揭开被隐匿的历史细节——读《庵上坊》

李梦婷

汪悦进和郑岩合著的《庵上坊》（三联书店2008 年版）是一本有意思的书。《庵上坊》篇幅不长，只有短短九章，却是环环相扣，引人入胜。

一

庵上村是今山东省安丘市庵上镇政府的驻地，庵上坊立于庵上村中心十字路口的西北。早在1992 年6 月12 日有山东省人民政府公布的《山东省第二批重点文物保护单位》名单中，“庵上石坊”就被列入第三类五十二处“古建筑及历史纪念建筑”中。随后几年中，庵上坊也被列入各项保护名录，庵上村流传着一些破坏庵上坊而有坏事发生的故事，因此，庵上坊存在至今都十分完整。

扉页引用了马萧萧《石牌坊的传说》中的两句话：“你知道鸟儿为谁唱？你知道花儿为谁开？”简短的问句，透出一丝悲凉。第一章介绍了庵上坊为谁而建。通过书中介绍，我们只能了解到牌坊的主人娘家姓王，丈夫叫马若愚，而她的名字的并没有出现在坊上。第二章以“石匠的绝活儿”为名，详细考察了庵上坊的构造，对牌匾等精雕细琢的图案进行了细部描绘。正是通过这一细节分析，作者发现硕大的牌坊除了两块匾的题字与王氏有关，任何雕刻都找不到王氏的影子。由此，第三章便追问“谁的牌坊？”作者以历史学的视野，追踪了牌坊的历史、功能。意在指出，牌坊之修建，并不全然为了纪念贞节烈女，而是有助于提升家族声望。第四章“家谱”，主要采用口述史的研究方法，采访村中多位老人，包括马家后人，并结合马氏家谱，厘清王氏为何嫁入马家，以及丈夫马若愚死后，王氏在马家的生存状况，马家为何将马若愚弟弟的儿子过继给王氏等。这些湮没在尘埃中的历史，被作者一层层地揭开。第五章讲的是位于山东安丘庵上坊的风雨历程，如何挨过了地震，如何历经岁月的捶打屹立不倒，如何被人发现。第六章名为“石算盘，石鸟笼”，牌坊中最能凸显石匠高超技艺的两块雕刻，一块完整的石块怎能变成一个可以活动算珠的算盘，后世的石匠，也有尝试算盘的雕刻，并且成功的案例。第六章凸显的是石匠高超的技艺，而第七章则记录着石匠在牌坊雕刻中留下的隐喻，以牌坊上的门神为例，他们的脚后跟几乎看不出来，前脚掌与脚后跟过于倾斜，由此可能暗喻“无根”，即马家无后。相传马家拖欠了石匠父子的工资，并且马家在当地与农民关系紧张，所以石匠李氏父子在雕刻中，留下了对马家的“魔咒”。第八章叙述了对王氏故事的许多演绎版本，第九章详细介绍了庵上，还有相关学者对于牌坊、庵上坊的研究。

翻过封底，背面有这样一段文字：

“婚礼那天，忽然下起了雨/ 用一块石头雕出一只鸟，里面的石鸟迎风鸣啭/ 就在那门神脚下，埋藏着石匠的魔咒/ 为什么贞节牌坊上所有的图画都与贞妇无关/ 为什么不同的地方流传着相似的故事/ 为什么诗中的牌坊难以用画笔来描绘/ 这些故事和问题重重叠叠，构成一种历史，一种不止呈现在文字上的历史”

短短几行文字概括了这本书的精髓，技艺高超的石匠如何承担牌坊的雕刻任务，石匠与雇主的是怎样一种博弈关系，新娘看似感动了婆家，建立了牌坊，然而建牌坊的实际意义又是什么？婚礼那天的阴雨绵绵，便预示着这个故事的结局不会那么尽如人意。

二

《庵上坊》的副标题是“口述、文字和图像”，它将口述放在了第一位，便表明它不仅仅是一本美术考古类的著作，而是充分体现了人类学的研究视野。

石刻牌坊

对庵上的研究中，王氏与马若愚的故事，作者并没有确信某一家之言，而是将多种版本的故事叙述都呈献出来，每一个版本的演绎，都有不同的精彩,不是无稽之谈，而是为历史提供了一种可能。

英国人类学家罗伯特·莱顿教授在《艺术人类学》一书中提到过田野调查中应注意的事项，其中一条是正确看待第一位田野的受访者的访谈对话，不能过于轻信情感沟通较多的受访者的回答，他可能会影响你对事实的判断。《庵上坊》有对多位普通村民的记录，也有马家后人的记录，虽然有些细节不同，但是大方向基本一致。根据不同受访者的口述，地方志的运用与口述史的整体梳理也是考察中非常重要的一个环节，《庵上坊》的最后，便从明永乐年间马家一世马忠英，迁至安丘寨庄开始记录，记录下马家十一世马若愚祖父出生，十三世马若愚出生，王氏何时进门，何时去世，最后到马若愚与王氏的继子去世年份。这样四百年的历史便呈现在眼前，马家的“小历史”便也可以放入整体“大历史”环境下去研究。同时，口述史的方法运用，在对石匠的工艺、工具方面也使整个研究更加饱满，可信度大大提高。

石刻牌坊局部精美的龙形雕刻

图像的分析是本书另外一个重中之重，“贞顺留芳”是庵上坊最大的牌匾并位于中央位置，体现出牌坊的主题：它是为王氏所立的贞节牌坊。整个牌坊最高位，若隐若现的“圣旨”二字，显示出它是皇家敕造，若想完整看清“圣旨”二字，需要走到牌坊下方仰头凝视，体现出皇家高高在上的地位。再者，庵上坊还有两个小匾，是记载年份的匾额：“大清道光”、“己丑岁建”，这两块匾与“圣旨”二字形成一个稳固的三角形，也暗示着对皇权的尊奉。图像分析告诉我们另外重要的一点是，在普遍中寻找特殊，深入细致地发现不一样的地方。虽然我们都了解在那样一个特殊年代，牌坊的修建也是一个家族地位提升的工具，但是如果没有对门神足部细致的观察，就无法研究到马家与李氏父子的矛盾，也难以理解马家的家族特性，而此种种也都是口述、图像与文字相结合的成果。

这本书的有趣之处，是告诉了我们一个生动的家族史，看似孤单矗立百年的牌坊，背后却有如此生动环环相扣的故事，给人耳目一新的感觉。这一研究以小见大，细致而全面，田野调查、口述史、图像学、家谱、史籍等文献资料综合运用，跳出了传统史学的研究方法。理论与实践的结合，产生了一加一大于二的效果。口述、图像与文字，是做田野过程中最重要的三个部分，正是这三者的结合，才能使历史焕发新的生机，让高深的考古可以让更多人所接受，这本书在我心中的地位就如庵上坊那样：天下无二坊，除了兖州是庵上。