亲爱的格桑梅朵

黄恩鹏

序：孩子的图景

我已经是第二次进藏了。

第一次是多年前，生龙活虎，到处游走。但是这次，却出现了严重的高原反应，呼吸困难，心跳加快，眼睛肿胀，头痛难忍。这或是因为所携带的装有相机和笔记本电脑的背囊过于沉重。我在拉萨休息了一天，缓过了劲儿，就买了去日喀则的火车票，顺利抵达了日喀则。援藏工作队安排我住进了位于日喀则政府大院的援藏公寓。刚一进房间，接我的援藏队员就给我把氧气挂上了，并调好了合适的出氧量。吸了一会儿氧，他们便带我去食堂吃饭。

在援藏教师公寓，我看见卧室床头和小客厅都放着吸氧机。屋子里无法培育花草，物理老师张明的小客厅里，唯一的绿植，是一个不锈钢托盘里泡着的没有剥皮的大蒜。这些带皮大蒜水生蒜苗儿，割了又割，用来炒鸡蛋或配菜。我的到访也让老师们破费，大家买来了岗巴羊肉和蔬菜，炒了十几个菜，以茶代酒，聊得热乎。

次日我来公寓，他们又包了白菜、韭菜和酸菜馅儿饺子。高海拔之地，烧水沸点不够，饺子煮不熟，就用高压锅将饺子压熟。老师们用自己的厨艺招待了远道而来的我。这也是我在西藏高原最难得的两次丰盛而又美味的“家宴”。我与来自各地的教师精英一起，说说教学，谈谈孩子，聊聊生活，唠唠家事。犹如老友，谈天说地，不亦乐乎。

这里福利院的孩子大多是父母双亡，也有被遗弃的无家可归的孩子。但是无论怎样，都是人生之初的困厄。人生的不幸影响了他们的心理。于是，很大程度上，援藏教师的“阳光陪伴成长”，就成了一种精神慰藉。

阳光的意象符号是温暖。它是澄澈的情怀、明亮的和谐、悲悯的愉悦。阳光赋予了人与自然之源源不息的生机。费尔南多·佩索阿说，阳光远比所有哲人所有诗人的思想更有价值。

到福利院上课的教师们，除了传讲课本知识，还本能地担负起了慰藉精神的导师或灵魂迷津的指引者。他们有自己的劝世哲学，教师们以一种精神传导告诉福利院的孤儿：宿命不是命运。一个人与一棵树一样，需要经历风雨，更需相信明天会有晴好的天地。

援藏教师非常辛苦。他们周一至周五，白天上课，夜晚和周六周日，放弃休息，给福利院的孤儿们补课、洗衣、刷鞋，既当爸，又当妈，有的还得了严重的高原病。他们，整整三年，烈日里来，暴风里去，雨雪无阻！

半个月的采访结束了。为求清静，我到渤海湾东部的一个庄园写作。

二十余天，每天听风吹树叶窸窣，听从大辽河流过来的第一渠净水灌溉稻田声汩汩，听从苇丛深处传出的长腿鹬、草莺、草雀、鹈、翠鸟和白腰雨燕的鸣啼，听窗外稻田小蛙的鼓噪、湖岸小蟹的吐泡声和鲤鲢跃出的水声。每天闻到的是：马莲、蔷薇、玫瑰、刺叶、忍冬、山皂荚、苜蓿和紫槐花的清香。北方的天亮得早。凌晨四点半，天就亮了。下午六点半，天就黑了。我在时间的水光中游走。我在日月的映象里踯躅。我在湖光树影下散步、思考。梭罗一样，寂寞、孤独。这里与西藏，空间的差别恍如两个世界。

有意思的是，我从高海拔的雅鲁藏布江与年楚河交汇处返回，又来到了低海拔的渤海与辽河的交汇处。西边的，东边的。江与河，海与河。我追着水，水追着我。此时渤海湾上辽阔的田野，正是引辽河水灌溉稻田的时节，辽河水从我的身边流过。天地大境，时光流年。从高海拔到低海拔。我站在文学的隐喻里，是在窥探人生的某种秘密吗？

深入情境，研读地理;整理材料，提纯故事。但是，终究因为时间短暂，我的采访和写作，留有不少遗憾。比如，一些参与“阳光陪伴成长”行动的老师，因为患上严重的高原病疾到内地医治，我没有采访到。

在日喀则，我多次接触到福利院的孤儿。惊奇地发现，他们都有阳光般的笑脸，因为他们内心隐现着美好的世界图景——那种人类共有的、不分贫贱高低的、欢乐的生命灵魂的图景。

孩子的图景，即是世界的图景。

王鸿飞老师说，作为援藏教师，不能白来一趟西藏。刘万昱老师说，我们不求惊天动地，我们坚持做好一件事情，并不是因为这样做了会有效果，而是坚信这样做是对的。

三年援藏，時间不短，援藏教师与日喀则桑珠孜区二中、三中的孩子，与福利一院、二院的孤儿之间，肯定还有很多很多真实的、生动的、有趣的故事。

故事，是一朵朵格桑梅朵的图案。

女孩儿次仁吉巴

庞颖老师到班级上课，有个小女孩儿跑到她跟前问：“老师，你什么时候再到我们那儿去上课呀？”庞老师知道，这个孩子一定是福利院的孩子。庞老师马上想起每周六周日在福利院上课时，这个小女孩儿坐在第几排、哪个位置和她上课时的样子。

她叫次仁吉巴。

桑珠孜区二中的英语课有时候两节课连上，中间休息十分钟。

庞老师找到了次仁吉巴，她正在跟同学踢毽子。庞老师喊她，次仁吉巴跑了过来，仰着小脸儿看着庞老师。庞老师问她：这节课有什么不懂的问题没有？

次仁吉巴忘了要说汉语，也可能说不好，就说藏语。庞老师听不太懂。庞老师说的话，次仁吉巴却能理解一些意思。后来慢慢地，庞老师也能从次仁吉巴的话里听出一些意思了。从最开始说一句、两句或者三句，到课间次仁吉巴主动跟老师说：老师，作业，我昨天写得不好。没写，我。虽然汉语说的不那么流畅，还是“倒装句”。但从她的言语中，庞老师明显感觉到次仁吉巴很喜欢和老师交流，也喜欢和老师亲近。

次仁吉巴需要更多的关爱。

后来，次仁吉巴能听懂老师的话了，老师也能听懂次仁吉巴的话了。

两人都有进步。

有一次庞老师想邀请她到公寓来玩儿。想法很简单：就是想多教她一点儿，提高一下分数。庞老师感觉自己做得挺好，但是后来却发现，不光是要教次仁吉巴学点儿什么，还要多给孩子一些关爱。这才是孩子最想要的。

那天周末下午下课，次仁吉巴走到庞老师面前说：我星期天上你家，老师？

好啊，欢迎。

星期天这天，教地理的王世君老师骑着电动车，将次仁吉巴接到了庞老师所在的教师公寓。

庞老师做了简单的准备，为她准备了一些学习用品、衣服、小零食、两本书。

次仁吉巴来了，有些拘谨地坐在沙发上看书。小茶桌上摆着次仁吉巴爱吃的桔子、苹果和点心。后来次仁吉巴不那么拘谨了。师生两人交流得非常好，聊天、看电视。看到开心时，次仁吉巴的小脸上洋溢着灿烂的笑容。庞老师的心里也有了一束温馨的阳光。

虽然交流存在一些语言障碍，但彼此都能明白对方的心意。

走的时候，庞老师用英语说：次仁吉巴，你要好好学习。你将来学好了，到黑龙江上大学，然后你告诉我，我去看你。

次仁吉巴说：英吉格拉（英语老师），我挺喜欢的！你的东西多得很、好得很，然后你要回家了。我想你会的（我会想你的）。我一定要学习努力（努力学习），考到黑龙江，在黑龙江上大学，到时候我还去你家做客。

次仁吉巴用她并不熟练的英语加汉语，回答她的老师。

对于像次仁吉巴这样一个从小在藏区长大的孩子来说，英语已经是他的第三语言了。藏语是母语，然后是汉语。英语是第三语言，其语序与句式是一个新模式，接受起来很难。当然最大的问题，是理解上的问题。

孩子们自身的条件与境遇不同。但孩子们没有自卑，仍然很努力、很刻苦。

次仁吉巴和卓玛拉姆玩得挺好。每到星期五，她们就问每天晚上来“阳光夜校”上课的王鸿飞老师，这个星期六和星期天，庞老师来不来上课。

福利院这两个孩子的英语课，都是庞老师教的。

次仁吉巴二〇〇四年出生，今年十五岁，初二，成绩有些下降，没有以前那么理想了，她觉得失落、彷徨。庞老师跟她说：哪天你上老师那儿去啊，我给你做东北菜，让你尝一尝！次仁吉巴羞涩地笑：老师，不好，成绩。意思是成绩不好，哪好意思啊。庞老师安慰她说：到老师家不需要成绩好不好的，老师就想让你高兴。老师给你包点儿饺子，酸菜馅儿的。

庞老师知道次仁吉巴是乒乓球队队员，一次比赛因为错过了饭点儿，只好到工作队机关食堂吃饭。工作队机关食堂那天做的是东北菜酸菜炖粉条，次仁吉巴很爱吃。回来后，就一直跟小伙伴们炫耀。

有一天上课，次仁吉巴的校服里穿了一件庞老师给她买的T恤衫。

课间，她怯怯地走到老师身边。她不会表达。

老师，看！

往哪儿看？没明白。

看我。

哦，看到了。

次仁吉巴的校服里面穿着庞老师给她买的T恤衫。

好看。特别喜欢，喜欢。老师真的喜欢这件漂亮的T恤穿在次仁吉巴身上。

像次仁吉巴这样的小女孩儿，不会主动表达什么，但她们会猜想老师的一举一动和表情。时间长了，援藏老师和蔼可亲，让孩子们不怎么害怕了。有时候老师没进教室，就能听见吵吵嚷嚷声。老师进来了，站在讲台，瞬间吵嚷声停止，孩子们起立，等待老师上课。

庞老师刚来上课时，这个班的英语成绩排名第七。现在排名第三。

“元帅”次旦欧珠

苑仁成老师在三中时，接的是三年五班的化学课，班上有个孩子叫次旦欧珠。次旦欧珠以六百三十八分的好成绩，考到了四川棠湖中学西藏班。

四川棠湖中学在成都双流。整个日喀则只有两个学生考到了这个学校，其中就有三中的次旦欧珠。

次旦欧珠是一个好孩子，苑老师很喜欢这个学生，给他起了个雅号：元帅。

为啥叫“元帅”呢？

个儿高挑、健壮，声音洪亮。次旦欧珠在同学中的号召力，有时候要超过老师。他能统领四十五个学生一起把学习搞好，提高成绩。叫他“元帅”，名副其实。

苑老师刚刚接这个班的时候，这个班的化学基础课差到了极点。次旦欧珠的化学成绩也很差，但是他能和其他孩子一起跟上苑老师的步伐，而且，每一次苑老师留的作业，他都能按时完成。

学校里大部分孩子都是日喀则市区的。次旦欧珠是从农村来的。他的家庭很特殊，他爸爸和他叔叔，都有三个孩子。他爸爸养不过来，于是次旦欧珠就寄养在姑姑家。

次旦欧珠特别优秀，对老师很尊敬。他坐第一排，课堂上苑老师要是标个重点，没带笔，就会跟坐在第一排的次旦欧珠说：次旦欧珠，借我个笔。次旦欧珠这就把自己的笔用双手恭敬地捧给老师。

期末考试，次旦欧珠的化学考了八十三分。班里有五个考到了内地西藏班，次旦欧珠的成绩是五个学生中最好的。

分数公布时正值暑假，苑老师在黑龙江齐齐哈尔。次旦欧珠用手机给老师发了一条微信，告诉老师他的总分数。知晓了好消息的苑老师与次旦欧珠的父亲通了一个电话。可是，对方一句汉语都听不懂。

苑老师返回日喀则时，次旦欧珠到学校拿录取通知书。苑老师看到次旦欧珠满身是泥、蓬头垢面。很显然，他是从家里过来的，风尘仆仆，走了很远的路。原来他父亲开着小三轮来城里了，他自己到学校来看看老师。

次旦欧珠这个样子有些滑稽，也有些可怜。苑老师有些心酸，想起了刚刚来日喀则的时候送儿子上大学的情景。苑老师说：次旦欧珠啊，今天老师要给你换一身新衣服。

苑老師领着次旦欧珠到山东路的一家商店。

苑老师说：次旦欧珠，相中了哪件衣服，老师给你买。老师负责讲价，你不用管花多少钱。老师要把你的行头换换，从里到外都要换。

苑老师想给他换一套新衣服去上学。

换完了新衣服之后，苑老师问次旦欧珠：你父亲去哪儿了？

次旦欧珠说：父亲去磨青稞面去了，完了还要买一些哈达。

次旦欧珠邀请苑老师到他家去吃饭，也是当地的学子宴，日喀则也有这个风俗，但不像内地那么隆重、铺张。次旦欧珠说，那就是家人和亲朋好友们坐在一起欢聚，喝酥油茶和青稞酒。他真诚邀请苑老师参加他的家庭为他举办的升学宴。苑老师有课要上，不能去参加。后来次旦欧珠就把那天吃饭的视频发给了苑老师。

次旦欧珠的入学通知书来了，但还需要办一张农行卡。次旦欧珠的爸爸一个汉字也不认识，而且没带身份证。苑老师就用自己的身份证给次旦欧珠办了一张农行卡。

次旦欧珠也是索朗普尺老师的学生。“五四”青年节那天演节目，他在四川棠湖中学给苑老师和索朗普尺老师发微信视频。

他说：老师，我们放假了，你们干什么呢？

苑老师回复说班里的同学在登台表演呢！就给他直播了一段。

苑老师说自己其实没有给孩子更多的资助，只是一百二百地给他打到卡里，或是到了什么节日给他发个红包。当然，孩子也特别感谢。

次旦欧珠现在上高二了。他和苑老师一直保持着联系。

我感觉挺有成就感的。苑老师说。

次旦欧珠，一个藏族孩子，以六百三十八分的总成绩，名列全校升学成绩的第三名。真不容易！

盯住云旦多吉

云旦多吉是小学五年级下学期来福利院的，现在是桑珠孜区二中初三七班的学生。

苑老师刚接触云旦多吉的时候，他正在读初二。

有一次要开家长会。此前一天，学生们聚到一块儿，说这说那，兴奋不已，相互询问着家长谁来呀，能说什么呀。

苑老师想起了自己的儿子，初中三年、高中三年，苑老师一直负责给儿子开家长会，只看那些学生的眼神，就知道他们心里在想什么。开家长会时候，孩子成绩不好的家长，压力特别大，也没面子。苑老师的家，离儿子的学校非常近，有一次苑老师的儿子站在阳台看苑老师开完家长会闷闷不乐往家走，当时儿子校榜排一百二十二名，成绩非常不好。而每次孩子考好的时候，做家长的，都要跟其他孩子的家长聊天，问问人家的孩子考了多少，说说自己的孩子考了多少，相互夸赞一番。儿子那次考了一百二十二名，苑老师掐着名单，一句话没说就往家走。儿子看见爸爸不高兴地回来了，就对妈妈说：坏了，我爸要打我了。苑老师一进屋，儿子就面带微笑迎出来了，问他自己考了多少名。爸爸说，儿子啊，你考的挺好啊，一百二十二名！孩子妈妈说，咋那么不好呢。没想到，儿子非常幽默地说了一句，也不错了吧，没考一百二十三名呢。一句话把两个大人逗乐了。

其实苑老师很愿意接触像儿子这般没心没肺、天生乐观派的孩子。

苑老师问几个学生父母哪一个来，云旦多吉躲在了一边，显得很孤独、很落寞。苑老师走过去问他：云旦多吉，你家谁来呢？

云旦多吉沮丧地低声说：老师，我是福利院的。

一句話问完，苑老师就后悔了，说出的话收不回来了。会不会伤了孩子的自尊呢？苑老师见云旦多吉把头低下了，不敢看他。苑老师说，云旦多吉，没事，明天我来做你的家长。

第二天开家长会的时候，苑老师没去。一是上课，二是去了也听不懂藏语。但是，云旦多吉这个孩子，从此就在他的心里装着了。

从那以后，苑老师就经常关注他。他上化学课，也特别努力，学得认真，作业按时完成，成绩也不错。

福利院的孩子个人卫生习惯不好。云旦多吉头发长长的，衣领子油乎乎的，脸上始终像有灰似的，身上还有味儿。一天，苑老师领着云旦多吉到公寓洗了澡，给他搓搓背，又找来了范老师和唐老师，给云旦多吉理了发。

给孩子洗澡的时候，发现孩子还穿着单裤。苑老师说，云旦多吉啊，都冬天了，你怎么还没穿绒裤呢？云旦多吉说：没买呢。看时间来不及去买了，苑老师就把自己刚刚买的一条绒裤给云旦多吉穿。第二天上街，又买了一条绒裤。

感觉就像自己的孩子一样。如果儿子在哈尔滨上学打电话要钱买绒裤，苑老师一定很快把钱打给他。孩子不懂得天寒添衣，但是大人要想着。云旦多吉这孩子，因为是孤儿，因为就在自己身边，当老师的能做到的，或许也就这些了。

云旦多吉老实，品质好。有一次他从苑老师的宿舍离开，苑老师没时间送他，就让他坐公交车回福利院。孩子没钱，苑老师给他拿了十块钱，两张五块的。

云旦多吉说：老师，一张就够了。只拿了一张。

上初三时，云旦多吉有时候到苑老师的宿舍写写作业、背背题，挺用功的。到初三下学期，就没时间来回跑了。苑老师有时候考完试，便把他找到办公室聊聊天。

云旦多吉之前在学校班级排八十名。这次考得不好，排到了一百二十三名。英语考了十七分。苑老师有些发愁，对云旦多吉说：云旦多吉，英语考得这么差，理想去哪儿了？

云旦多吉没有听出弦外之音，仍是信心满满：老师，我想上北高，想上拉萨！

那你得努力，你必须得进学校前五十名，才有希望考到拉萨。

在二中全校排名前五十名，就能进内地的西藏班。苑老师跟他分析英语成绩：你的数理化都行，从以前的成绩看，你在班级排过前五名，但是现在呢，成绩下滑的太多！

云旦多吉在校期间表现不错。苑老师跟他的班主任老师卓玛央金每次见面都会聊到他。卓玛央金老师说，是这样啊，这个孩子也不知道怎么了，不确定因素太大了。

苑老师跟卓玛央金老师说：盯住云旦多吉，不能让他贪玩。现在的孩子，一不注意就会跑偏。他是孤儿，也是援藏工作队特别关注的孩子。孩子老实，会听老师的话。哪门课不行，就给他补哪门课。后来云旦多吉在两个老师的督导下，成绩上来了。

嘿，尼玛普尺

有些孩子不是脑子笨，而是对于数学这门学科有些畏惧。有可能老师的一种眼神、一个举动、一次鼓励，就能唤醒孩子的求知欲。

是的，当我们在迷茫、不知所措的时候，可能谁不经意地说了一句话，就把一个东西像火焰一样忽地一下子点燃了。思考被照亮，一下子全明白了。

噢，原来是这么简单的问题！

我跟学生说，数学其实是不难的，只要你掌握了方法。只要掌握了方法，你的能力就会提升，你就受益了。

陈国明老师说的这话，有点哲学的味道。

尼玛普尺就是这种情况。这个福利院的小女孩儿，对问题有领悟能力。

尼玛普尺有一个亲弟弟，还有一个姑姑家的弟弟。那天，陈老师去学校的时候，看见她正在街上买吃的。

陈老师问尼玛普尺：为啥买两份吃的？尼玛普尺说：给两个弟弟吃，我不饿，不吃。

她买的是庞毕，藏地特产食品，很好吃的。

尼玛普尺这个小女孩品质优秀，学习也好。她的藏文，班级考试总是第一，但是数学不好，每次只能考四十多分。

陈老师很喜欢这个孩子。

那次陈老师去福利院，看到一个熟悉的背影。这不是尼玛普尺吗？从此就开始对这个孩子格外关注了。

每次，陈老师都先检查她的数学作业，看她做到了什么程度。做对了的，表扬;做得不好，就指导。去一次，给她指导一次，然后跟她聊一聊，要记住哪些公式、使用哪些方法。

尼玛普尺综合成绩本来在中等偏下，如果把整个班级分成五个梯队的话，尼玛普尺应该是第四梯队的。数学成绩不好，陈老师本来就比较关注她，上课也经常提问她。知道尼玛普尺的身世后，陈老师想着更要多关注她，课堂上要多培养她，多提问她。在选择提问题的时候，陈老师也是有方法的，讲究循序渐进。这个问题适合尼玛普尺回答，她肯定能回答上。这个问题稍有些难，尼玛普尺能回答一半，就行。

尼玛普尺很专心，答得非常好。

嘿，尼玛普尺，你真棒！

她获得了老师的一个夸奖。下节课再获得一个夸奖。陈老师掌握着她的心理。

尼玛普尺肯动脑子，她的数学成绩在飞跃，考试得了八十多分。

陈老师经常进行小型考试。小型考试，如果出现了没有答好的学生，陈老师都要利用课间休息时间，找三个优秀同学来辅导没有答好的同学。三个同学就最容易错的共性问题，一起来说说。陈老师偏爱尼玛普尺一点儿，要提高她的成绩，将她列入了第一梯队，让她当辅导组小组长，一对一，让她带一个同学。

陈老师出个题，让七个小组长来做，限定时间交上来。

尼玛普尺的题做完了，交上来了。对，都答对了。

陈老师让尼玛普尺去找她负责的同学，给她讲题。

这个过程当中，尼玛普尺又当学生，又当小老师。这样安排，可以增强她的自信心是一次加强，因为她还要带另一个同学、一个成绩不好的同学。毕竟班级里的学生多，陈老师不可能逐个指导，就利用辅导组的小组长，先给小组长指导完，再让这些同学去指导其他同学。

尼玛普尺带的是德吉卓嘎。

两个小女孩平时很要好。而同学之间，尤其是藏族同学之间的交流，要比老师跟同学之间的交流更好些。尼玛普尺用她的小方法跟德吉卓嘎交流，她们既是朋友，又都能说藏语，这样交流起来，一个知无不言，一个不懂就问，攻克疑难问题就变得简单了。这种互帮互学就起了作用，就有了意义。

另外六个小组长是比尼玛普尺学习更好的同学，每人可以多带两三个同学。

同学之间的一对一、结对子辅导作业，一是增进了相互帮助的友谊，二是给孩子树立了自信心。尼玛普尺对自己要求严了：自己现在是小老师了，得好好学。要是不好好學的话，还能指导同学吗？潜移默化，发挥长处。这样既帮助了同学作题，也锻炼了自己。今天老师留题了，得好好做才行。做会了，明天还要给同学讲。要是不会的话，怎么给别人讲呢？价值是在不断的磨砺中一点一点地显现的，尼玛普尺越来越优秀。

陈老师又给尼玛普尺增加了一个帮助的同学：阿旺白玛。

阿旺白玛数学不好，尼玛普尺完全可以教他。福利院的孩子，除了尼玛普尺，陈老师的班级里还有两个：扎西塔杰和阿旺白玛。阿旺白玛是从定日来的新生，今年十四岁。

那天去福利院了，阿旺白玛正跟同学玩足球，生龙活虎，抢球、争球，还会带球过人。陈老师看了一会儿球，就喊：阿旺白玛，你先歇歇，把作业给我拿来。

阿旺白玛跑到陈老师面前说：老师，我还没作完呢。

陈老师知道阿旺白玛的基础差，今天的作业有些多，也有点儿难，想趁着在福利院教教阿旺白玛，就对他说：老师和你一起做，好不好？做的过程中，陈老师提了几个简单的问题，也就是能让孩子说对了的问题。难的、说不上来的，尽量不让他说。不太难的，就让阿旺白玛来说。那一张卷子很快做完了。阿旺白玛的心情非常愉快。

阿旺白玛，有什么收获？陈老师问。

老师，我的收获挺大。老师真好！

看看你这小鬼头，还挺会顺溜人的。

肯定有更深更难的，留着以后讲吧，先避开不说，现在给他讲，讲一天也不明白。一些他不能理解的难点，老师来细讲。一些简单些的非难点问题，让孩子自己来说。在他没有压力、没有负担的情况下，把这张卷子完成了。

阿旺白玛，有什么问题，你要多问问尼玛普尺，现在你可以去踢球了。

后记：大地之水是连着的

离开日喀则那天，王鸿飞老师一大早就从公寓骑电动车过来了。他帮我在援藏工作队的院子里拍了几张穿藏袍的照片，然后回宿舍帮我收拾东西。我们在工作队吃罢早饭，然后他坐副驾，和藏族司机一起，带我到雅鲁藏布江畔。

年楚河就在那里。

年楚河是日喀则区域的河流，在这里汇入雅鲁藏布江。几天前，王老师就跟我说，你来日喀则，别的风景名胜可以不看。但是，雅鲁藏布江和年楚河，一定要看。

沿河而行，车轮下是细碎的石头，远处是连绵起伏、不生绿色的秃山。车子辗着粗糙的路面，一路驰行。

来到了古柳丰茂的滩涂。这些遒劲的、伏卧大地的树，相当壮观。它们粗壮似健美的牦牛，姿态各异，有着被大风吹弯的形状。据说，高原之上，它们已活了千年。

到了雅鲁藏布江边，藏族司机将车停在了河堤上。

这个时节是枯水期。这段江堤，淤泥已被风干，一块块鳞状翘起的淤泥，又如硕大的瓦片，脚一踩，断裂成碎块。若有大风袭至，就会掀翻无数。五月的小凉风，贴着水面吹拂。太阳从东边照过来，逆光而望，水面之上，波浪轻轻，波光粼粼，似无数金银珠宝闪烁。

雅鲁藏布江中间凸起的汀渚上有几只秋沙鸭栖息。见有人来，远远的，有两只掠起，贴着水面飞翔。我背了一架高倍相机，调好速度，将两只掠飞水面的秋沙鸭摄入镜头。

透过镜头，我看见了褐色远山在阳光下趺跏、匍匐、伏拜。

还有旌幡和玛尼石，在水中拖曳着倒影。

来一道闪电吧！我要看看远方让我心跳的冰川。

阳光在江河里闪烁。让我听见，它们在光芒之下大声地说着光芒。

在高原，所得的阳光或许更多，丢掉的阴影也会更多。

我看见，疲惫、瘦弱的年楚河就是从这里，汇入了绵绵滔滔、浩浩荡荡的雅鲁藏布江。

我的脚下，河水与江水交融时形成了一条并不太明显的水流界线。站在水边，我凝视着河水与江水交融处打着轻小旋涡的脉流，看着河水与江水，在这里缠着、搅着、搂着、抱着。它们没有隔阂，没有拒绝，没有推挡，没有排斥，只是默默地相拥相抱。没有波涛汹涌。一切无声无息，波浪轻轻。

水与水，彼此胸装日月，彼此认知，不分你我，永生相伴。

我相信，大地之水，不管在哪里，都是相连着的。水与水，从无数座雪山冰川融化而来，经过无数山岭、滩涂、草地流淌过来。一条条，一道道，有过断脉，有过逶迤，有过曲折，有过坎坷。但是，水与水，从不放弃和彼此拥抱、清澈相融的愿望。