幽灵片段结构尝试之三个病历

朱荧荧

病人，男，39岁。因发热、咳嗽、气促20余日入院。病人于22日前跌入河中呛入污水。次日起发热、咳嗽，咯少量血丝痰，右侧胸闷，当地医院疑为肺炎或肺结核。20日前在当地住院，经用多种抗生素治疗，未见好转。1周前出现端坐呼吸，怀疑为肿瘤，用环磷酰胺治疗2日，病情继续恶化。去年病人曾有胸痛、昏厥、大汗淋漓，诊断为心肌梗死。7年前曾患肾炎，以后尿液检查发现异常（具体不详）。

每个人都有自己的必经之路，暗淡来自内心的困顿。车辆在道路上颠簸行进，而船一直秉持着渡河的意志。记忆中再多的人和事，都如眼前层层翻涌的河水。他观望着这景象，心里的朽木之舟一寸寸破碎、瓦解，却一直心怀悸愧，余悸着波涛每一次如幻的侵袭，愧疚着自己是否曾经真实地踏入河水，感受过它无可置疑的力量。因着这愧悸，他可以一次又一次平白无故地迫害他人，他可以一次又一次麻木不仁地原谅自己，甚至可以一次又一次找到在黑暗的夜色中失声痛哭的理由。而如若全然抽离置身事外，就像手里捏着一张照片，里面再怎么浪卷风刮，心中始终波澜不惊，又会怎样怅然若失。但他最终的选择，与河的灵魂粘连在一起，所有的事实和感受都孤立地站在他的面前，像桌子上一杯一杯透明玻璃杯中的水，用赤裸的存在與彼此对峙。他咽下一口唾沫，缓缓抬起低沉下去的黑色的眼睛。

如果有一个人理解这种内核，并想方设法开始治疗这分裂的病灶，那么他一开始站立的位置，便只能充当一个救世主的身份，与爱永无关。

病人，男，38岁，教师。因反复发作性言语障碍1周入院。1个月前病人咽痛发作，1周前出现反复发作的言语理解和表达异常，不能理解他人的言语，不能表达自己的想法，亦不能叫出常见物品的名称；但能使用这些物品，他人叫这些物品的名称时，病人知道对错。每次发作时间不等，从十几分钟到几小时，此期间伴有前额部疼痛，无发热、意识障碍、呕吐，无肢体瘫痪、抽搐和感觉障碍，亦无人格改变和行为异常。2年前曾患化脓性脑膜炎，经治疗后基本治愈，未遗留后遗症。无高血压、心脏病史，未到过流行病学疫区，既往无类似发作，家族中无类似疾病病人。

我和她说话，直灌肠胃，毫无遮拦，有时候可以用尽肚子里华丽到糜烂的语言形容那些糟糕透顶的事情。有时候在言语抵达不了的地方稍加停顿，努力择选更贴切的词汇，好不容易说出一个词，突然又觉得不对，想收回，又不能，只能再继续说下去，所以显得笨口拙舌、磕磕绊绊。有时候又可以口无遮拦，啊，啊呀，噫噫，咻，嘶嘶嘶，两只幼兽抱在一起扭打，囫囵吞枣般滔滔不绝。在交谈中，一个人对另一个人出于同情的怜悯是不存在的，那些心灵的交集也微乎其微。在我看来，悲痛之由已经随麻木逐渐消逝，但这清澈的泉水，仿佛从心灵深处开启一个小洞，潺潺流出。

昏暗的白光直射下来，投在纸张上映出暧昧相撞的两个圆环，粗糙的纤维在光线下泾渭分明，犹如水波潺潺，我看见水中浮沉的文字。

病人，男，46岁。因反复咳嗽、气短27年，心悸、水肿5年，加重半个月而入院。病人幼年时患麻疹后开始咳嗽，咯白色泡沫痰，冬春季节较重。5年前心悸、气促、胸闷，反复水肿，有明显发绀和杵状指（趾）。入院前1个月气促、心悸加剧，到某医院住院，X线胸片示两肺呈斑片状阴影，心脏呈二尖瓣普遍增大型，心胸比例0.68，诊断为风湿性心脏病、二尖瓣狭窄及关闭不全、三尖瓣关闭不全（？）、慢性支气管炎并感染、肺气肿、心源性肝硬化。经强心、利尿及控制感染等治疗25日，病情稍好后自动出院。半个月来咳嗽，气喘加重，夜间不能平卧。近2日来低热（37.5 oC），精神不振，不能平卧，有时神志恍惚、谵语、小便失禁，于某医院给予青霉素、氯霉素、地塞米松、吸氧等治疗无好转而转我院。否认“关节炎、肺结核、肝炎病史。

天色已经暗了下来。

我不时留恋她，看见她的话语就仿佛听见自己在说话。她的一举一动、一言一词，我都了解，我都无比原谅。可是，我要脱离她。现实中的每件物质之间都产生了千丝万缕的联系，那种联系，就像舌尖微微向上，探触到咽喉肿起的炎症，细嫩的、柔软的、滋养病灶的床。

这后半夜，如同濒死的过程般难熬，我想尽各种法子，甚至像虔诚的宗教徒般祈求内心的平静，除了用平静去抵制心的溃烂和坍塌，没有其他任何办法。没想到许多年过去了，这样难熬的夜晚还是会如期而至，被刀划开心脏的感觉仿佛就在昨天，攥紧的手、蜷缩的身，在那煎熬中慢慢融化。如同尸体在热焰中升腾。黑暗中的手机屏幕突然亮起了光，视频里蹲着一只肥硕丑陋的青蛙，面前有一群蠕动着的粉红幼鼠。青蛙面容冷静，舌尖闪电般迅速伸缩，无声无息，把它们一个接一个吞下肚，直至一个不剩。而此时此刻，这寂静的死亡。1秒，1秒，2秒，2秒，这样数着，在真实的世界中，却才过了1秒，何时天亮呢？

何时天亮，何时睡眠。天亮的到来让睡眠渐行渐远，天光云影，几场大雨都浇不灭城市厚重燥热的空气。地上留下半截烟灰，在烟消云散的边缘保持着燃烧的状态。这死一般的长夜，竟涌出某种永恒之感。

注：本文配图由作者提供，源自作者个人收藏。