夜猫子的一昼夜

彭德

昼夜颠倒的习惯很有害，改不了，除非坐牢。

一觉醒来，已是下午2点。不叠狗窝似的床铺，不换皱巴巴的衣服，穿一双裂了口子的山地靴，能在北极跋涉的那种，非常暖和，能保护大脑。书桌上趴着打开的书，地板上布满了脚印。我是洁癖，弄成这乱七八糟的状况是没时间，也无人造访不遭嫌弃。蓬头垢面地披着睡衣，如同幽灵。忙于修订《中国美术史》，每天100小时都不够用，哪有空闲打理？后人只看你的书写得如何，谁管你是不是邋遢鬼。渴望机器保姆面世，能保证书呆子宅一生。尽管我买不起，但会有富豪送我一台。

打开电视看新闻，声音调得洪亮。电视造成的虚拟人气，能产生置身现实的感觉。每天都在关注疫情，其实是瞎操心。既不是管理者，又不是医生，不在武汉，又绝少出门，不会被感染。最近尤其留意世界疫情。如果南美澳洲非洲都像欧美沦陷，我们这代人的好日子真没指望了。地球上的古老病毒，包括各种“旧”冠病毒，据说还有几千种没被激活。当然不必恐慌，车到山前必有路。学生代购的食品放在了门外，通常拎到阳台搁半天，让理论上存在的病毒衰竭。拆封食品袋，扔掉塑料膜，放进冰箱。洗手5分钟，水温60℃。手烫到红肿，病毒们肯定更惨。此时已是下午3点，有點饿。饥饿状态的脑子特别清晰，如同饥饿的虎豹异常敏锐一样，于是打开电脑，开始写作，思如泉涌。每天面对电脑累计10小时左右，眼睛容易受损，寄希望人造眼珠的发明。

独处容易引发随想。想想我们这代人，前无古人后无来者：经历了新旧中国的转换，整肃和饥饿，冷战和“文革”，开放和动荡，禁欲与纵欲，荣华与奢侈；经历了封建、殖民、后殖民、文化复兴之间的摆动。时代在明暗交界线上迅速滑行，几十年的变革把几千年的历史远远甩在了后面。人类就要走向巅峰，奇点文化之门将要打开，地球村会变得有序，城市共同体导致国家消亡；国家消亡是马克思的预言。这个趋势，互联网做了科技准备，交通网在做硬件准备，世界经济一体化做了生存模式的准备。可是，小到看不见的病毒顿时搅乱了世界，自命不凡的人类不堪一击。艺术这朵精神之花，再一次迅速萎缩。

两三个月来，我在致力于“终南论坛”的论文写作。写的是周秦汉唐国都的营造同终南山的关系。原计划1万多字，写了6万字还没完，相当于博士论文的规模。课题涉及古代天文、地理、人伦、方术、战争、政教等，有助于我重修《中国美术史》。国都营造通常是帝国意志的体现，需要翔实的资料支撑。翻破了一批经典文献和工具书，高速浏览了有关古籍和各类考古报告。网上的文本浩如烟海，可是充斥着浅尝辄止的印刷垃圾，独特深入的见解难得一见。

饥饿难熬，必须吃点东西。最烦做饭，尤烦洗碗。钟点工不让进校，只能自己做。时间如飞，居然下厨了两个月。先打开手机看看有没有什么短信，没有，同窗外街面一样不见人影。从冰箱端出一碗冷饭，微波烤了2分钟。冷饭是前天一大锅的剩余，不新鲜但没坏。菜是开胃的橄榄菜，据说有害。工会送的60个鸡蛋，我用盐水泡了一月，每餐一个。惟缺青菜，懒得做。边看电视边吃早餐。吃饱了不能再坐，于是站着翻资料。

寻找营国同五行的关系，查阅《后汉书·五行志》。瘟疫，五行属水。东汉延光四年冬，洛阳大疫。第二年，发明地动仪的张衡向新皇帝递交报告：“去年京都死了很多平民，有的全家死绝了。人人恐惧，朝廷焦虑。我的职责是禳灾防救，但搞不清病源，日夜追查。当时小道消息满天飞，传言安帝从洛阳南巡，途中去世，从驾的官员秘不发丧，把遗体悄悄运回京都，召集各地王子进京。我身在外地，不辨真假，只能发牢骚。国家的头等大事是祭祀，最隆重的是郊天祭祖。陛下您最讲孝心，不过事情可让公卿们集体讨论处置，向天神地祇献媚，让它们别再发怒惩罚。”皇帝是天子，除了天灾人祸，谁都管他不住。只有发生特大陨星、地震、水旱、瘟疫，尤其是日蚀，皇帝才怂了，立马祭天，诚惶诚恐地写检讨书，名叫罪己诏，颁布天下，谦虚地号召官民给自己提意见，提拔有为的年轻人火线上位。

晚餐在凌晨2点。按饭后必须过5小时才能睡觉的养生规则，需要等到天亮才能休息，于是继续埋头写作。写到文思枯竭之际，扭头一看，没有鸡叫，天已大亮。床铺安在电脑旁边，倒头就睡。一天如一生，倏忽就过去了。

庚子寒食节