我短暂而漫长的文学生涯

吴树乔

温州有个地方叫墨池坊，我在那里工作生活了大约七年时间。之后总有一些牵挂，所以，也时常会去故地重游。温州许多地名后都缀以“坊”字，比如百里坊、康乐坊、墨池坊，这些“坊”的意思不是作坊。我们知道，唐代后有坊市制，坊居人而市贸易，古代的“坊”多半就是居民小区。墨池坊作为地名的由来，在温州尽人皆知，有些传说也无法考证，不知真假，那些掌故不知道被多少人写过了，再说也没意思，就不说了，只说我和墨池坊的交集吧。

1982年，我提着个旧书包，是那种军绿色的挎包，洗得半白不白，上面有伟人字体“为人民服务”，怀里还揣着我的劳动工具，一支半新不旧的钢笔，悠悠地来到位于墨池坊的温州市文联打工，做的是小说、散文编辑，当然只是临时工，没有正式编制。之前，我是一名钳工，制作冷冲模具和塑料模具是我的专长。我的手指甲缝墨黑，十个手指伸直，顶端都是整齐的一道黑线，像是故意描出来的。我用这样的黑手握笔，在三百格的稿纸上心无旁骛写下我的所思所想，如同和自己的灵魂对话。

钳工摇身变成编辑，并非今生遇到了什么贵人，而是因为我业余在鼓捣写作，在地区文化局办的《瓯海》和市文化局办的《瓯江》上都发表过作品。这样就和地市文化局的老师们逐渐熟悉，有了联系。我还记得，市文化局那时在兴文里一座旧房子里，上世纪八十年代初，文学青年众多，文化局常常在晚上召集业余作者开会学习和交流。往往是时间未到，人便争先恐后鱼贯而入，希望占个好位置。迟到的人常常挤不进二楼的会议室，只好坐在楼梯上“洗耳恭听”，那道木楼梯，就像是拥挤的文学独木桥。

之后地市合并恢复成立了温州市文联，又创办了《文学青年》杂志，副主编何琼玮先生总是很有办法，也不知道他通过什么渠道，什么关系，竟然请茅盾先生题写了刊名，后来得知这是茅盾先生最后的墨宝，弥足珍贵。接着，又轰轰轰烈搞起了函授，一摊子的事正缺人手，我们几个业余作者才被招募了去充当编辑。温州是个自由职业者众多的地方，“铁饭碗”意识相对淡漠，许多来文联工作的年轻人也没有什么编制，到这来工作，也就是打工，是个能够赚得一碗饭吃的差事。还有人对我说：从事这样的文化工作，将来找老婆就不是问题。我也是将信将疑。

开始是在墨池坊大院正对面的一个小院子里办公，小院里另一家单位是“贫办”，全称是贫下中农办公室，这个机构不知是干什么用的，现在肯定没有了。后来，这小院又被市劳动局相中，市文联只好搬到墨池坊一号大院的礼堂里办公。大院是温州地、市合并前的温州市委、市政府的办公所在地。大院里各种树木参天而且繁茂，鸟鸣悦耳，树下有甬道通往各办公大楼。这园林一般的院子里，也有一些领导干部在此安家。常见一位公子哥，提着一杆气枪在院子里转悠，时不时地将枪口对准树上的鸟儿。礼堂原本是机关开会的地方，现在成了办公场所。函授部在舞台上工作，其他部门都在舞台下面工作。那时在文联工作的大约有三十号人，正式在编人员不到十人。我以为那个时期，是温州市文联最辉煌的时期。《文学青年》办成了全国四大青年文学期刊之一，其他三家是：南京的《青春》，上海的《萌芽》，成都的《青年作家》。如今颇有影响的《青年文学》那会儿还没开张呢。彼时，我们邀请到了当时中国最著名的一群青年作家做顾问，发表他们最新的创作，同时开辟了《作家小传》栏目，介绍当红的青年作家。那几年每年都邀请著名作家到温州开笔会、做讲座。

1983年秋天，编辑部派我到江苏把高晓声接到温州来。那会儿高先生在太湖边上无锡胶片厂旁边的一家宾馆里写作，我是在那儿找到他的。我到之前先就通了电话，到了宾馆，高先生已经在大堂等我，我本想先登记住下，可是他拎起我的包，拉我到一旁耳告：“不用花钱了，我里面的套间空着，我们一起住算了。”老头挺随和的，执意要我和他住一个房间。当晚又一起喝了绍兴老酒，两人都喝得晕乎乎的，话也多起来，高先生说了许多他在农村讨生活的事情，说他那时种猴头菌如何如何。躺在宾馆的床上，我们又闲扯了一些温州以及武进、常州的风俗民情。他问我：林斤澜先生什么时候到温州？我说林先生已经在温州了。那时我已经知道林斤澜、高晓声二位先生是多年的老友。我原本打算早点回温州，可是高晓声先生说他约好了常州的牙医，要先回去补牙，不然怎么对付温州的山珍海味？第二天无锡作家薛尔康兄送来两张去常州的火车票。等高先生修牙，我在常州桃园新村高先生家里住了两天，刚好高先生的老父亲去了乡下亲戚家，空出一张床来给我睡。高先生和我都是有酒肠的人，就是修牙也照喝不误，太湖蟹配老酒，很是惬意。

记得我们是乘夜班轮船去杭州的，高先生特意买了五盒无锡特产肉骨头，途中无事就喝酒，喝得高兴了就说自己在乡下劳作，挑百十斤的担子赶路，气都不喘。可是我看着他一边高一边低的肩膀，不知道他是不是吹牛。我们这样神侃，惹得旁边一位女人问高先生：你是做什么工作的？高先生随口说：写书的。那女人就笑，我知道她以为高先生在说笑话，就说：这位是高晓声老师，那女人感到非常吃惊：“不会吧，您就是高晓声啊？”那时候高晓声的小说正如日中天，在全国相当有名，谁还不知道陈奂生呢？当年的文学和作家离老百姓更近一些，不像现在，文学都在圈内行走，读文学作品的也就是写作文学作品的那几个人。在温州的时候，文联租了华侨饭店的轿车接送高先生。我陪他去游览江心屿，开车的司机路上碰到熟人就停下车来，大拇指朝后面一指：车上是高晓声。

《文学青年》还办起了函授创作中心，1980年代，文学仿佛是崇高的时尚，学习文学创作成了年轻人追求的业余生活。谁也没料到，只是在《文学报》上做了个广告，一下子呼啦啦就招到了一万七千名学员。学制一年，学费十元。今天看来是白菜价，可是那会儿我在文联的月工资也才三十元，这学费相当于我三分之一的月薪。可以想象，汇款单雪片般飞来，编辑部立刻就有了大量的现金，上世纪八十年代初，十几万元现金绝对是一笔大数目，如同发了横财似的。文聯领导郁宗鉴老师又是焦虑抚掌，又是不停地在办公室转圈，不知如何是好，生怕盈利太多了。大约是认为我们都是文化人，不能这样追求钱财，要我们退还每位学员两元钱。那时寄钱只有邮局汇款一种方式，填写汇款单的工作量巨大。再说，收了又退，感觉有理亏的嫌疑，为啥不一开始就收八元？后来有人想到了去新华书店买书邮寄给学员，这样总算是心安理得了。只是新华书店得了这么一笔大生意，闷声发了一笔小财。当年文联的先生们有多么谨小慎微和纯善，由此可见一斑。

政府机关在礼堂里面办公，这是很特别的，那个礼堂人声嘈杂就跟农贸市场似的。我不知道，还有哪家机关会在这样的环境下工作呢？各个部门各自找块地方把桌子摆到一块儿就干活了，礼堂里回声嘹亮，一人说话所有人都听得到。前面已经说了，函授部在舞台上面干活，两排桌子坐着七八位女孩子，她们每天不停地抄写信封，然后把函授资料塞入信封。由于学员众多，工作量非常大，手指头握笔都能握出老茧来。从上班到下班，中间根本没有歇晌，中途谁要是溜号，舞台上空出来的位置就特别扎眼，根本无法偷懒。每天的工作又顺带着练字似的，姑娘们个个都硬笔书法了得。何琼玮先生给她们取了个绰号“野麦岭”，当时正在放映的一部日本电影叫《啊，野麦岭》，影片讲述的是上世纪初，百余名来自岐阜县穷乡僻壤的年轻姑娘，集体从飞驒与信州的交界越过野麦岭，来到山安足立厂做缫丝女工，迎接她们的是超负荷的劳动。何老师以野麦岭的故事来形容文联姑娘们的劳作之辛苦，工作虽然辛苦，但身心还是愉悦的。有位姓刘的女生，是这群姑娘的头儿，在《文学青年》停刊之后，所有临时人员都散伙了，刘姓姑娘也去了一家工厂谋生。可是，到了退休后，她又回到了文联，当然这纯粹是爱好，与金钱无关，类似一种精神依恋。我想，她的生命中，一定是有“文联情结”，在这个环境中，和文化人融在一起，也许她觉得愉悦、亲切。

何先生年轻时干地下党，早年参加浙南游击队，新政后在文化部门和报社工作。浙南地区流传甚广的瓯剧《高机与吴三春》的编剧就是何先生。1957年他莫名成了右派，丢了工作，一直在福建浙闽一带谋生。1978年落实政策后，他才回到了市文化局。何先生高挑个儿，腿长手臂也长，走起路来，双臂如同船桨划动。何先生为人随和而幽默，我们和他就没大没小，背地里叫他“何佬佬”，叫渠川先生“渠老头”。渠川先生燕京大学毕业，解放军还没入北平时，他就先出城投奔了共产党的队伍。后入朝作战，是四十军温玉成军长的英文翻译。渠先生祖籍山西，祖上为晋商，从事票号业，也就是中国早期的银行。渠先生依据家族历史创作的长篇小说《金魔》，后改编成了电视连续剧《昌晋源票号》，颇有影响。渠先生办公室门口的走廊上安有洗手池，他进进出出总是要洗手，洗完甩手的姿势很优雅，就像是音乐指挥。上世纪八十年代初，我蓄发留胡须，穿牛仔裤。有同事背后议论：这样奇装异服的打扮，哪像个文化人呐？唯独渠先生把我叫到他的办公室说：牛仔裤不是现在才有的新玩意，我念中学时就穿过牛仔裤了。

文联还有一位“时髦”人士，那便是庄南坡先生，他穿西服，打领带，戴着贝雷帽行走在市政府大院，引人注目，但是庄先生向来是我行我素，非常另类。我们叫他“老庄头”，庄先生苍南人，上世纪五十年代在北京《民族画报》当摄影记者，曾两度被戴上右派帽子。有江湖传闻：某次越南代表团到访北京，庄先生前往采访。庄先生黢黑精瘦，颧骨突出，眼眶深陷，有人把他也当成越南贵宾。还说在招待宴会上，庄先生操一口苍南腔“温普”大声说话，周总理闻声端着酒杯走过来说：这位同志汉语讲得不错嘛。我曾向他求证，可是庄先生断然否定这一说法。我们还管吕人俊先生叫“老吕伯”，叫陈又新先生“半新旧”，大家都觉得这是最契合原名的别称。但是吴军先生我们就不敢给他取绰号，老老实实叫他“吴部长”，因为他原来是地委宣传部副部长，还兼着《温州日报》的党委书记，山东莱芜人氏。有人当面叫他吴军先生，他立刻拿山东腔大声纠正：“是吴——军——同——志！”军队南下的干部比较威严。

当年的写作都是在稿纸上手写，我们也都是到办公室领300格的稿纸，唐湜先生有时也到文联拿稿纸，有人捉弄他，就故意压低嗓门儿：吴部长来了！吓得唐先生一个激灵，稿纸都从手中滑脱掉地上了。著名的九叶派大诗人唐湜，1920年生于温州市杨府山涂村，父亲曾是小学校长。1943年考取浙江大学外文系，开始了诗歌的探索。上世纪五十年代，唐先生在北京《戏剧报》工作，1958年被划为右派。早些年受了太多的苦，先是在黑龙江兴凯湖农场劳动改造，1961年回到温州以后，没有了工作，只能在永嘉昆剧团做临时工，帮着改改剧本什么的，同时自己挤时间写作，这期间他创作了《白兔记》 《白鹿城》 《百花公主》等剧本。再后来，他的学生沈克诚先生通过关系，把他安排到了房管局下属的修建队拉板车干体力活为生。但不管多苦，唐先生都没有放弃过创作，写好的诗稿藏到朋友或是学生家里。如此境况下，他写出了二十多部叙事长诗和二千多首十四行诗。对文学创作痴迷如此，实属罕见。唐湜先生不仅是中国著名的诗人，同时也是有独到见解的文艺理论家。唐先生纯善通透，心灵如同山泉一般。那时，我们的函授部需要文艺理论方面的文章做教材，唐先生每次都是有求必应，及时把稿子送过来，从不推托。

1983年11月的时候，林斤澜和高晓声两位先生相伴来到温州市文联，看到我们在这样的环境里，竟然还成就了如此事业，惊叹之余感觉非常不可思议。林斤澜先生是温州市区人，1923年出生于温州百里坊八仙楼口的老屋里，父亲是沧河小学的校長。1937年在温州中学初中部毕业，因抗战爆发，林先生离开学校参加抗日宣传工作，同年12月入伍，在平阳县山门镇粟裕担任校长的浙闽边抗日干部学校学习，1938年加入共产党。1950年到北京市文联工作，从事小说、剧本的创作，一生创作了大量的短篇小说和散文，被誉为中国短篇小说圣手。林先生以一口纯正的温州城里方言和我们交谈，让人感觉亲切。林先生是美男，兼具孙道临和赵丹之长，与高晓声先生站在一起，有很大的反差。那一次林先生送我一本他的小说集《石火》，那年林先生六十周岁。他后来出版的《十年十癔》其中的《黄谣》《白儿》，我觉得是短篇小说中的极品，是一个无法逾越的高峰。林先生晚年非常想住在温州，2003年和2004年两次都在温州住了比较长的时间。2008年11月14日，我和程绍国、孙建舜最后一次到北京看望林老，那时我们已经知晓他身体出了状况，但精神还是非常好的。2009年4月11日，林老在北京去世，他是一直都想回家的。

笔会结束后，林先生去了双溪乡下他九妹家，而高先生的下一站行程在福建宁德，可是那边的活动还没开始，他还要在温州再等待几天。就在那几天，全国展开了“清除精神污染”运动，早几天还把高晓声先生奉为上宾的人们突然都不见了。有政治敏感人士自做聪明地猜测：高晓声之陈奂生，有恶意丑化新时期农民形象之嫌，“清污”深化，必诛之。先知们唯恐避之不及，遂鸟兽散。这样一来，高先生夫妇的一日三餐却成了大问题，遥想往日高先生之出行，无不前呼后拥，哪有衣食之虞？从常州过来时，也没想到要带那么多的盘缠。而我那时每月工资仅三十元，不消几日便吃光了。

一日领他们夫妇去我女友家蹭饭，餐食丰盛，烫过的温州老酒很对高先生的胃口。我带来的客人，又是远道而来的著名作家，女友的母亲非常热情，照料甚是周全。几杯热酒后，先生脸上泛光，头顶有热气蒸腾，忽悄声问我：这户人家是你什么人？我说是亲戚，高先生笑而不语。餐毕，三人悠悠回旅社。高先生摇晃着脑袋说：这不是什么亲戚，是你女朋友家！我说不管是谁家，有酒就好。高先生直点头：是啊，是啊。许多年后，高先生和我的通信中，还对温州的老酒念念不忘。

十一月的温州，已有了一些寒意，夜里的风将高先生稀疏的头发吹起，他似乎有点冷，便将外套又往身上裹紧了些。回到旅馆，我把身上的那件球裤脱下来让先生穿上，虽然有点旧了，但里面的绒毛很保暖。高先生没有推辞就穿上了。他肺不大好，着凉便哮喘。想必也顾不了许多了，我身上脱下来的裤子尚未洗涤他也不嫌弃，这让人从心底里生出了一丝凄凉和辛酸。人生苦短，老境催人，三十年弹指，现在回想起来恍若昨日。

还是来说我们的编辑部吧，那时邮局每天送到市文联的信函有好几大箩筐，有专人把来稿按省份地区分好，每位编辑管几个地区的稿件。函授学员的来稿必须每稿必看、必回复，毕竟人家是花了钱交了学费的，所以工作量极大。稿子看不完时，还要请外面的人来帮忙看，我不记得看稿的工钱是按篇算还是按月支，反正就是看一个月也没多少钱，但那时赚外快的途径稀少，也不愁找不着人。

我想，许多事情的成功都和机缘有关，也就是人们常说的天时、地利、人和吧。上世纪八十年代被公认为是文学的黄金时代，文学在社会生活中的重要地位，和今天完全不一样。那时，我以为自己从事的是神圣的事业，宁愿放弃高收入的模具师生活，到文联拿每月三十块钱的工资，原先抽上游牌香烟，到了文联就降为五一牌了，那烟吸一口，满嘴又苦又辣，都是文学魅力使然。加上一群很有事业心的编辑，重要的是编辑张执任在黑龙江建设兵团当知青时，和当红作家梁晓声、萧复兴、李龙云等人很熟悉。还有铁凝、贾平凹等一大批作家都是《文学青年》的顾问，一家地级市主办的文学杂志，能发行七万册，在全国具有如此大的影响，和当时这么多青年作家的支持是分不开的。更为重要的是，编辑部的带头人陈又新和庄南坡两位老师开明、开放的思想，让《文学青年》刊发的文章具有探索性，不保守、不沉闷。所有这些因素，在我看来都是很难得的！

再后来，市文联搬到了墨池坊23号，这幢民国时期的西洋式建筑，正对着杨柳巷。杨柳巷10号是墨池小学，1887年英国传教士苏慧廉在这里创办了艺文学堂，他聘请一位启蒙老师教十来位邻居及教友子女读书，这就是墨池小学的雏形和前身。1906年，苏慧廉在杨柳巷创办定理医院，后改名白累德医院，这是浙南地区最早的西医医院。墨池坊周边很有历史感和文化气息。文联的新处所，是一幢民国的建筑，应该是大户人家的宅子，三层楼，砖木结构。《文学青年》编辑部在三楼。主编陈又新一个小房间，美编孙昌茵一个小房间，其余编辑全都挤在略大的一间屋子里办公。我觉得比起礼堂这已是相当改善了。

三楼上面还有个阁楼，我家那时住在郊区新桥地质队里，很远，来回不便，于是晚上就睡在阁楼上，阁楼是圆筒状的，大约只有二米宽。我晚上没事的时候，会去不远处的王手家看电视，那会儿我们俩都迷上了《射雕英雄传》。王手日后成了著名小说家，做过温州市文联主席、温州市作家协会主席和浙江省作家协会副主席。王手还有个绝活就是烧菜，早年我们这帮人聚餐还没下馆子，都在家里自己烧，掌勺的就是王手，我有一次到他家还没吃饭，于是他给我烧了一碗粉干，我觉得别人绝对做不出这么美味的粉干。有段时间，陈河经常晚饭后过来找我聊天，他在楼下的马路上仰头对着楼上大声喊：阿乔，阿乔！陈河个子高，声音也响亮，那个年代，大家都这么大声喊人，喊得地动山摇。在这幢楼里也不怕影响到别人，我们时常神侃到半夜。陈河擅长在小说中营造神秘感，其间总能让人揣测到某种暗示或隐喻，这种风格一直保持到现在。他比我小一岁，最初当兵，在省军区篮球队打球，退伍后到了国企温州长途运输公司，那会儿陈河是温州汽车西站的党总支书记，二十多岁就成了基层官员，三十来岁又当选为温州市作家协会副主席。1986年夏天，我们俩搭便车，在福建转了一圈。住在福建作家闫欣宁鼓浪屿的家里，正赶上世界杯足球赛，夜里就看球。那时陈河已经结婚，他女儿刚出生，而我还是光棍。1994年，陈河去了阿尔巴尼亚，做药品生意。赚了一点小钱，腰包将鼓未鼓之时，却被歹徒绑架了。蒙着眼睛，被捆绑得跟粽子似的扔在地下室，他想，要是能活着出去，一定把这次经历写出来。本以为这次必死无疑，却被警方侥幸救出，没被撕票，实属罕见。《被绑架者说》之后，陈河的小说像水一样流出来，这次劫难就像是天意。

还有一位大拿也需要记录在案，那就是程绍国。我记不得是1985年还是1986年认识他的，业余作者到《文学青年》编辑部闲聊的很多，能记住进而能交往的，唯奇人及奇文。绍国那时还在一个叫“双潮”的乡村中学当语文老师，进城的路有点远。跟洪常青似的穿一身白西装，人瘦个儿高，很是时髦。当时他拿来的小说，写的什么內容我忘了，但标题是《这个女人我来收拾》。后来他调到了市区的瓯海中学任教，于是，我们有机会经常一起喝酒。绍国善饮，喝啤酒要在开水里温热，而我只喝冰啤酒。他还善劝酒，我和他共饮，鲜有不醉。绍国写小说，也写散文，文字功夫绝佳，比如《乡吃》，比如《林斤澜说》当是上品。最近创作和发表了大量的小说，不俗，好看。但我们总是因酒而聚，很少因文而聚。

另外还有段时间，乐清师范学校的著名作家洪禹平先生刚退休来温州，没地方住，和我一同住在市文联的阁楼上。洪先生每晚都要喝点小酒，常邀我同饮。洪先生应该属于“英俊”的这一类男人，脸部干净，轮廓分明，有雕塑感。他和我说乐清话，乐清话和温州话是相通的，但声调发音都不同。1926年出生的洪先生说话慢条斯理，一板一拍，声音舒缓而磁性。洪先生读中学时，因积极参加学生民主活动而被学校开除。1947年参加浙南游击队，参与创办特委机关报《时事周报》。1949年后，担任过《浙南日报》编辑部主任。上世纪五十年代初，调华东局文化部、国家文化部工作，在《人民日报》《人民文学》发表了大量的文学作品。1955年调北京市文联，1957年被打成右派。直至1979年平反后，始至乐清师范学校执教。除了短暂的共居一室，我和洪禹平先生的交往并不多，平时极少碰面，但他是唯一和我共同在文联阁楼上居住过的室友。我最后一次见洪先生，是1999年底召开的温州市文联第五次代表大会上。会议中途休息时，远远地看见洪禹平先生坐在会场，我赶忙跑过去和他打了个招呼，因为会议马上又重新举行，未及深谈我便回到了自己的座位，未曾想这就成了永别。洪先生于2005年8月15日离开人世

墨池坊23号院子的天井里植有一株白兰花树，温州人称之为“玉兰”，树冠一直伸到屋顶上面，每到花季，香气四溢。我住阁楼上的那会儿，夜晚总是在花香中入睡。虽然是墙内开花，可是从外面的大街上走过，总能闻见墙内飘来的花香。院子里原先还有一口水井，常有邻居过来挑水。后来在院子里建了个厕所，不知厕所的化粪池是如何渗透了水井，不久这井水就变臭了，最终只好用水泥封上，很是惋惜。

现在，鹿城区府旧址的墨池坊大院，已经改造成了墨池公园，是市民休闲的好去处。公园的东入口在河西桥，属新辟，过去只有墨池坊一个出入口。我前几天趁着天色晴朗，也涼爽，就去了趟墨池公园。当年的许多办公楼都拆了辟为绿地或是长廊，但我们那时办公的礼堂还在，现在成了温州市诗词楹联学会的所在地，“墨池吟壇”四个大字高悬墙上。河西桥的东大门，正对着东瓯王庙，这是2013年市政府在原址上重新恢复、修缮并且扩建而成的，前面还开辟出一个广场。

现在温州市文联搬到了行政中心的发展大楼，我偶尔有事也会去一下，可是许多人都不认识了。我认识的都是旧人，旧人都退休了，不在这里了。我过段时间都会去看望吴军和渠川几位老先生，他们都年过九十了，吴老已经没有了当年的威严，而是变得极其慈祥可亲。

《文学青年》的停刊，与有一期的封面有关，有人觉得穿着练功服的舞蹈演员接近于裸体，格调低俗，相关部门认为问题严重，于是责令关停。这幅封面如果放到今天，哪还会掀起什么风波呢？认真想想，其实低俗的是某些人的想象力。刊物停了以后，我们没事干，还经营了一段时间的舞厅。我大约是1989年离开文联的，那就是散伙了，临时工干到头了。原先单位里连发人丹、风油精都没有临时工的份，我都忍着，我原以为我会在文联干一辈子，以为会转正，会有正式编制，但最后我还是回到社会上自食其力。为了生计，我与许多温州人一样办起了工厂。

我是不善于和人打交道的人，一家小企业要生存，要和供应商以及客户建立良好的关系才行。还有工商、税务、环保、公安等诸多部门需要沟通，这些都是我非常不擅长的、内心拒绝和抵触的事情。最早是生产打火机的零部件，开始还不错，还能赚钱，只几个月就开始竞相杀价，利润少得可怜。无奈，又转行做眼镜零件，也就是眼镜中梁、眼镜腿之类。都是劳动密集型的产业，没什么技术含量，门槛很低，谁都可以做，竞争也就特别的激烈。要想销售自己的产品，对客户的采购人员进行公关是必不可少的，但这种事我就是做不了，都是我的经理在做，当然是在我不得不默许的情况下进行的。可是，如果不给回扣，就不能正常销售，这真是悲哀啊。时至今日，我都觉得我是有罪过的，严格说，这就是做坏事！

有一次，我去某权力部门办事，完了那位领导说：你要是请吃饭，就安排在今天吧，因为今天是周末。那是我第一次被别人“安排”请吃饭，感觉不可思议，非常别扭，我不知道世界上还有这样替别人安排的。还有一次，是请另一个权力部门的人吃饭。是什么部门就不说了，免得惹麻烦。酒足饭饱之时，有位仁兄突然对我说：二楼的桑拿新来了几位小姐，等下我们去洗个澡吧！我当时的心境，完全可以用“目瞪口呆”来形容。在座的不都是他的同事吗？这种事他怎么可以当这么多人的面说出口？我无言以对，绝望无助到不知怎么应付，只好说我先去埋单吧。在那一刻，我做出了一个直到今天也不知是对是错的决定，埋单后我就一溜烟地逃跑了，我都无法想象这帮人后来是如何散场的。可是我顾不了那么多了，他以后要怎么给我穿小鞋我都不管了，我不能接受和他一起去“洗澡”，更不能辱没了文人君子的名号。这种事有了第一次，他还会继续找我，那我的灾难不是无休止了吗？我后来还是想到了一个好办法，那就是每逢应酬我都会带上老婆，这为我抵挡了很多麻烦。

为了避免或者尽量减少和有关部门打交道，我希望我的会计按照有关部门内定的“税负率”上限申报纳税，免得他们来查账。我一直秉承宁愿多纳税，也不要去疏通关系的理念，这当然是一种逃避的策略。临近年底，赶紧叫经理主动去询问相关部门需要订什么报刊，反正也躲不掉，不如争取主动。但是，像我这种小企业，是要靠“抠门”才能勉强维持生存的。可是，身处商界，我一直无法学会适应，更无法融入。和供应商、客户以及同行都无法找到共同语言，我知道这是我自身的原因，怨不得别人。接下来的新劳动法，要给所有员工缴纳养老保险，并且不得辞退员工，这让我感到压力很重，无法负担。2008年金融危机的时候，我经营的小作坊不可避免地倒闭了，那一刻，我没觉着心痛，甚至来不及为今后的生活担忧，一如掐掉了身上最后一只虱子，反倒有一种如释重负的轻松感觉。

庄南坡先生得知我丢了饭碗，愁得不行，特意来到温州，说要给我钱。我说我哪能要你的钱呢，他拍拍自己的腰，俯身耳告：“北京的房子卖了，我有钱呢。”回到苍南后，又打来电话：你没事做了可怎么办啊……我说没事没事，再过几年就有退休金了，你就放心吧，我真没饭吃了会问你要。老头和我，这么多年来真是情同父子。庄南坡先生每年来温州体检，都会叫我陪他一起去看望吴军和渠川二位先生，见了就说过去的事情。前不久庄老由侄儿陪同来温州深兰体检中心体检，打电话给我，我赶到医院和他见面，见他拄上了拐，这就有了衰老的景象。他说要我陪他去一趟市文联，我说你现在谁都不认识了，还去干吗呢？早点回苍南吧。

时光流逝，我们也都成了老人，老人的专长就是怀旧，尽管记忆都已经风干了，我现在还是时常怀念那段时光，也怀念当年为温州的文学事业辛勤工作的先生们，让人伤心的是好几位已经过世了，《文学青年》也已成过往。值得庆幸的是，温州的文学并没有因此衰败，温州的作家队伍反倒浩浩荡荡，延绵不绝，非常庞大。