肉体困于湖底,灵魂挣扎上岸

2020-05-06 09:22常爱心
青年文学家 2020年9期
关键词:历史感冬泳

摘  要:班宇作为当下备受关注的东北青年作家,他的写作将关注点放在了历史进程中的创伤者,当下城市中的边缘人身上,发现了巨大的物质废墟之上,更存在着无言的精神废墟。他的书写见证了工人父辈所经历的理想幻灭、信念丧失的失落感,也展现出年轻一代对历史的态度。本文将从三个方面对班宇小说集《冬泳》作具体阐释。

关键词:班宇;《冬泳》;历史感

作者简介:常爱心(1995-),女,汉族,辽宁锦州人,硕士,沈阳师范大学文学院2018级研究生,研究方向中国现当代文学。

[中图分类号]:I206  [文献标识码]:A

[文章编号]:1002-2139(2020)-09-0-01

“一九九八年的铁西区,灰尘很大,路上都是碎石与刨花,人们穿得很凉快,走得很慢,不慌不忙,无所事事,到处都是无所事事的人。”班宇的“铁西故事”就是在这样一个时空背景中被缓缓道来的。在这座城市西部的一角,正是记载着几代人创伤与成长的地方。在我看来,班宇是当下一位出色的青年小说家,这不仅是因为他能够以或沉重或轻巧的方式去驾驭那段宏大而悲壮的历史,更因为他将那些被挤压到城市边缘的人们重置于我们的视野中央,让我们重新去审视和反思沈阳这座城市的历史。

一、由先进集体到失落个人

上个世纪九十年代到21世纪初,曾经的“东方鲁尔”在改革的背景下渐渐淡出时代舞台的中央。时代车头的猛然转向,令大规模光荣的工人群体不知所措。“所有人比从前要更加沉默、辛苦,即便这样,他们也只能得到从前一半的工资”,紧接而来的,是下岗、失业、不得不重谋生路。而作为见证这段历史的在场者, 班宇的铁西叙事是在挖掘历史的局部和细节中寻找那些被“抛弃”的人。他将叙述的焦点聚集在一个失落的群体之中,立足于当下去回望与寻找历史进程中的某一特殊时刻,并深刻揭示出这一“关键性历史时刻”对于两代人的影响。

计划经济的解体,让他们失去各种福利待遇的庇护,个人的命运因时代的走向而发生转弯。从先进到落后的身份差异,不仅让个人的前途与命运更加迷惘,而且家庭作为社会的稳定结构,也因历史的变动不再稳定。班宇将笔触深入到一个个岌岌可危的家庭之中,不动声色地写出了他们经济状况的困窘和情感的不稳定性。这种困窘是孙旭庭打虚假广告的彩票站,是被“我父亲”看作“饭碗”的拉脚儿摩托车,是萧树斌从兜里掏出来的皱皱巴巴的五十块钱,是孙少军用来装父亲骨灰的月饼铁盒……随之而来的,是小姑的背叛,萧树斌的欺骗,以及当权者对妻子的凌辱。失去工作后所谓的处境艰难不仅意味着他们需要面对贫穷的现实,有个人精神的失落与尊严的丧失,也正因如此,婚姻不幸,家庭的肢解给下一代造成了极为深重的伤害,巨大的生存压力,一度将他们引向歧路。

二、从隐忍屈辱到愤怒爆发

班宇不仅写出了昔日辉煌过的工人群體被历史奚落后生活上的困顿与窘迫,更写出了他们精神上的屈辱与失落,以及情绪上的瞬间爆发。

小说在现实与回忆的交叉呈现中慢慢引出历史的悬念。在作者有意设置的悬疑之处,隐藏着更深的动机,即在重大的社会事件面前,特定群体处于无法选择的被动地位,无论如何妥协,让步,生活给他们的打压和凌辱却丝毫没有退后的意思,造成了其难以弥合的社会性创伤。当他们发现理性的控制和隐忍无法解决问题,于是其极度压抑逼仄的心理空间,终于装不下对生活的愤怒,他们总是以很低的姿态,采取非理性的方式瞬间爆发。他们遭遇的困境并不为外人所看到,而看似暴烈行为的背后实则是自身的卑弱与受辱。《盘锦豹子》中,面对小姑的背叛、离开、甚至将他仅有的房子做了贷款抵押,孙旭庭总是选择退一步再退一步,可是当追债者真的上门“看房子”(实则找麻烦)时,他终于忍不住了,拎出一把生锈的菜刀;《冬泳》中的“我”,面对东哥的戏谑与侮辱之下,不做声 不反抗,却在给钱之后拿起砖头。

当曾经的那些厚道的老实人和暴力、血腥组合在一起,似乎具有了某种特别的力量。孙旭庭吓走了找麻烦的人,“我”解决掉了纠缠隋菲的东哥,吊诡的是,他们最为壮烈的一幕也仅仅是徒劳的反抗,命运的悲剧就在爆发的一刻向前延续,待到怒火熄灭,等待他们的是更深的地狱。

三、对历史的轻盈处理

试图以更加轻盈的姿态将这些沉重的灵魂抽离出去,诗意与抽象的表达,是班宇小说的独特之处。结尾对于历史的轻盈处理显示出一种回避的态度和无能为力的姿态,班宇将对历史的追问引入了一种超现实精神空间。故事的最后,总是会向浑浊的河水或者弥散的雾气中走去,虚无的历史指向正是对工二代所面对的未来的一种隐喻,它象征着一种朦胧的、虚幻的、不确定但又充满可能性的命运走向。班宇将历史文本的最终指向放逐。在他的作品中,我们看到一个又一个被遗弃的生命个体困于绝望的湖底,他们沉默失语,无力挣扎、在隐忍中愤怒,在压抑中爆发。班宇用文学的方式将这些沉重的灵魂打捞上岸,将他们引领向另一个更为辽阔、虚妄又轻盈的世界之中。如班宇所说“我不认为以小人物的心灵史去折射整个时代之类的话语是可能的,至少无法全盘概括,难度极大。”然而能够通过历史的一隅去窥见一类人的生存困境和精神困境,唤醒历史记忆的同时,能让更多的人接近历史最真实的一个侧面,这本身就不是一件简单的事。

参考文献:

[1]周荣.班宇的“分身术”,《青年文学》[J].2019(1):113-117.

[2]赵坤.离散灵魂的造像——班宇小说论,《当代作家评论》[J].2019(5):78-83.

[3]马芳芳.寻梦者的铁西老城故事——班宇小说的溃败叙事,《当代作家评论》[J].2019(5):84-88.

猜你喜欢
历史感冬泳
长春花蓝+中国红
冬泳,你需要知道几点
冬泳,勇敢者的游戏
冬泳,你需要知道几点
爱上冬泳身体健
如何将艺术史讲出历史感
早期《三国》插图:熊清波本《三国全传》的插图问题
高中历史教学中应如何培养学生的历史感
冬泳
高中历史教学中学生历史感的培养探究