书里书外

潘 敏

雨天临帖

雨不大，却下个不停，这种冷而阴郁的天，人会有无望之感。泡了杯台湾高山茶，铺开笔墨纸砚，临钟繇的《荐季直表》。以前从没有想到自己会习字，我的钢笔字不好看，一直没有信心写毛笔字。朋友中有好几个作画写字的，我喜欢在旁边看，始终是局外人。

有一天，路过人民路乐桥边的古旧书店，便走了进去。进门，迎面一张桌子上摆一排新书，逐一看看，看见车前子的《册页晚》。在这里看到老友的新书，一喜。以“册页晚”为名，老车曾在“吴风雅颂”的楼里搞过几次书画活动。册页晚，也是彻夜玩，是姑苏城里的美事。

我拿过一本《册页晚》上二楼。二楼多是新书，与其他书店大同小异，但有好多碑帖。随手翻翻，忽然想找一本回家临写，大约近来太闲了。记起郁岚的话，要临帖，就要临最好的。她推荐钟繇，说她十分喜欢他的帖。我相信郁岚，她的字清厚古雅，眼光自然是高的。碑帖里找出钟繇的两本，拿不定主意选哪本，干脆都买下了。此后，在家隔三差五会临钟繇的字。

钟繇的小楷有九种，我时常临《宣示表》和《荐季直表》。临《荐季直表》时，我会体会到钟繇的心情，字里行间，有恭敬、谨慎，却也难抑自尊，时有侠义与洒脱之意。与皇帝说话说成这样，多不容易。

开心不开心，笔下的字是知道的。也有另一种情境，原先不开心，写着写着开心了。字能消磨时间，也能度人，这是我以前从没有体会到的。

对 视

早晨，从阳台上往东南望。不远处，古运河对岸的高楼被雾霾笼罩住了，看不清楼上的窗户，那一排排的高楼，只是灰白色的天空下一个个高耸的庞然大物。

今天的气温依旧不低，最高时超过16℃。但我还是和往常一样穿着旧棉袄，习惯是如此机械。把阳台上两盆水仙花端回室内，怕阳台太热，水仙会急着开。还是习惯，总是希望水仙花在春节时开放，那样的话，似乎更圆满。

把阳台上小花房的帘子打开，否则里面的温度要蹿过20℃不止。里面的蟹爪兰已经垂下了许多红花，米兰花也有一些花苞，有的已经焦黄了。茉莉的叶子绿得最嫩，枝已长成了藤，一根根又细又长，软绵绵地四下散开。两盆海棠也开着花，一黄一红。杜鹃开的是粉色的花，有萎蔫的花粘在叶子上，软塌塌地蜷缩起来。还有一盆也开着花，是吊兰，绿白色的叶子里抽出三两根长长的花梗，每一个硬朗的花梗梢头都有一蓬新长出的叶子，叶子边偶尔开一朵细小的白花，不细看，真看不见。

继续看罗兰·巴特的《中国行日记》。1974 年4 月，罗兰·巴特随法国《原样》杂志社代表团到中国，24 天时间，他每天都记日记。1974 年，我12 岁，上五年级。依稀记得罗兰·巴特记录的场景和细节：大字报，批林批孔，铿锵的语言，呆板的服装，没有笑意的脸，等等。那些天里，罗兰·巴特几乎天天偏头痛，我们对那一切当然习以为常。记得差不多在同一时间段，我跟我们的班主任沈老师到江苏铁道师范学院去参观大字报。那时，江苏铁道师范学院还在靠近火车站的地方，一进校门，见一面面墙被大字报贴得密不透风。我怯生生地跟在沈老师的后面东张西望，羡慕那些漂亮的毛笔字，心里想要是我能写出这样漂亮的字多好。我父亲说我们家的字一代不如一代，意思是我祖父比我父亲的字好，而我们的字没一个比父亲好，这是事实。沈老师回过头对我说，你要泼辣点，不要像个小绵羊。沈老师一直喜欢我，她是恨铁不成钢吧，我总是显得那么怯懦。我想我当时大概羞愧地低下了头。如果我和罗兰·巴特一样每天记日记，就会更清楚地望见那年那月的情景了。

《中国行日记》中有一段令我心中一动。1974 年4 月18 日，他记录火车在雨中路过苏州。他正往南京去，写火车缓慢，无休止地穿过田野。写菜畦很近，甚至就紧挨着铁路。罗兰·巴特也曾看见过我家的房子吧，就在那些菜畦南面，五间青瓦白墙的平房。我家的北窗正对着沪宁铁路，相距八百米左右，每夜我都在火车开过的声音里睡去。肯定会的，罗兰·巴特看见过我生活的地方，而我在四十多年之后看他写的书，看他以旁观者的目光注视这个怪异年代里的国家。

我记下了罗兰·巴特的一句话：好的目光是一种斜视目光。

说说哈菲兹

清少纳言说令人依恋的往事有——青红色或淡紫色的布条儿皱巴巴地夹在旧书里。枯萎的葵叶。其余的不说了，我单单摘抄这两条，是我昨晚翻开《哈菲兹抒情诗选》时，看到了一张枯萎的树叶。不是布条，也不是葵叶，是枯萎的银杏叶。与清少说的那两条有着奇异的联系，一本旧书，一张枯黄颜色的树叶，在我看来这是一个又一个记忆的暗号，让人涉时间之水而往。

某年某月。这么说其实是搪塞。我记不起是哪一年，大约在上个世纪80 年代初吧。记忆里有一个大而旧的仓库，图书的仓库，一排排的书架，一张张木头的桌子，到处是书。我漫无目的地找书，转过一排一排书架，也低下头在一张张桌子上翻书。那天我为虎丘文化站图书馆购书，到市新华书店的图书批发中心。总共买了几十册，可时至今日我记不得那次都买了些什么书。记得的是陈洁随手送给我的一册小书，《哈菲兹抒情诗选》，窄而小的开本，不厚。陈洁当时是图书批发中心一个部门负责人，他知道我喜欢诗。在拿到那本书之前，我不知道哈菲兹是谁，从来不知道有这么个波斯诗人，这个生活在六百多年前伊朗设拉子的托钵僧。

这本薄小的诗集像一朵金色的葵花盛放在我面前，读里面的一首首诗，只觉得痛快淋漓。哈菲兹只是诗人的笔名，意思是熟背古兰经的人，可他不是书呆子，他的文字充满着弹性和水分，纵情，优美地纵情着。哈菲兹写道：

你最终的归宿，

不过是两抔黄土；

问君所为何来？

要兴建天宫落户？

后来，我看到恩格斯对他的评论说：“放荡不羁的老哈菲兹的音调十分优美的原作是十分令人快意的。”是啊是啊，尽管这句话说得有点拗，但对极了。

有许多诗人迷恋过哈菲兹：歌德、普希金、叶赛宁……这些都不重要。读他的诗是我青春期莫名其妙忧郁的一剂良药，这是真的。唉，有这么多的人怀念青春，可是青春期里曾经有多少暗流汹涌啊。冷眼看那段日月，真是谈不上美好。倒是诗，消解了某些所谓的痛苦。当然，现在看来，那些所谓的痛苦只不过是为赋新词强说愁罢了。可是当年，李白、苏轼，还有这个哈菲兹等等诗人，他们自由奔放的诗词，是一剂又一剂良药，抚慰了我们青春的灵魂。这么说真是矫情，可怜我找不到更好的词语。

外出旅行时，我常常带上哈菲兹的诗集。读他的诗令我愉快，就这么简单。心情不好时，也会想到读他的诗，见鬼，有什么事可以发愁的。就这样，三十多年过去，我还爱着这个十四世纪的波斯诗人。这本由外国文学出版社1981 出版、邢秉顺翻译的《哈菲兹抒情诗选》，至今放在书柜醒目的地方。

星 空

星空，是这个世界上最美丽的景色。这个念头存在于我的脑海已经许多年。十来岁时，我坐在砻糠桥老屋的葡萄树下看过一本书后，一直这么相信。这本书提醒了我，不必出远门，就可以看到这世界上最美的风景。

抱歉，又想不起那本书的名字了。健忘经常让我沮丧，何必要天天去看那些书，反正终究要忘记的。却又克制不住，书能让人进入另一个奇妙的世界，可以无视脚下的尘土飞扬，我摆脱不了这样的诱惑。

拿到的时候，这本书已经很旧，旧到封面和封底已经没有，打个比方，我拿到的是一本赤膊的书。可这本赤膊的书有着奇异的吸引力，以至于我人到中年的时候还对它念念不忘。

这是一本关于天文知识的书，作者是俄罗斯人，书里的语言优美并且通俗，应该算是科普读物。书里面还有许多幅图片，牧羊星座、射手星座、小熊星座等等。我现在已记不得全部。几颗星用虚线连接，就成为一个个标上名称的星座。这些星图是黑白的，可在我的眼里无比瑰丽，原来星星也是一家子一家子在天空居住着，每一颗星都不是孤独的，它有父母，有兄弟姐妹，还有隔壁邻居。我牢牢记住了这本书的一句话：如果这个世界上只有一个地方可以看到星星，那么，这个地方一定是这世界上最著名的旅游胜地。

看过这本书后的许多个夜晚，站在自家的院子里，我抬头仰望天空。在那一个个早已远去的夜晚，我看到过明亮的金星，它像月亮下巴下面的一粒痣，与月亮同出同进，它的光确实是金色的。看到过小熊星座，也就是北斗星座，这个星座比较好找，七颗星，布成一把长柄勺子形状。看到繁星密布的银河，墨蓝的天空上，果真有一条星星的河流，白亮的小星星挤在一起，多得要挤不下了。在银河下的一个院子里，在院子里的一张竹榻上，我听祖母指着银河讲故事。听到了牛郎与织女的传说，知道了七月初七，是牛郎与织女一年一次相会的好日子，我为那些搭桥的星星的好心感动不已。那时，面对星空常常恨自己笨，不能在夜晚的天空上找出书里列举的许许多多星座，无数的星星挤在一起，我分不清哪几颗是一家子的。

在浩瀚的星空下，一次次被震撼、被迷惑，多么美的天空，而我是一个多么幸运的人，可以想看就看得到这么美的风景。我相信书里的那句话，当这世界只有一个地方看得见星星，那个地方一定会人流汹涌，人们一定会梦想着到那片长着星星的天空下，争看那些在黑夜里闪闪发光的星星。有时，我会在星空下感叹，可怜那些想不到抬头看天的人，他们真愚蠢啊，不知道看看自己头顶上的美景。

后来，我看到一句诗，清风明月不用一钱买。心里叫好，对极了。又想，诗人也可以说，星星不用一钱买。这么多闪闪发光的像钻石一样的星星。也不对，钻石算什么，它又上不了天。在看过那本俄罗斯人写的书后，我陷入了对星空的迷恋。甚至害怕作者的假设成立，如果这世界只有一个地方有星空，我想我是去不了的，世上的富翁大概早已把星空下的地盘占满了。庆幸老天是公平的，让我们每一个人的头上顶着一片星空。

因为那本书，我在很长一段时间里梦想当天文学家。那必定是一个诗一样的职业啊，天天与星星月亮打交道。当然这个梦想不可能实现，我不知道要经过哪个通道走向我的梦想，这只是我无数梦想中的一个，结局照例是破灭的。后来的某一天，听说我家的一个远房亲戚在南京紫金山天文台工作，我无比羡慕，心里设想哪天去南京，找找那个陌生的亲戚，让我在紫金山天文台用他们的专业望远镜看一看天上的星星。结果，那个远房亲戚跑到国外去定居了，我的计划就此泡汤。

红尘滚滚，一天天过去，一年年过去，夜晚的星星日渐稀少。我已经很少一个人站在夜空下，我早就从那个仰望星空的院子里走出去。那个院子也已萎缩，四周房子连着房子，花草树木也慢慢消失。我有多久没有看见金星了？谁知道呢。直到有一天，在远离城市的一座小岛上，那是太湖中的三山岛，在伸手不见五指的黑暗中，我看到了满天的星星，好多好多，多而硕大，多而明亮，并且，那些星星似乎要挣脱天空的引力，朝着大地，朝着湖泊，朝着我们的头顶纷纷掉落下来。

那一刻，仿佛重回童年，我又是那个被星空所震撼的孩子。想到了那本遥远的书，那句书里的话。我依然深信不疑，我们头顶上的星空，是这个世界上最美丽的景色。

今晚，我在九楼的阳台上，费力寻找天上的星星，勉强找到三颗，从前无比清晰的银河再也回不来。那些纷繁的星星被什么遮蔽了呢？天空和我们的内心一样，都落满尘埃了吧。如果有一天，我们的头顶再也没有星星，或者，这世界上真的只有一个地方看得见星星，人们是不是会像失去粮食和水一样悲伤？我想我会的。