人至暮年

一 默

昨天还好好的，天蓝地朗，一到了夜里，突然就来了一场雨，很大，似乎兜不住了，从天上滚落下来。响过一声雷，她就醒来了，或许比这还要早。反正，躺在炕上又睡不着，人越老，觉越来越少了。她下了地，摸摸索索出了屋外，倚着门，头仰起来，看纷纷扬扬的雨线。雨一定攒足了劲儿，从天上落在屋顶的瓦片上，然后，顺着房檐，落到了盆里。大红色的盆，洗脸盆，和面的铝盆，很重的瓷盆，喂猪的食盆，还有若干桶，铁皮的，很薄，浅蓝色。六七个罐，双耳式的，可拴绳，早年庄户人送饭用，现在排成一列，很好看。

她早就把它们放好了。

她的眼睛不好使，可她的耳朵听得真灵灵的，是雨落入盆落入桶落入罐里的声音。

噼里啪啦。叮咚叮咚。

老天爷真是慈爱。下吧，下吧。她笑了。雨水可用来浇花，她养的花并不多，一株四季海棠和两株山茶，一个开白花，一个开粉花。还可以浇灌葱苗、圆白菜、黄瓜、茄子、西红柿、长白菜、红萝卜、玉蔓菁、尖椒、香菜，还有草莓，就两枝，可这家伙控制不住，一旦蔓延开来，就是一大片。这些都需要水，当然要等到天旱的时候。她还拿来洗衣服，就用那个大红色的盆。洗锅，污泥渣滓沉入水底，只舀表面的水，可孩子们还是说她，嫌不干净，不卫生，怕得病，她不听，大概是习惯了。

雨什么时候停的，她记不真切了。总之，她并没睡多久。太阳从窗户外面跳进来，屋子里暖暖的。平时她一天就两顿饭，上半午一次，下半午一次。每次都是糊糊之类的稀食，再泡半个馒头、花卷或者饼子，凑合凑合就是一顿饭，很省事。她翻开蒸笼，半碗烩包菜是昨天的，几个馒头似乎是前天的。仔细看的话，都能看到馒头上粘了点点斑斑青绿。包菜似乎还弥散着一股味道，只是她鼻子已坏掉，闻不到罢了。她在院子里亲手栽种了很多包菜，它们成片连接，汪成了一片绿莹莹的海。即便如此，她还是不愿意把碗里起了颜色的菜给扔掉。在她看来，它们并没坏掉，只是样子有些丑陋罢了。她舍不得扔。她说，扔了，就葬良心啦。还有小米粥，昨夜剩下的，已经不那么金黄了，倒进锅里热了热，她将馒头掰碎，泡进去，这样就好咬。烩包菜她还能咬动，当然，要炖得烂烂的，她的嘴巴里只剩下三颗牙了，一颗下门牙，两颗嗓牙，她吃东西就靠这两颗嗓牙磨，磨来磨去，把东西磨碎，然后一点一点下咽。

一天对于她来说，也不长。她呢，似乎是总有做不完的活。操劳了一辈子啦，她总是闲不住、坐不住，手里总得鼓捣个活做做，要不然空落落的，实在是安心不下来。这不，在屋子里走一走，院子里走一走，大门外面那条土路上走一走，总也停不下来。

后来，她突然就不走了。她发现南墙的一个角开了一个口子，很大，跟一张嘴一样。南墙是土墙，只在上面盖了几片瓦，或几块砖，都好多年了，风吹雨淋，它禁受不住了。也怪，夜里的雨太大。南墙旁边长了两棵杏树，一棵疏落，一棵细密。她靠在杏树上把那个口子打量了两眼，不多，就两眼。她就决定要修补修补了。她回了屋，准确点说，是回了东房。东房专门放一些用的杂物。铁锹、箩筐、斧头、扫帚、蛇皮袋、扁担、筛箩、麻绳、铁桶……什么都有。就是箩筐，也被分成大箩筐跟小箩筐，全部用柳条编织，小箩筐套在了大箩筐里。她找了一根粗一点的麻绳，拎了个斧头就出门了。出门前，其实她犹豫了一下，犹豫并不是因为她不打算去了，而是她想起了另外一个办法，就是和一大摊泥，把砖头一块一块码在那个缺口上。之后，她就放弃了。本来就是土墙，平白无故多出一片砖头，不好看哎；再者，泥倒是有现成的，只是砖头，就不好找了，当然也可以用石头代替。她觉得不好。

她真就走到了那个河湾。那天太阳出奇的好，明晃晃像一大团光从上面浇灌下来。她觉得满身被什么东西覆盖了一样，温暖异常。她的精神头也很足。河湾旁长了一大片茂密的酸刺林。酸刺的果实有半个指甲盖那么大，圆形，橙黄色的，味酸甜，可直接食用，也可榨果汁，很好喝，现在还不是它们开花结果的时候，所以，除了细小的叶子和麦芒般的细细密密的刺，什么也没有了。而这刚刚好，把它们搭在土墙上，起防护作用。

她找到几根大酸刺，在视野开阔的位置，她一根接着一根开始砍了。酸刺的根倒是不浅，由于下过一场雨，泥土松软，好刨。可她还是砍了，砍过的根还能冒出新枝。应该说，她还是蛮硬朗的，尽管累得气喘吁吁。可不大一会儿，居然就给缓过来了。她把已经刨好的酸刺用麻绳捆到一块，丢出一个头，往瘦弱的肩膀上一放，运足了力气，就朝着家走去了。真的是一口气走回来的，走过的路面被酸刺拉出一片白白净净。她只歇了一会儿，开始和泥，开始垒墙，然后，那些酸刺就呼啦啦呼啦啦搭在了南墙上。这个缺口一堵，她靠在杏树上，看着自己的劳动成果，笑了。她的嘴里只有三颗牙齿，很空洞，挡不住风，风就跑进来跑出去，像个顽皮的孩子。几片杏树叶也轻飘飘洒落而下，羽毛一般粘在她身上。她并没有把它们拂去。

回了屋，她把斧头和麻绳丢在东房的地上，就靠着棺材睡着了。

也不知道什么时候，棺材就被从梁顶给抬下来了。按理说，棺材其实是不能随便抬来抬去的。

原先她是住在梁顶的，她住东房，棺材就搁在西房。后来，梁顶上渐渐没几个人了，死的死，走的走。大白天也看不见几个人。一到了黑夜呀，灯火少，闹不清楚啥东西在叫，呜呜呜的，呜呜呜的，怪吓人。其实她不怕，活了大半辈子了，啥没见过？凑合凑合就好了，又活不了多长时间的。她早就看开了，心里头有数得很。没办法，是孩子们让她搬下来的。这就搬到了儿子的一处旧院。搬下来后，她就很少再上梁顶了。有那么一两回，她费了好半天劲才爬上去，在院子里呆立了好长时间，野草疯长，土墙剥落，有人住，还有一点人气，没人的话，啥也不是个啥了。她透过门缝缝瞭了一眼棺材，就又缓缓下梁顶了。有段时间，她明显觉得自己不行了，赶快跟孩子们说，要上梁顶去，要死也得死在棺材里。孩子们怎么能答应？这不，就把棺材给抬下来了。棺材被抬之前，孩子们多方打听，看了看，问了问，又算了算。看着棺材又搁在了屋子里，她呀，终于算是安心了，眼睛一闭，又不省人事了。真是没想到，在炕上晕晕乎乎躺了一个星期，居然就给好了。

棺材是她自己花钱打造的。那时候她手里头还有几个钱，也不多，能置办的东西就都给置办了。不用，也先放在那里，说不定哪天真就用上了呢。除了棺材，她还特意给自己做了一套蓝底浅白花寿衣，棉的，专门穿在外面的。还有一双绣花鞋。她是一个很要强的女人。她男人早就死了，埋时连一口棺材也没有，就一卷草席。她男人死了怕有三十几年了吧，她自己都记不清了。男人走时，炕上还留了一堆娃娃，大的，小的，哭的，闹的。也不知道她咋就把他们一个一个给带大的。这么些年，都是她自个儿顾自个儿。年轻的时候，就是这样，啥也得自己亲手弄，不想麻烦别人。老了，更要强了，倔得很。孩子们倒都长大了，儿子有了儿子，儿子的儿子又有了儿子，好几代了。别人就说她，跟孩子们住一块吧，好歹有个照应呀。她嘴上不说，自个儿心里头清楚着呢，咋好意思麻烦人家？听听吧，她跟孩子们都“人家”“人家”的。孩子们也是一大家子了，红火是红火，热闹是热闹，顾过来顾过去的，也不容易。

她一个人能行。她也觉得一个人挺好。真的，还省心呢。

她不想麻烦孩子们。

那个晚上，她做了一个梦。一个什么样的梦呢？醒过来之后她自己都有些恍惚。她是被一阵吧嗒吧嗒的声音给吵醒的，这一段时间以来她都能听到这种连续的声音。吧嗒吧嗒，吧嗒吧嗒。似乎在叫，也似乎在吞吐什么东西，不过，她并没有觉得这种声音难听。现在，她的耳朵反而受不了那种异常死寂的安静，幽深幽深的那种。对她而言，只要稍微有一点点动静，就好了。

她爬起来，吓了一跳，她居然睡在棺材里面。她都不知道自己怎么爬进来的。凳子靠着棺材，棺材就搁在东房的地上。她站在地上，头有点晕，身体困乏得很，大概是昨天使出了太多劲。真是一把骨头，折腾不起了。

疤婆进来时，她正躺在炕上。

“哎，哎，哎，这是咋了？”疤婆是她男人的妹子，是她孩子们的姑姑，按理说，疤婆应该喊她一声嫂子的，可这么多年过去了，疤婆习惯喊个“哎，哎，哎”。

她和疤婆年龄差不多，年轻的时候，两个人没少争吵打架，老了老了，反而好得很，像一对亲姊妹。

她把眼睛睁开，看见疤婆将两块豆腐倒进了盆里，扑通一下，扑通又一下，好多水飞溅了出去。“你就不能慢点。”她挣扎着坐起来，瞪了疤婆一眼，“你看看你，我又不是没有。”疤婆不看她，也没有回应她，将白色的饭缸摆在了炕上，疤婆语气很硬地说：“吃。”

“啥？”

“鸡肉。”

她盯着疤婆的脖子，那块疤紫色，却泛着光，通亮。她下了地，揭开红色的柜，从里面掏出一个很大的塑料袋，摊在炕上，是各种样式的饼干，长的、圆的、裹纸的、白的、夹心的、咖啡色的、五角星的、奶油的、厚的、带包装袋的。孩子们给她买的。来一个人，她就把这些好吃的拿出来。

“快尝尝。”

疤婆打量了一眼，“我又咬不动。”她把眉头一皱，捏起很薄的一小片，递给疤婆，“尝尝，这个酥。”疤婆含了半小块在嘴里，好长时间才把舌头给空出来。

“哎，哎，哎。”疤婆喊她。

“照我说呀，你真的该跟孩子们住在一块，真的，你数数，一个孩子一个月，大半年就过去了。”

见她没反应，疤婆就用拳头捅一捅她。

她知道疤婆的意思。每次疤婆来了都会跟她念叨这些，她的孩子们比疤婆的孩子们有出息。疤婆三儿一女，女儿前些年得癌症死掉了。儿子们都在城里头，只是媳妇一个比一个凶悍，一点也不比疤婆差。疤婆倒是想去，只是，去一次吵一次，去两次吵两次。哪家都一样，儿子们的骨头真的是太软了，软得像烂泥，死狗扶不上墙。疤婆不想遭那罪。她比疤婆强多了，孩子们过得一个比一个好，都三番五次求着她去，媳妇们女婿们都邀请了。她不，说啥也不去。

还是那些话。她觉得她一个人能行。她不想麻烦孩子们。

“你哥那死鬼，活着时，可失笑呢。有一回，躺在炕上，我在后炕，他在炕头。那会儿点的还是煤油灯哇，我跟他说，以后就不点煤油灯啦，都是亮花花的电灯，白生生的，还晃眼哩哇。当时村里头人们都说哩，我也是听来的。”

“就他那倔脾气，你还不知道？说啥也不吸那口水烟了，歪着脑袋，就跳起来，一字一句跟我喊，‘点灯不用油，黑摸呀？耕地不用牛，人拉呀？’我能说个啥？”

疤婆说：“你跟我念叨了好几回啦。”

她说：“死鬼没赶上。”

她说：“我有时候就把灯打开，全打开，亮花花的。想死鬼。”

她说：“死鬼苦命的。”

两个人都沉默了很大一会儿。她突然站起来，出去了，很快又回来。她用大衣襟兜回来好多东西，一股脑儿全摊在了炕上，三条绿莹莹的大黄瓜，五个西红柿，一个圆鼓鼓的包菜，六七个青涩的尖椒，一把香菜。分别打包装了起来。

“你看看你，我又不是没有。”

“你的是你的。”

“你看看你，这时候还分你我。”

“行了，吃一天少一天。”

“是啊，吃一天少一天。”疤婆突然叹了口气，“赖大头也被拉去城里医院了。”村子里的人，掰开指头，都能数得清，就那么几个，赖大头算个硬强的，平时老在村子里走来走去。

“啥时候的事？”

“就上午那会儿。”

“他都八十九了，差不多了。”

疤婆嗯了一声，声音很低，突然把声音提起来说，“墙塌了就塌了，你还能顾及那么多？又没有人来，怕啥？也别光顾着接水浇地，每天该吃就吃，该睡就睡，别瞎想。”

她点点头说：“你别光说我，你也一样。”

疤婆走了。

她把疤婆送出门外，站在大门口，没有很快回去。细小的土路上，只疤婆一个人，她的背影一下一下闪烁颠簸，她看不清。疤婆住在村子的最西面，翻个坡就到了。这里原先是个大村，虽然有梁有沟，地势不太平，可也住过上百户人家。现在，都空了，那些空屋子就像一张张大嘴巴咧着，吞没了不少时光。剩下几户人家，村东有，村西也有，零零散散，勉强支撑着、守着，似乎要把什么留住。

日头跌下去，她才想起回屋。一切都暗下来，也静下来。她把炕上的东西收拾好，吃了一块肉。没用多长时间，疤婆把肉切成了很小很小的块，大概也是为了好咬，又找了一个碗，匀出半份来，端着就出去了。

她的隔壁住了一对兄妹。

妹妹结过婚，也有过一个孩子，只因为她是个愣子，后来她男人就不要她了。父母死得又早，哥哥至今打光棍，也带点愣气，只是比妹子强多了。兄妹俩相依为命，家里种了几亩田，还养着一群羊，临到给妹妹看病时，就把羊卖上几只。一般而言，她很少跟这对兄妹打交道，有时候见妹妹坐在院子里，手里抱着一个布娃娃，将胸脯抖出来，往布娃娃嘴里塞说：“吃！我们家小宝最乖了。”此种情形，她往往趴在东墙头，立在那看，说不出一句话。有时候，两个人目光撞到一块，笑一下，就又分开了。她刚从梁上搬下来那段时间，这对兄妹就站在墙头那边，看着望着，也笑着。好像在欢迎她似的。后来，渐渐就熟了，哥哥有时候也端着肉过来，有时候也端糕，黄灿灿的油炸糕，里面包了豆沙或者土豆丝粉条。

她也把肉端过去。两扇木大门被一条链子拴着，中间挂了一把黑锁。兄妹俩不在。大概又进城给妹妹看病去了。啥时候走的她都没察觉。

她踩着月光回来，有点头晕，还是没缓过来，到底是老了。

手机响起来。

大河向东流哇，天上的星星参北斗哇，哎嗨哎嗨伊尔呦啊，路见不平一声吼。

她接起来，是三儿。三儿一打电话就是那句话，有水没？他不知道她早就接了许多雨水。三儿一回来就开着车去村子当街的那口井拉水，一拉就是好几水缸，够她吃好久。三儿还说，他明天就回来了。她问，回来干什么？三儿说，看看。她说水很多很多，够了。三儿大概接到了疤婆的电话，说，别干活，坐着。哪能坐住呢？她的心一刻也闲不下来。三儿最后一句话声音很大，也是在强调，把手机挂在脖子上。他已经打了不下五个电话。

孩子们给她买了一部手机，是个老年手机，个头不小，分量也挺重。孩子们就在这部手机里开始了千叮咛万嘱咐。孩子们在手机上还特意拴了一条红绳，让她挂在脖子上，走到哪就带到哪。这样，孩子们就放心了。电话打过来，因为是个老年手机，声音就特别特别响亮，好像是干吼的那种。刚开始的铃声是《好日子》：

今天是个好日子

心想的事儿都能成

明天是个好日子

打开了家门咱迎春风

唉 ……

后来，她不知道怎么按的，《好日子》没了，只剩下了另外一首《好汉歌》：

大河向东流哇

天上的星星参北斗哇

哎嗨哎嗨伊尔呦

路见不平一声吼。

这句完了，她才接起来。

声音大得没法说了，就怕她听不见呢。其实她耳朵好使得很，连细细微微的吱吱吱声都听得一清二楚。手机响是响了，可她不会接。孩子们专门花了好长时间才教会她，手机一响，就摁左边那个绿颜色的键。好几次，她都摁了红色的键。孩子们早就习惯了，起码是挂断电话也算是一种回应了。

就怕她不接电话呢。一开始，她还规规矩矩把手机套在脖子上，走到哪带到哪。后来就不行了，她觉得太麻烦了。干活时，这个家伙总是在胸前晃过来晃过去，看着都心烦，太麻烦了。

她不会打电话。只能等着孩子们把电话给她打过来。商定好时间，她就坐在炕上等。今天是大女，明天是二女，后天是三女，大后天是大儿……孩子们都商量好了，每天都会给她来个电话。程序似乎都一样，需不需要钱？吃饭了没？是不是一天三顿？身体怎么样？药吃了没？都知道她肠胃不好，然后就是叮嘱。该吃的药一定要吃了！一天三顿按时吃饭！次数多量可以少！没事别老在炕上躺着，多出去走动走动！千万别干活！那还能有个完啦……

那边一直说，她这边一直嗯嗯点头。

后来，话也少了。

再后来，电话似乎也少了。

挂了三儿的电话，她一个人坐在黑暗里，呆呆看墙旮旯。她不开灯，有人的时候才开，要不，想死鬼男人的时候才会开，他一辈子点的都是煤油灯，没见过电灯，好像是她这样做，专门给死鬼男人开的。孩子们早就给她安了电，西房一个灯泡，东房一个灯泡，院子屋檐下吊着一个更大的灯泡。打开了都是白花花的亮光。她不开，开了觉得眼睛还受不了呢。有月亮的时候就更不会开了。她的窗户不拉窗帘，月光像一只白羊一样，扑通一下，说跳就给跳进来了，整个屋里浸泡了一般，虚浮缥缈起来，柔软得厉害。她的眼睛本来就不太好，这个时候就更是模糊一片。她就干脆把眼睛给闭上了。没一点声音，连心跳动的声音都听不到。

她大概是老了，老得都没有了心跳声。

她觉得空。

她就把电视机给打开了。其实她不看的，她就希望有一点动静。电视上乌七八糟的画面跟声音，她看不懂也听不懂。她也从来不去换台，好几年，她就守着一个频道。她不会换台，怕按错呢。

孩子们早就跟她说好了，遥控上面好多按钮呢，想看哪个就看哪个，随便按。有一回她真的就给按了一下。屏幕刷的一下黑了，黑的一刹那，屏幕最中间哗一下忽闪了一道细细的白光。她吓了一大跳，赶快从炕上下来，对着电视又是瞧又是看的。完了，她不知道怎么办，就使劲拍。拍电视的上面，连续好几下，没反应。又拍电视的侧面，这次用的力小一些，还是没反应。她想，肯定是她给按坏了。她再也没有动过电视，还是后来三儿来了给打开的。电视屏幕忽闪了一下就跳出一些白点点，很快中间闪过一道光，画面出来了，她就笑了，却再也不敢瞎按了。就守着一个频道。只有孩子们来的时候，才会换另一个频道。三儿拿着遥控又教了她好长时间，效果还是那样。她基本上不看，要看也就那一个频道。

更多的时候，她在听二人台，孩子们给她买了一个收音机，将下载好的二人台传进去。《走西口》《王婆骂鸡》《挂红灯》《打金钱》《拉骆驼》《小寡妇上坟》《打樱桃》《光棍哭妻》《剜眼睛》《三女人唱讨吃调》等等。她不知道二人台为啥那么苦、那么悲，可是她喜欢听，二人台唱出了别人的苦和悲，大概也能把她心里的苦和悲给唱出来。

她平常睡得早，一到凌晨四五点时，早就没了睡意，反而很清醒，天还没大亮就爬起来。大门口走一走，院子里转悠转悠，拾掇拾掇菜园子。再折回屋给灶火添个柴，炕收拾了，地扫了，桌子跟墙面抹了，捎带着做点别的，天早亮了。

今天儿子要来，她越发要好好收拾收拾。

可是，她头疼得厉害，如果不是一阵咚啪咚啪的响声，大概还要继续昏睡。她咬了咬牙，爬起来，出了屋，站在院子里，目光穿过东墙，看到了兄妹俩。也不知道他们什么时候回来的。

妹妹坐在屋门口，手里抱着那个早就被她团黑的布娃娃，眼睛却在注视着她哥哥。哥哥站在当院，脚下都是晶莹饱满的玉米颗粒，满院金黄。她的眼睛被什么东西照耀了一下，一道光从地面升腾而上。只听得咚一声，半空中很快又啪的一声。她才明白过来。哥哥在放爆竹。一早晨放了好几个了。她还没反应过来这是哪门子事呢，又一个爆竹一发冲天。很快，她瞭见远处林子里的一大群麻雀受惊而起，叽叽喳喳就没了踪影。这是怕鸟呀雀呀吃他玉米哩，吓唬它们呢，这个愣哥哥，她不由自主笑了一下，抬头望天，才发觉日光甚好。空气中似乎汹涌着玉米香，她的鼻子蠢蠢欲动，伸出舌头，贪婪地舔了一下。

她也想把粮食袋里的小米、谷子、小麦、黄豆、玉米、大豆全都拾掇出来，让日光在上面静静流淌。万物生长靠阳光，多好。那样的话，满院都会是香味，风一吹，四处弥漫。或者，还要翻一翻面袋，上次拾掇好像是几个月之前了，时间一长，它会滋生出蠕动着的细小长虫，是红色的。

只是今天，她没时间了。

儿子要来，她得考虑着做点啥饭。她的记忆真的是越来越差了，她明明记得冰柜里还有一条鱼，怎么会没有？什么时候吃掉了呢？还好，她找到一大片猪排骨，全炖了，都给孩子们吃，留着，她一块也咬不动。冰柜里也不知道放了一些什么，塞得满满的，都是孩子们买来的，来一次买一次，一次比一次多，孩子们怕她饿着。她年轻时受过饿。可她只有一张嘴，吃不了啊，再说，院子里那么多菜，足够了。冰柜里东西太多，她平时的熟食都放不进去。孩子们就想给她换个大的，她不同意，说这个就够用。其实，她不想花那个钱。

说起来，孩子们都不常来。她知道，他们都忙。她也不会在电话里念叨想孩子们的话，其实是很想孩子们的，越上了年纪越想，根本就止不住。她的话越来越少，可她对孩子们的念想越来越长。想儿子想女儿想孙儿想外甥。可是她不会在电话里念叨，顶多就捎带着问候一下，没别的。她男人在世的时候，她从来也没说过这样的话。她说不出口。

孩子们其实也说不出口。电话里老是那一套说辞。

三儿终于来了，开着车，车里坐着媳妇和孩子。三儿肯定给他哥哥姐姐们打电话了，后面是二儿、大女、三女。都开着车，都是一家子。这些孩子，要么不来，要么哗啦啦一起都来了。她的心情很复杂，更多的还是高兴激动。这个时候，她的眼泪很不争气，说下来就下来了。她的话越来越少，可她的眼泪却越来越多了，总也流不完。没来的，她却牵挂上了，大儿在外地，忙得很，这次没回来。二女也忙，也没回来。她的心里突然就有了惋惜。泪又流出来了，怕孩子们看见，偷偷背过身，揭开柜，把那些吃的全部拿出来，都是孩子们之前来看她时带过来的，她都留着呢，她平时舍不得吃，现在，毫无保留，全部摊开在炕上，她的嘴里说不出别的话，一直在重复，吃哇吃哇。孩子们吃，她才高兴。

她把自己吃的稀饭馒头藏起来，把做好的菜和肉往上端。孩子们来一回不容易，她得好好招待，好像是除了给他们好好吃一顿，再也想不出别的了，再也没有什么给孩子们了。她老了，不中用了。

孩子们待的时间并不长，她把新鲜的菜蔬给孩子们带一些，孩子们就开着车走了，基本上不过夜的。他们都有事情要做。

孩子们给她留下的嘱咐满满的，她一句也没记住，心里空空的。

水缸里的水满满的，她的心里空空的。

炕上、柜子里、冰柜里的吃的满满的，她的心里空空的。

她的口袋塞满了钱，是孩子们硬塞给她的，她的心里空空的。

她站在大门口，目光有些呆滞，瞭望着车出了土路，上了水泥路，又从水泥路拐进了那条柏油大马路，看不见了。真的是看不见了，没一点影子了，她才一下一下把目光给收回来，很慢，好像很舍不得。泪又出来了，这回她没有躲藏，没有逃避，任泪水在干枯的脸上流淌。她坐在大门口那块青石上，懒得动弹。

她突然想，要是多生几回病就好了。

后来，她终于回了屋，坐在炕沿边，盯了好久，她要好好看看，然后才开始收拾孩子们留下来的东西。很舍不得，好像是这些东西放在那里，那样乱，才证明有些人气，她才觉得这屋子里不只有她一个人。最后，她终于把它们一一放在固定的位置上。再洗了锅，洗了碗，炕上收拾得差不多了，才直愣愣躺在炕中央，褥子也不铺，被子也不盖，连衣服也不脱。她是睡不着的，眼睛呢，也是半开半合。月亮升起来很高了，白缎一般贴在她瘦弱的身体上。她想赶快睡去，就那样睡去，大概只有躲进睡眠里，她才能感觉好一些。

死鬼男人并没有闯进她的梦里。

她睡得很死。好像还打了呼噜。她特别希望自己一觉睡过去，可是她还是醒来了，又是一天。她有点犯愁。于她而言，老，并不意味着岁月在减少，相反觉得岁月在一天一天增加，每增加一天，她必须找事情把这一天度过去。她就像上了发条的机器，铆足了劲似的，一刻也不停歇。

她必须这样。

因为她要把时间填满，时间填满了，心就不会那么空了。可她怎么可能把时间填满呢？时间就像一个巨大的黑洞，人人深陷其中，年龄渐长，她越陷越深。既然无法填满，就试着逃离，而且是时候了。

活了八十八岁了，够了。

八十八年，她都为别人活着，为生下她就死掉的妈，为她十一岁那年把她送到这个村的爹，为给她扔下一炕娃娃的死鬼男人，为孩子们。此时此刻，她要为自己活着。八十八年都为了别人，最后一刻，似乎才是为了自己。

好像想清楚了一件事情，她一下子就很轻松。

她把屋子清理了一遍，像过年一样，该擦的地方擦，该抹的地方抹。她是一个极仔细极讲究的人。一切光亮如新。扫了院子，连同大门外的空地，又把菜园里的菜蔬浇灌了，她都能听到水分渗入泥土里的声音。山茶开了，白的，她把它放在太阳底下，香气弥散，她忍不住深吸了几口。她把院门插上，进了屋子，又把屋门插上。

后来，她仔细洗了脸，特意梳了头，梳得一丝不苟，每梳一下，都会掉一些白发，像年轻时做少女那样，她努力把白发缠在手指上，缠不紧，很快就松散开来。然后，她找出镜子，照了照，真的老了，全是皱纹。她朝自己笑了笑，皱纹更深了。

是时候了。

她穿上了蓝底浅白花寿衣，穿着绣花鞋，一步，一步，踩着凳子，进了棺材。这个过程很漫长，漫长得足以抵她一生。躺下那一刻，她的心渐渐静下来，她的双手交叉叠卧于小腹，她的眼睛就那样，就那样，缓缓闭上了。黑暗很快落在她松软的眼皮上，可她还是感觉很亮很亮。

是光。

有无数光从天而降。