外卖中的人

岑 攀

一

现在是二零一八年五月九号，十点五十九分，这一分钟要好好享受，因为从下一分钟开始，就是外卖的午间配送高峰期了。我知道离这里一百多米的地方，美食一条街的入口，我的同事们已经开始盯紧手机屏，把抽到屁股的烟扔在地上，不，战争也许更早到来，哪一个同事正提着白色、印少数民族女人头的塑料袋，从云南米粉店夺门而出，今天的第一滴汗慢慢浸入他头盔的束带了。而我，可以在这片阴凉下，继续看一本——不，我不会告诉你书的名字，亦舒说：“真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书。”我虽然是一个男人，但一向也很相信，男女应该平等，更重要的是我相信，引用亦舒的话，对一个男人来说，一定显得很特别、很古怪，而古怪就是戏剧性的开始。

我一生，唯一的目标，就是想要活的戏剧性。所以，我选择当一个外卖员，一个每天想接几单就接几单，而且不会因为业绩太低被辞退的外卖员。（可能有人会问，这怎么可能呢？师妹就说，师妹有一个姓古的老师说，小说要对角色的收入来源有交待，一个普通的白领，天天喝星巴克、吃哈根达斯、穿名牌，这怎么可能呢？）我虽然不想活得有小说性，但是戏剧开场之前，不是常常都有一个小册子，会介绍主角的人物背景，方便大家理解剧情的吗？因此我也不妨告诉大家，我是一个富二代。

我父亲的富裕，在中国来说，属于最不戏剧的那一种，仅仅只是在适当的时间、适当的地点，无意中买了一些房子，什么也没有做，静静地等了十年，他就变得有钱起来了。有钱之后，他既没有抛弃发妻，也没有染上毒瘾，也没有认识狐朋狗友，没有玉牌、没有保险柜、没有豪宅、没有纯种猫、没有公海赌局、没有陌生的香水味、没有意大利还是蒙大拿的定制西装，甚至没有可以绷开西装纽的，因为在欢乐中过滤了太多酒精而日益胀大的肚腩，一切都没有，他居然带着钱做了二十年普通人。对此，我深表同情，并且替他完成了他人生中唯一有点戏剧性的部分：一个正经大学毕业的儿子，好端端的公务员不考，竟跑去给人送他妈的外卖。那是我唯一一次听见他说“他妈的”，他就连人都骂不好，太可怜了，只有最无聊、最没有想象力的人才会用普通话骂粗口。我本来期待可以听到一句“丢你老母发嘿”的。

无论如何，我总是他的儿子，一个普通人百年之后，总是希望有个儿子把他的尸体拉去火葬场，烧出来有个骨灰盒可以装，装好了有块地可以埋，清明、春节，有人去他坟前扫地洒水，运气好的话，还有孙子在碑前撒一泡活泼的屎。因此我每个月卡上都可以收到两万块钱，至于外卖点，既然已经和我父亲签了二十年的零租协议，也就不好意思在我面前把那句“癫仔”骂出声来。

二

跟其他外卖员不同，我每次都只接一单，在饭菜汤尚热时就送到客人手里。每次都把时间算到最尽，跑着上电梯，跑着下电梯，把外卖递进都没完全打开的门里就走，连点餐的是人是鬼都不知道，有什么乐趣？而我很珍惜那些小票，还给它们每一张编一个故事：要生炒牛肉饭加南北杏川贝海底椰，让送到七天酒店六零一的刘先生，可能根本就是牛女士，孤身来探在工业园上班的男友，对方却加班加到日月无光，连回来陪她吃个外卖的时间都没有，为安全着想，唯有改名换姓，以免招来不怀好意的骑手；而点桂林米粉三两备注“多多多多多多加辣！”的王女士呢，虽然地址在国际轻纺城的“潇湘布料”，就一定是湖南人吗？广东人最近也越来越能吃辣了嘛……

可惜，六零一的房门打开，刘先生喉结突出，肩膊肥厚，啤酒肚有宰相之风地挺在那里，椅背上一件带点皱的西装外套，桌上一张蓝车票，几盒“陶陶居”礼饼，旧空调吹出的每一寸冷气里，都写满“因公出差”四个大字；王女士接过米粉，笑容亦好似辣椒一般温中健胃，散寒燥湿：“辛苦啰，天气这么热，喝口水要得不？”现实总是平铺直叙，偶然转一两个弯，也都只够格充作话本里的入话，担不起杜十娘怒沉百宝箱的高潮。就好像旧年八月，十一二号，我敲完翡翠豪庭五栋一八零二的门，比想象中更快，一个颤巍巍的阿婆扶着把手站着，打断了我的“您好，祝您用餐……”：“搵咩人（找谁）？”

她口音好亲切，跟我外婆好像，会不会也是粤西人呢？我不禁也用白话说道：

“你好，我是送外卖的，请问你是不是姓江啊？”

“你搵咩人（你找谁）？”

“你好，婆婆，你是姓江吗？这里有两份粥，是你点的吗？是不是你的子女点给你的？”

“哦，要俾钱（要给钱）……”

“外婆——！不得随便开门的！等我来！”

卧室门猛然打开，一阵穿堂风大力扫过，有个刚刚给吊带睡裙套上T 恤还没来得及往下拽平的女仔着急忙慌地跑出来，夺过外卖，以一串普通话把我关在门外：“谢谢，辛苦了，再见！”

贴在防盗钢门的另一边，我偷听到外孙女心有余悸的、用快脆的白话数落的声音：“都说不得开门给别人的！听见没有？不能开门给别人！我同你讲，如果我在屋，听见人家敲门都不要开门！等我开！”

“如果随便开门，人家拿你一刀斩了怎么办？！千万要记得啊，不可以给人家开门的！”

“——不用你拿！我自己来，你坐好知道自己吃饭就得了！”

外婆的“嗯……”“唉呀……”虚弱地镶嵌其中。再后来，声音就听不真了，她们大概到饭厅去了。我送外卖，遇到的有意思的故事，这已算是很长的一个了，加点理论，加点想象力，会是一出勾人泪下的悲剧，叫什么呢，一个作家有《出门寻死》，我有《关门等死》，一个人该有多寂寞，才会一听到敲门声就打开门来？她在门边等了多久，又有多久没有人找她了？

我将这由真人真事改编的悲剧梗概告诉师妹，师妹说，你这出戏想升华什么主题？“至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎”，还是每个人都是孤独的个体，不能也不必对子女抱有期待？你有没有想过从外孙女的角度，这个剧本会怎样展开？

过了一天，师妹发来她的大纲：

05：00 外婆醒来

05：30 被外婆叫醒，替她用昨天还会用、今天却不会用的微波炉热粽子吃

（闪回：昨天05：22，被外婆叫醒，替二舅父的三叔充二十块钱话费；前天06：37，被外婆叫醒，她说：“没事，我看看你醒了没有！”）

11：00 给外婆叫外卖，外婆说：“随便！”开始念菜单，如遇外婆问：“什么？”即需大声将菜名重复两到五遍不等。从头将菜单念了一遍，外婆说：“都有什么？”念第二遍，外婆问：“第一样是什么？”遂放弃，问外婆：“叉烧饭吃吗？”外婆：“叉烧热气！”“鳗鱼饭？”“惹痰！”“萝卜焖牛腩？”“牛腩不吃得，牛腩太硬！”“酿苦瓜？”“苦瓜太寒！”“冬瓜煲鸡？”“日日都食鸡，哎，随便了，你喜欢就点了。”

11：45 下单

12：24 外婆说：“云吞？今日中午食云吞？——我点的？啊，我不记得了。——云吞几两？——二两？二两才得这么多？”

13：35 帮外婆放开塞露

13：52 通马桶

15：37 外婆还是有点肚痛，给外婆吃了点保济丸，希望有用。不要去医院，千万不要去医院！

17：50 医生开了三天的药，说如果不好再来复诊。还好，不用吊针。

17：59 在回程出租车上叫了外卖，陪外婆吃一碗白粥先，今晚不拉肚子，明天就可以点肉粥了。

18：31 “外婆——！不得随便开门的！等我来！”

三

旧年九月，秋老虎最恶时，我接到一单外卖，要把一份龙虾汁土豆、一份生菜啫啫煲、一份十三香捞扇贝，四份白饭，12 点37分之前，送到明康街一百二十三号富华花园四栋二零四。因为这家店出名，又贵又少，正当我猜测这究竟是一个晚上不想煮饭的人，还是四个不知就里的生客时，一个黑油油——即使穿上了米白色POLO 衫，也挡不住皮肤上那种由太阳和汗历久弥坚、共同腌制出的光芒的中年男人，在单元门前截住了我：“堕落小龙虾？”

“是的，祝您……”

“爸爸，爸爸，我帮你拿小龙虾！”

啪、啪啪、啪啪啪，小女孩的拖鞋忍不住跟楼梯打了一路响亮的啵，她是那种成绩未必最好但总在大家视线中心的女孩子吧？她的裙子永远不会干干净净，前襟沾着手工课的胶水，袖口红的红、紫的紫，有自来笔水，也有应时鲜花的汁液，但她做的小宝塔总是站得最稳、黏合得最不露痕迹，编的花戒指也有最多女同学想要——现在的小学生还会编花戒指来玩吗？总之，她还用不同颜色的胶圈扎着三四个小辫子，有一个略松脱了，漏出几根黄而软——被认真地埋怨过，何时才能像爸爸一样浓黑——的头发；但没等我见到她，男人一把撕掉小票，团进垃圾桶中，回身阻止了我的想象来到现实：“一天到晚就知道吃，学习不见你这么有热情？”

像许多文化程度有限的人一样，他对子女总是操一口黄腔走板的普通话。从何时起，人们赋予普通话特别的意象？把它跟现代化、城市化与距离感挂起钩来？去往下一家早茶店的路上，我努力地思考这些问题，以便遗忘一个简单的推理：男人没有点小龙虾；男人提早到单元门前等候，拿到外卖第一件事就是撕掉写有菜名的小票；“堕落小龙虾”月售1125的“十三香小龙虾”一份68.8，“十三香捞扇贝”则今日特价，26.79；所有一切，指向一个可能，他舍不得买小龙虾，打算骗女儿说店家送错了，也打开吃了，不能再换了。

小女孩期待这顿龙虾有多久了？这是她的生日礼物，抑或英语终于考到一百分的奖励，在向父母张开口前犹豫了多久，又提了几次才获得不耐烦的点头？男人呢，他这样窘迫有多久了，是什么令他不得不付出一个父亲的自尊，屋子的租金、薪金的拖欠、老家父母的慢性病？我知道，没人会喜欢被一个送外卖的同情，但那时我只想到我自己，我想到很久以前，初一那个寒假，我考到年级第五，我爸一早已说了，答应我买一套《火影忍者》漫画——野鸡出版社盗印的那一种，几十本也只要一百六十八，就摆在东方书城一进门左拐的架子最顶上，我每个星期天下午都去看一次——但是，谁又能想到我最后抱回家的是《世界文学十大名著》呢？从这点看，我的父亲倒也不是全无戏剧意识，好像还得到一点希区柯克的真传。后来我有了正版的《火影忍者》全集，日版一套，台版一套，一书架手办，两箱周边，联名的T 恤、卫衣、帽子和鞋，但我永远也没办法回到过去，把这些交给初一的何斐然了。而火影也已经烂尾了。

“喂？您好，我是外卖骑手，刚才给您漏了一份小龙虾，真的不好意思！龙虾我就给您放单元门口可以吗？我还有下一单要送，马上要超时了，谢谢您！”

师妹听说此事，酸我：后来呢？救世主，你是不是躲在一边，观赏小女孩父亲下楼来拿龙虾的表情？

我说：没有，是小女孩下来拿的，她开心得不得了。

实际是，我一放下外卖，马上就跑了。我最喜欢送外卖的地方就是它产生的故事，总是支离破碎，总是没有一个明确的结局。一有结局，故事就不能飘在天上，就会被铁一样的结局拖下来，沉在泥塘里。师妹将我想得太勇敢了，我只想补偿过去的自己，不想见证一个父亲的脆弱，进而多情地跟我的父亲达成和解，哪怕只是一点，也不会削弱我主要建立在父子矛盾上的戏剧性吗？

四

或许大家会好奇我的师妹，或许不会。她是我的戏剧性收集之旅中唯一不是靠送外卖结识的人，我大学的直系师妹，我们认识的方式平淡无奇，一天下午，她申请添加我的好友，开场白是：师兄，你是不是选过刘老师的课？给分高吗？但这也不妨碍师妹和我在无意义的日常中，逐渐剥落了礼貌的表皮，互相倾泻彼此的恶毒和自私。如果说我像刑警，在现场捡拾小票、餐点、当事人的言笑举止，她就似安乐椅侦探，推断出每份外卖的因缘际会、前世今生，我们很热衷于扮演游戏，享受福尔摩斯——不，柯南·道尔的乐趣，我们假充是人间之书的编写者，要这位点一杯珍珠奶茶七分糖少冰、一杯椰果奶茶七分糖去冰的庞女士，只是为了凑齐送价才点两杯的，有一杯放进冰箱，明天再喝，就绝不可以出现一个丈夫或姐姐和她拼单。然后，我们就有理由相信，自己比被书写的角色更高一等，更风趣、更傲慢、更洗练、更有意义。

我很妒忌师妹，她身上有我重新投胎也赶不及的戏剧性：好容易从父母框死的本省金融专业跳到南方的中文系来，又被同寝的抖音外放和夜间鼾声加剧了罹患的失眠症，早七点吊紧疲乏的神经写广告软文（像一只水母用垃圾袋的方式思考），晚十一时绷着廉价的残妆离开学生的家（越秀区三百方大平层，近公园前A 出口，坐北朝南，电梯房，刷卡或登记身份证出入，邻居高雅，物业殷勤，地毯柔软，吊灯光明）挤进拥塞的一号线，奖学金亦要适当拿一些，非如此不能自给自足，与不转系不给生活费的父母接着叫板，能写善背的纯学分绩高的师妹，于是和社会活动频频的综合绩点高的同学山雨欲来了。还没完，凌晨三点，师妹发来信息：我老公（当然，他们尚未结婚，但以师妹的执行力这只是时间问题）今天只跟我说了二十句话，你觉得他是讲真吗？公务员真有这么多班要加吗？师妹仿佛是天生的主角，大大小小的矛盾都围着她转，最主角的是，她拥有那种要爱要恨的强烈气质，那种随时可以拔刀拔剑、献吻献花的旺盛精力。我不行，我还没生死，已经疲劳了。我只能妒忌。

五

旧年十月底，也可能是十一月吧，我记不清了，这个省份的入冬总是来回失败，人们的黑色背心和沙滩裤毫无参考价值。晚上十一二点钟，我把一罐珠江啤酒、微辣的六串鸡肾、六串五花肉、八串掌中宝、四串牛肉、两串豆皮、一个茄子和一份锡纸焗花甲送到，顾客敞开门，他正打电话：“宝宝，我真的真的一整天都没吃饭，我都饿死了……你快点过来煮，我等你。”我看到墙角还有一份吃完的外卖黄焖鸡。

我有点兴奋。不是正义感，而是对戏剧性的期待，使我大声说出：“祝您用餐愉快，满意的话请给个五星好评！”对方不满地瞪了我一眼，随后冲手机说道：“宝宝你看，隔壁家的外卖都到了……他点的烧烤好香啊，我想吃你做的煎土豆了……宝宝换好衣服没有？我给你打个车哦？”

我落荒而逃，在楼底跟师妹线上吐槽：为什么满嘴谎话的男人轻轻松松就令女仔心花怒放，而一个有钱、有情趣、有学历，懂得提升自己，对新世界有足够好奇，还有能力与精力理解他人的男人，比如我，却没有女朋友？

师妹答：骗一个人，要费好大的劲，不在乎她，又如何肯骗她，所以，如果将来有人苦苦蒙骗你，千万不要拆穿他。

我说：亦舒《忽而今夏》。

师妹答：你也不是真的想理解他人，只不过把别人的心当成一块生猪肉，掂量是肥是瘦，该红烧还是裹粉干炸，才能煮出一锅完美的戏剧而已，凭什么有女朋友？

讲真，我也不是那么想要女朋友，可能因为人对性的求而不得这一主旨在弗洛伊德时代才流行，现在的问题已是大家清心寡欲，出生率连年跳水，国家机器行将停摆了。但人有我无，口里难免有些酸溜溜的。突然间，我想到一个细节：他家里还有黄焖鸡外卖的塑料袋，被女朋友望见，不是死定了？

过一会儿，师妹答（我觉得师妹叹了口气）：师兄，如果老师课上大发雷霆，罚你们把本来只用抄两遍的词语解释抄一百遍，你是不是真的会熬到半夜三点，老老实实写完？

我说：为什么不？没抄完，第二天老师还不让我抄两百遍？

师妹说：有的老师会，但有的不。对于有点理智的老师，在把罚抄说出口的那一刻，情绪的宣泄就已经完成了，如果学生真的抄足一百遍交上来呢，反而会惹起他们的罪疚感。假设我是那个女孩子，男友因为跟我吵架，心焦到一整天都没吃饭，一定沾沾自喜，说不定还会跟闺蜜炫耀。但我又不会想他真的什么都没吃，饿坏了胃，还不是要我陪他去医院？

所以她即使到男朋友家里，发现整间屋都是烧烤味，也会毫不在意地放下包来，打开冰箱看有什么可做？

错，我有个想法，你有没有注意到，所有烤串都是双数的？为什么不是女孩子扭开房门，得到一个在偶像剧里会用长镜头转一圈来拍的吻和“宝宝，这么晚了，明天还要上班，我怎么舍得你动手煮饭呢？已点了你最喜欢那家的烧烤”？

但啤酒只有一罐啊？

正常，可能冰箱里还有一罐，也可能两人中有一个不喜欢喝酒。

这单烧烤也没多少，还不是一个男人一顿的量？你凭什么说他预备了女友的份？

是，够一个饿了一天的成年男子吃到面青肚凸，也刚好够两个食过晚饭的人消夜了。

师妹又说：赌十块钱，你看看刚才那单的餐具，有没有选两份？

就在我给师妹转账时，一辆私家车停底下，下来一个粉面红唇、香远益清的女孩子，不知这是不是2302 的女朋友？如果是，那她无论指甲也好、头发也好，裹得紧紧的、开出一条狭而媚的高叉的闪缎裙也好，都不像来做饭的，而像来做爱的。——这话被师妹听到，一定又要指责我低级、刻板、对饭和爱的认识通通缺乏深度了。所以我怕恋爱，一切剧种中，我编得最烂的就是罗曼史。女人呢，笨的太笨，聪明的又太聪明了，最好尊敬她们，其次远离她们，至不可理喻的是和她们扭成一团，从此“我泥中有你，你泥中有我”！

六

如何制造戏剧性？人物越怕什么，越费尽心机去逃离什么，越给他什么。俄狄浦斯如是，罗密欧如是，周萍仍然如是。二零一八年一月二十五号，那天好冻，但仍然有太阳，我提着三盒寿司、两杯茶，敲开了如家酒店305 的门。张小姐站在那里。这是我第一次记住人的名字，当然，以前我编来的故事里也有牛先生、刘小姐、杨太太、黄婆婆，但那只是有时恰好还留在记忆里，有时忘了，就信口安一个用上，师妹说得对，我并不真的关心他们是谁，终于我有了舍不得忘记的名字，就是可惜只得一半，只有一个姓氏。

张小姐站在那里，毛茸茸的。深蓝色的毛茸茸的睡衣，胭脂色的毛茸茸的拖鞋，睡衣的绒是长的、软的，随意地这一堆那一堆积在一起，拖鞋的绒是短的，要硬一些，根根分明地上竖着。唯一一盏廊灯，黄色的，毛茸茸地从她头顶打下来，照在她有点蓬松、有点毛躁的披肩发上。她的脸很小，圆鼓鼓的，却有个娇慵至极的尖下巴，浮着一层极细的绒毛，像颗金黄色的阳山水蜜桃。她的眉毛好浓，眼睫好密，眼睛是醒来有一阵了，但还没完全打起精神的样子，嘴唇是一种诱人的浅褐色，像咬了一口的苹果略放三五分钟后的颜色，旁边有一点很小的渍子，淡绿的，大概是漱口时弄的牙膏印。我不相信一见钟情，甚至不相信有爱情，但如果没有，好像就很难解释，为什么在短短一个照面之中，我可以看到这么多细节，更难解释，为什么第一次，我努力回忆全部的细节，而不是从电影里拿出一件大衣给她披上，或者摘下哪个女明星的眼睛嵌入她的脸孔。

她笑了，那是一个让人忽然回到春天的笑容，不大也不小，不轻也不重，而且是梦里的、书本里的、妈妈哄小孩子睡觉时讲的童话故事里的春天：“你好，谢谢。”

“祝您用餐愉快，满意的话请给个五星好评。”

然后她关起白色的门，感谢连锁酒店，我仍然听得见她的声音，她的声音就在我耳边，她好像就是对我说：“老公，起来吃饭啦！外卖到了，快点快点！洗脸漱口！”

我不敢再听，我走了。

但又送了两单，我就后悔了，我再也无所谓手里提的是腊肠煲仔饭还是韩国琥珀炸鸡，只想回到那扇半新不旧的白门之外，听她笑、说话，趿拉着拖鞋走在地上，哒、哒、哒。我想听她走进厕所，便秘了发出轻微的哼声，顺畅时那些松软的小圆球一连串跃入水中，有清越的啪咚声，我总觉得她的粪便应该是“圆转流美如弹丸”的，但这次我不再以幻想取代现实了，我知道她也会拉肚子，但那长长的“噗——”一声，我一听到就会想起好久之前，我还在那个小海滨城市念小学时，夜里睡不着，听闻的不知哪里传来的汽笛声。我想听她把化妆水敷在脸上轻轻拍打的声音。我想听她穿上牛仔裤或裙子时，那一道像摩托轰鸣声缩细五百倍、再揉软一点点的拉链声。我想听她叫我的名字，我想——

回过神来，我就站在305，将耳朵紧紧贴在门上。我听见自己的血在全身跑来跑去，心脏在砰砰砰、砰砰砰，挤出我全部的灵敏、智慧和生命力。我快死了，还是刚刚开始活着？我不是我，我不想是我了，我没有我了，我想变成一只蚊，飞进去吸她的血，被拍死在她的手掌里，一个蚁，爬上她的枕巾，被溺死在她的长发里，一粒灰尘，飘进窗子，躲入她的肺里，从此不出来了。

门内没有声音。

五分钟后，我不得不找回自我，一个提了外卖来送的人，将自己买的外卖随便丢在墙角，若无其事地搭电梯下去。那天我又抢到一单如家酒店607 的，买了一单奶茶装作要送给304，但305 仍然安静，太安静了。哪怕让我听见她的叫床声呢？那样我至少有一个心碎的机会。第二天，第三天，第四天，我想她大概已经走了！第五天我在门外徘徊五次，中间有一次我就要敲门了，装作送错外卖，我已经将对白背得滚瓜烂熟，尽管很可能只是独白：“您好，您的外卖，小心烫，祝您用餐愉快。”

跟着，如果好运，门里是她的话，也许会说：“不好意思，我没点外卖啊？你看看是不是送错了？”

然后我就后退一步，看一下门牌：“哦，不好意思，我以为这里是405，谢谢啊，再见！”

这是我一生想和她说的唯一三句话，我祝她好，愉快，路上小心，有个满意的人生。然后，就没了吧，我明白了但丁为什么不曾真的对贝亚特丽齐说我爱你，因为她不需要。对张小姐，我是外套上一根多余的线头，其实这样更好，我感觉到爱的痛楚，亦无需背负伤害他人的歉疚，我很好，除了开始有点信命，我同以前没什么分别。

谁知当我走到302 时，清洁阿婶抢先一步，扭开了305“请即打扫”的门把。没人。但那双红绒的拖鞋是她的！我的心又开始跳跳跳，好像一颗跳跳糖在一个温暖湿热的口腔内。突然间，我不再怪罪那些一遇到人物紧张就写他们心跳加速的平庸作家，因为真的是这样的：她还没走！我抬起手机，一边给不存在的人打无法接通的电话，一边朝里面窥视：行李箱是打开的、桌上有一瓶歪倒的乳液、床上丢着一件文胸（蓝灰色的，样子非常光滑，有种冷漠的绮丽）和一条男士睡裤，现在是下午三点半，她还没走，就是今天也不会走，我应该耐心一点，我必须耐心一点，晚上十一点过再来一趟，那时她应该回来了，然后我有机会演我一个人的心跳回忆。

人算不如天算，下午六点半，六点半多些吧，我接到如家酒店305 的单：一份铁板泰汁茄子、一份脆皮烧肉、两碗白饭、一杯柠茶、一杯红豆沙，送到如家酒店305！这世上真的是有命的，张小姐就是我的命，一见到她我就要告诉她：我喜欢她，我愿意为她回到现实，我会对她比一切人对她都好，我将是泥，任她揉捏成喜欢的图形，或者干脆踩在脚下。为了她我可以找一份稳定而好听的职业，或成为拾荒者、赞美诗人、纵火犯、杂技演员给她取乐，我可以研究菜谱，也可以研究帆布，我可以结扎，也可以帮第十一个小孩扑痱子粉，我可以供楼，可以开着房车四处流浪，我开始有好多可能，而且每一个都这么梦幻。人生本来没意义，但总有一天，有人会给它一个意义，今天就是这一天，张小姐就是这个人。

等电梯时我想：不，不不，一等她打开房门就上前说我爱你，这变态得太明显了，尽管被她男朋友痛击一拳再扭送警察局听起来是那么戏剧，但我现在不想演两小时三十分的电影，我想演两万集的电视连续剧。我应该安分一点，老老实实送完我的外卖就走，感谢命，张小姐没有选择号码保护，我有她的电话，贿赂前台得知她的身份证号会有多难？我可以搬到她附近去，楼上，——还是同一层吧，我将在乔迁新居的第一天送她自制点心，帮她按电梯的开门键，拿过重的快递，顺路载她去超市，融入她的生活，找出她和男友或老公之间那条肯定存在的缝隙，慢慢地撬大它，静静地等他们决裂。我有的是时间，十年、二十年，在她老死的病床前我一定是那个牵住她手，跟她说不用怕的人。替她行完葬礼我就好自杀了，当然我们会合葬，我们的墓地将如她所愿，依山傍海，或随便什么她迷恋的——

“你好。”

可能这个世界上真的有命，但我不是命运的宠儿。门里是一个我从来没见过的、普普通通的二十六七岁的男人。不，他不是张小姐的男伴，那双红绒的拖鞋、歪倒的乳液、除下的文胸……不见了，通通都不见了，行李箱由灰转棕，而我的梦也碎了。残渣掉到地上，没有发出声音。

七

之后我消沉了很久，不清楚为什么，我没有把这件事告诉师妹，可能我不想她把我的失恋只当成一条故事的尸体，摆在钢台上，戴好手套、口罩，心中冷笑着开始解剖：看，你也有今天！我开始发觉我以前是有点残酷，我越来越少给师妹分享我编的故事，师妹也越来越忙了。进入三年级，她开始跑招聘会，同时也不想放弃钱多的兼职，更不肯跟男友少见几面，少说几句其实昨天已经说过的我爱你。我明白总有一天我们会在彼此的世界自然下沉，也不是所有人生、所有相遇都会有意义，但我想不到这一天是这样来的，我真的后悔，我好想那其实是一场戏，这样我就可以再来一次，删掉所有有害的情节。

那是台风“番茄”登陆的日子，提早一周，新闻已在翻来覆去渲染它的威与力，到了正日子，饭店闩门，学校放假，超市的速食面栏光秃秃的，只零星地剩了点泡椒味和藤椒味，路上人迹绝少，整个都市像一只很小的毛茸兽，伏下来，团起来，瑟缩着等待暴风骤雨，人们就在它柔软的腹内，惶恐而兴奋地煮菜、囤水、关紧门窗、贴实胶带，准备蜡烛、手电，一家人围聚，享受突然的闲暇时光。没有外卖可送，我回了趟家，发现父亲好像比从前矮了一点，他戴起了眼镜，反复说这是晚上看手机太多的结果，但在厨房择豆角时，妈偷偷告诉我，那是老花镜。妈做的薏仁冬瓜排骨汤还是好喝，豆角炒茄子却太咸了，听说人上了年纪，味觉退化会吃得越来越咸。走时妈问我，下次放假还回来吗？

我说，看情况吧，有机会就回。

返工后我看到新闻里说，昨天有个外卖员在送餐途中，被倒塌的树木砸死了。我有点感慨，有点后怕，我发誓我从没觉得死亡带给一个外卖员至高无上的戏剧性，只有最不会讲故事的编剧才滥用死亡来制造高潮，况且……现实也不只是戏剧，但我说错话了，我听起来仿佛在妒忌：

不知他父母有没有退休金？做我们这行，家里环境大概一般。唉，天无眼，如果劈死的是我，至少我家人不愁没钱看病……

师妹很久没有回复。等终于有新信息时，却是语音，她很少发语音的，嫌表达错乱，别人听起来也麻烦：

我有没有跟你讲过，我同家晖是怎么认识的？

那天在广美，那个画展，好无聊，所有画展都好无聊的啦，充满了观看者的自我感动，没有几个人在乎画画的人想些什么，大家只是需要一个题目，去讲“我觉得”而已。

说起来其实有点羞耻，像三流文艺片那样，我们两个在同一张画面前站了好久，久到他忍不住问我，你在看什么？

我说，没什么，只不过这里有空调出风口，我来叹空调的，你又在看什么？

家晖听了，突然松了口气的样子，他说，我是第一次来，也不知该看什么，总觉得应该在最少一幅画前站久一点，不然好像有点失礼。

然后我们就走出去吃饭，约了第二天晚上去游戏厅。他夹娃娃真的很烂，但每次又要夹。那时我大四，刚保完研，他考完公务员不久，工作的第一年，那时我们真的很开心，我除了赚钱，就是跟他到处去玩。

大四下期吧，我接了一个家教，那家人很好，说包晚饭，包的是住家阿姨前一天晚上会来问，老师想吃什么的那一种。水果、蛋糕，源源不断地来，每月结工资，总是比说好的多个几百，那年教师节，我已经没教他小孩了，他小孩都去康奈尔读书了，他还给我发了一百的红包。

我教那个女孩子四个月，知不知道印象最深的是什么？

她的书房，二十或者二十五平方米吧，也不是很大，但有一整面落地窗，窗外还有一小块什么也不种、什么也不放，没有拖把、扫把、垃圾铲、抹布，不晒衣服，只是用来往外看的阳台。太阳好的时候，打开窗帘，整间房都像是黄金做的。

在这样一间房学习，有什么理由不多对几个选择、不多做对一个小题呢？不，她都不需要先学习怎样伪装自己，讨好考官，就可以被鼓励看自己的书，说出自己的想法了。

你想说什么？你别说，我知道，你要说，这都是中产阶级的幻影，是我们这种嘴上虽然不敢自称，心里却老是把自己当成半个知识分子的人无用的焦虑，美国当然有它的问题，种族歧视，犯罪天堂，披萨薯条哪有菜心牛肉粥来得适口，修理费又贵，买东西又不方便，但最关键的是：小女孩是自己想去才去的。她有得选！

我也想有得选！我不甘心，为什么广州的同学可以不用住阴湿、窄小、地漏永远有阵阵除不尽臭气的宿舍，只在下周有课时回来睡个午觉，为什么有钱的同学周日可以不用兼职，可以一觉睡到中午才醒，醒来想吃什么就叫什么外卖，甚至懒得领优惠券？

我不甘心，我想有个家！一张可以伸直腿的书桌，一个可以把容易皱的衣服挂起来的衣柜，一张大点的床，没有两米，那就一米八吧！很过分吗？

过分！谁叫我没有六个钱包，我只有我和家晖两个人。我父母你是知道的了，一条毛都不肯出的，他爸爸妈妈，是做生意的，古法潮菜，他们家的护国菜，听说申过非遗的！有钱！可是有什么用？换了三个算命先生，个个都说我命带铁扫帚，会把他家里的钱都扫走呀！家晖跟他们吵完又吵、吵完又吵，今年春节，他都没回去，在出租屋陪我！

我想要钱，我自己存不够，还逼家晖跟我一起存！我每个月拿一千五奖学金，两个家教，一个赚一千五，一个赚两千，写稿有时能赚四千，有时只赚两千，我用一千二，——最多用到一千四，其他全部存起来，买理财。我一个月存七千，一年就是八万四，现在在广州够买什么呢？——不要太差的房子，两平半！

我怕得要命，有时晚上舍不得睡，宁愿起来做工。家晖知道我怕，他给我钱，每个月都给我一万多，我以为他单位加班多，福利又好，有这么多也是应该的。我没问过他钱是哪里来的，我没想过，他要付出租屋的钱，要交网费水电费，他每个月怎么给我一万多？

我真的相信他加班时打电话影响不好，所以有时我打给他就是打不通，我没问过他怎么有两个号，我也不管他每晚回家身上怎么有不同的吃的味道，夜宵味嘛，又不是香水味，有什么？我知道他已经很努力了，他连娃娃都没再夹了。他生日那天，我们去商场吃饭，他都没看娃娃机一眼了，我想他吃点夜宵也好，他那么瘦……

他说担心办公室的窗，怕透明胶没贴好，玻璃吹烂，文件都泡了水，还想拿点材料回来做。我就送他出门，我也没想那么多，我叫他路上小心，快点回来。

哈哈哈，他爸他妈，恐怕要买凶手杀了我！千辛万苦养大的独生子，只这一个，高高大大，985 毕业的，省属单位的公务员，几威风呀！几有面子呀！沦落到台风天兼职送外卖，被一棵树砸死！

哈哈，哈哈哈，哈哈哈哈！不关树的事呀，是我杀了他，是我杀了他！他根本不用这么努力的，不用这么狼狈的，他不应该有烦恼的，这些都不是他的烦恼来的，他应该按时上班、按时下班、周末出去玩……跟家里人吃好吃的，去看电影就好了，去逛街就好了！屌他妈的那些算命的，骗子……怎么只算出我命带铁扫，没算出我天煞孤星，我克夫，我心高，我不是人！我不是人！我不该跟他讲话！我不该想买房！我不该缠着他，不跟他分手！我不该！我不是人！我不是人！我不是人！我有罪！

八

“所以，你是中文系的，但毕业之后送了三年外卖？为什么唉，你学校那么好，应该很好找工作吧？”

隔着一杯红豆冰、一碟炼奶西多士，我的相亲对象——不，已经见过两次，或许该说是准交往对象了，有点好奇地问我。

“当时比较冲动，听说送外卖赚得多，就去应聘了，后来做了两三年，发现上升空间不大，就辞职回来考公务员了。”我说。衬衫的硬领，生硬但有力地支撑住我的脖颈，使我整个人坐有坐相，看上去像个很得体的结婚对象。

“这样啊，那你也蛮厉害的！复习几个月就过省考了，税务局的岗位好多人抢的呢！”

罗小姐似乎满意了，低头用吸管戳着杯里残存的红豆。

在我们隔壁座位，一个眼窝处有块淤青但化了很好的眉毛和口红的女人，正在吃一块松饼，她坐得很正，肩背亭亭，包是新的，贴满了廉价的水钻，看起来和她一点也不搭，鞋子倒是很好，但有些旧了。不知道她会有什么故事呢？——偶尔，我还是会这样想，但我不再尝试回答了。我把菜单递给罗小姐：“没有没有，是我运气好，行测对得比较多——再吃点什么吗？”

“不用啦，我吃饱啦，我们到广场那边散散步好不好？”

三个月后，我们领证了。新房由我父母提供，买在我们两个单位的中点，她家陪嫁了一辆车，很实用的高尔夫，不过我上班还是开家里原来的福特。结婚的日程，我们安排得很好，八月拍照，九月摆酒，十月新婚旅行，也没去很远，走了走越南、泰国，正值国庆，景点里到处是中国人，令人安心。她对我满意吗？看上去是的，那也就可以了吧。可能，只除了一件事：

“老公，就是下雨天才会想叫外卖的嘛！你看，其实雨也不是很大，路也不是很滑，但是天黑漆漆的，就很适合边吃外卖边看剧，对不对？”

“想吃什么，我来做吧，配什么剧？刚买了空气炸锅，炸鸡腿肉？还是炸鸡翅？”

“我们多给骑手打赏点，打十块，行不？”

“再炸点薯角吧，要不要再炸点杏鲍菇？”