过年的滋味

武宗义

对于很多习惯了城市生活的人，像我，每逢过年总是很纠结，回乡下吧，太冷，大人能将就，小孩子扛不住。留在城里吧，没有亲朋好友，太过冷清。

除此之外，回乡下老家的小孩子还有一个很“头疼”的难题，那就是上厕所。时至今日，乡下仍多旱厕，有的干脆用猪圈、羊圈替代。而猪啊羊的远远看着還算可爱，近在身边则有些可怕。因此，几乎每年放假前，同事们相见，相互问起在哪里过年，很多人都踌躇说：“还是回吧，留在城里没有年味。”

话虽这么说，而现实是，很难说清从何时起，乡下的春节也少了“年味”。过年越来越像一种“例行公事”，多了浮躁和迷茫，少了仪式感和神圣感，更缺少了往昔岁月的那份从容和安然。

笔者家在山乡，记得孩提时，每年腊月一到，村里的石碾就一刻不停从晨光熹微一直转到漆漆黑夜。这时候，磨盘也整天响着，各家各户把劳碌了一年的收成如小麦、谷子、高粱、红薯干等取出来，磨成米、面，再加工成煎饼、窝头、馒头，放在缸里瓮里，供年前节后全家人享用。

“过新年、真热闹，穿新衣，放鞭炮。”这时候，乡村集贸市场也热闹起来，花花绿绿的布匹、五彩缤纷的年画、炸天响的鞭炮、绿油油的青菜、令人垂涎的鱼肉......挤满了市场的角角落落。小孩子牵着大人的衣襟，艳羡地看着眼前的一切，只等着父母发善心给买点新衣服、买盏花灯笼，还有“二踢脚”“钻天猴”什么的，回家和小伙伴显摆显摆。

而大人们的“兴趣”显然并不在此，他们关心的是如何在微薄的预算内多买点蔬菜鱼肉，用来祭祀先人、走亲访友、招待客人。

记得那时，我家院子边有一个很深的地窖，秋天放红薯，入冬放青菜。那时还没有“反季节蔬菜”一说，所谓的青菜不过是白菜、萝卜、芹菜、蒜苗等有限的几种。于是我家每年都要生盆黄豆芽、做包豆腐、腌缸咸菜，再买些粉皮、粉条、人造肉、海带等备用。

那时乡下没有冰箱，但霜降过后就天寒地冻，雨雪也多，屋后的冰凌积雪往往开春才化，这成了不少人家的天然“冷库”。买点鱼啊肉的舍不得吃，往梁上一挂或者雪里一埋，随吃随拿，倒也方便。

左等右盼，新年终于到了。大年三十这天，家人都早早起床，贴春联，迎家堂......一直忙碌到晚上，全家人团团围坐着，吃丰盛的年夜饭。

晚饭过后，大人们相互串门拜年，小孩子则提起各色各样的花灯笼走街串巷，乱窜一气，给黑夜的乡村平添了无尽生趣。

夜深了，小孩子跑累了，沉沉睡去，男人们看春晚、打扑克，继续“守岁”，女人们开始包饺子。午夜12点一到，远远近近的鞭炮开始响起来，宣告新的一年到来。

按照老家的风俗，初一这天不能扫地、倒垃圾、剪指甲、打骂孩子、不吃药、胡乱说话，等等，总之很多禁忌。买卖铺户也全部落锁，连水井都“放假”，偶尔打水的都要烧点火纸，感谢水井一年来的“恩泽”。这时候，大人小孩都穿上自家最好的衣服相互拜年。每家都摆上瓜子、糖、香烟、茶叶，招待登门的街坊邻居。那时候，每逢吃饭，奶奶总要吩咐我们兄弟往磨眼里放点窝头、馒头、水饺，因为年后会有要饭的人来

“掏磨眼”。就这样一直热闹到大年初二，

下午五六点钟，要“送家堂”了，不同家族的人黑压压聚在一起，焚香烧纸、跪拜之后，开始放鞭炮。

这一时刻是很多家庭“炫耀”实力的绝佳时机，发了财的，娶了亲的或者想找对象的，都变着法子放鞭炮。这时候，远远近近的村庄里也鞭炮齐鸣，礼花四射，一直到夜幕降临，才渐渐消停。

大年初二之后，是各家各户集中走亲访友的日子，也是醉酒人出乖露丑大爆发之时。

而我最渴盼的则是二月初二。一到晚上，我和小伙伴们拿出搜寻了多日的旧刷帚，跑到村边空地点燃了，奋力扔向天空。一时间，“灯火”明明灭灭，此起彼伏，我们则跳着嚷着......

如今，一晃多少年过去了，这新年的一幕幕还时时出现在梦里，梦中我又回到了童年，跳着、笑着、嚷着......直到恍然醒来，泪眼婆娑。