口罩（外一首）

不是将快递回的口罩戴上

就结束了。我们

还需要可以疗伤的药草

任何一种事物出现时

都会面临多种歧义的解构

西学用刀剪、肠线、核磁共振

打开有迹可循的肌理

解蛊的人

只鐘情于桃枝布下的那个局

你说开头总是好的

像爱情里偶然生发的邂逅

不能掌控的

是结尾疑窦丛生的支流

我们在意的每一次失去，都是

获得，每一处新生

都有可能叠加反复枯萎的部分

呼吸科

在医院，躺着的

永远是比例较小的部分，更多的人

行色匆匆

或者满脸焦灼

我在纸上写下无数废句子

没有生机

也没有可能胶着在一起，像

头发花白的呼吸科大夫

怎么努力，也接不上那几缕空气

有时候借助于防护服、口罩

呼吸机

或者切开的气管

比喻

我不得不选择较轻的词语

安慰行走的植物

不得不多次拆解咽喉上包扎的绷带

听他们咬着牙，喘粗气

“说不出疼在哪里”

【作者简介】李栋，山西太谷人。山西省作家协会会员。诗歌发表于 《人民文学》 《诗刊》 等刊物。