有所思（创作谈）

秦汝璧

我从别处得知拙作《思南》给人的一般印象：散淡。从小说的情节和故事来看，《思南》的确有这样的嫌疑，完全不吸引人。然而这篇文字最终作出来，是因为我的苦心还在于“思南”本身。在这里，我实在感激《山西文学》对这点苦心的了解与鼓励。

“有所思，乃在大海南”，其中的怊怅切情，一望而知。

我写这篇小說却很快，没有诗一样的反复情绪。是在南京写完的，真正动笔的时间也就那么几天。写完后倒有一段时间搁在那里。我一直不大习惯用手机看别人或自己的文章，因为太快。有次也不晓得什么原因，在手机上打开这篇文字看起来，还能够认真地从头读到尾，也不厌烦。读完，仿佛也过了许多年。通常一篇文字写好，删改完毕后，我就不愿再去回看。若是发现里头好的地方，自己心里固然欢喜，不好的地方呢——开始觉得不好的地方还是觉得不好，徒增无可奈何，与其一遍遍受着这样的折磨，还不如出去晒太阳，让太阳欺负我的眼睛。眼睛眯缝起来，就像以前冬天穿又厚又重的棉袄的人，站在墙根晒太阳，把双手袖在棉袄袖子里焐着。我知道一定很像。

可是这篇文字即使有不好的地方，我也爱。倒不是因为自恋，而是记得有次我骑自行车从一条窄道中穿过去，窄道旁边的红叶石兰被修理得圆滚滚的，最上面一撮簇新的红叶在微弱的阳光照射下温柔而可爱，我看见了，其实人已经骑远了，还是忽然有种要掉泪的意思，那年我二十五岁。不知怎的，也就在那时恍然悟过来，觉得有好些事，我大概再也不能够实现。现在么，当然早已时过境迁，至于当初是想到了哪些事情也记不大清楚，总之不是什么非死即生的大事。唯一记得比较清楚的是：那年我二十五岁，以及还有一点要掉泪的意思。

一切都这样快，并试图以这样的“快”来涂饰种种的不明朗、不健康，过去的也就过去了。有些事情也只有让它过去，不刻意想起或能够记得就是了，况且能过平静的日子，谁不愿意去过？如同《思南》给人慵然的印象。

如果思想里一直有这样那样潜伏的东西存在，无意中流露出来，不也更具有真实的力量？因为《思南》这样的文风，其中的人物不能进行“深入而细致的刻画”。有些人是该好好去写的，这里多写一点，那里多写一点，真这样写了就又像方枘圆凿，老是嵌不进去似的。也是因为省去很多笔触，所以给人扁薄的感觉。我不是没有考虑过读者的口味，想要重新来过，可是目前小说里的一切，我想还是比较贴切的。

小说里的人物在生活中是寻常的、不起眼的，唯有一点可怜的品质。说是可怜，因为也不会引起多大的注意与支持，就连自己有时也撑不下去。譬如，我们经常能够听到“面子能当饭吃？”这样的反问，面子确实不能当饭吃，所以也就不要面子了。就连其中的变化过程，也没有太多的戏剧性冲突。虽然人也天天追情节曲折的电视剧，一群人议论剧情;看夸张的新闻，告诉别人自己如何看不惯。然而面对真实生活中荒诞的人与事，却能够平静，每当有点冲突，总感觉装模作样似的。可我还是试图想要表达我的那点“切情”，也试图使读者拿文字中的人物作为一个“墙上的斑点”，偶然看到了，能触动起真实而又恍惚的心情，还能“有所思”。

无论如何，希望读者能够喜欢这篇文字。