大圣遗音,从“破琴一张”到“一级品甲”

毛予菲

文博圈里流传着这样一句话——北京故宫博物院从来不分淡旺季。原因很简单：展览精彩纷呈，让人应接不暇。

从午门进入，沿阶梯登上砖红色的城楼，直达午门正殿与东西雁翅楼，这里有故宫的几座常规展厅;再往里走，紫禁城东侧的文华殿，名家书画展一场接一场;最北侧神武门城楼上的展厅，常常举办外国文化展;另外，钟表馆、珍宝馆、青铜器馆等成为故宫的常设展厅……从年初到年末，每座宫殿“各司其职”，大大小小的展览排得井然有序。

2019年末，故宫博物院首次古琴文化展开展，为此，钟粹宫特地新开了“古琴馆”，新馆开张，唐、宋、元、明、清五朝共11张古琴亮相。步入馆中，虽是室内，却隐隐然，有高山流水之意。

保持着盛唐时期的雄浑风貌

古琴又称瑶琴、玉琴、七弦琴，是中国最古老的弹拨乐器。在古汉语中，“琴”这个词专指古琴，位列中国传统文化四艺“琴棋书画”之首，可见古琴在中国文化历史中的特殊地位。

正因古琴独特，几乎每张古琴都有自己的专属名。这次展出中，宋琴有“清籁”，明琴有“龙门风雨”，清琴有“万壑松涛”“飞龙”“残雷”。光听这些琴名，就足以令人遐想琴声。其中最负盛名的是一张中唐名琴——“大圣遗音”。“大圣遗音”4个字最早出现在汉代蔡邕所着的《琴操》里。蔡邕精通音律，在他看来，“琴，兼三才而备九德，真大圣之遗音也”。据此次展览筹展组成员刘国梁介绍，蔡邕这句话的意思是：一张理想古琴必须具备泛音、散音、按音3种基本音色，兼有“奇、古、透、静、润、圆、匀、清、芳”9种品德。由此可见，用这4个字命名，这张琴音色旷古。

展厅里，“大圣遗音”立于玻璃柜中，在暖黄色灯光下，尽显温润而浑厚的气度。这张琴琴面为桐木，纹直而密，呈栗壳色，局部有后补的零星朱漆，琴面肥厚，整体呈现出一个大弧度，却丝毫不显笨拙。故宫古琴专家郑珉中曾评价它：“保持着盛唐时期的雄浑风貌”“是传世唐琴的标准器”。

绕到背面观察“大圣遗音”，上面的铭刻也有别于常琴。背面龙池（专指古琴底部的孔眼）上方刻“大圣遗音”，龙池两侧还有铭文“巨壑迎秋，寒江印月。万籁悠悠，孤桐飒裂”。前者书以行草，后者书以隶文，刻工生辣，都具有鲜明的大唐风格。细读铭刻，郑珉中认为，“大圣”绝非“士庶能有者”，彰显皇家风范。四句短诗也不同凡响——此琴演奏起来，就像山沟染上浓浓的秋色，像明月印在清寒的江面，有时幽静如天籁，有时发出巨响，令人震惊。

无论从琴名、外形，还是铭刻上看，“大圣遗音”都是难得一见的珍品。郑珉中说，如果要把故宫88件古琴藏品做成集册，选其中一张当“封面”，那一定是“大圣遗音”。

关于这把传世古琴，发现的过程也颇具传奇性。

1925年，逊位清皇室迁离紫禁城的第二年，清室善后委员会开始点查清宫中的物件，在养心殿找到了一把其貌不扬的古琴。当时“屋子漏雨，雨水给淋得跟个泥壳似的，琴面凝结了一层泥浆水锈，岳山（用以架弦的横木）也掉了半拉”。点查清册，委员会将它标记为 “破琴一张”，编入“崐字一零七号”载入报告。之后，这张“破琴”被弃置在原地无人问津。

直到22年后，王世襄先生发现了它。1947年，王世襄任故宫博物院古物馆科长及编纂。在养心殿南库房清理文物，他小心翼翼取出这张蒙尘古琴，擦拭干净后，来了个全面检查。只见琴面漆已脱落，破旧不堪，但腹款“至德丙申”4个字仍清晰可见。王世襄立刻意识到，这张琴来自中唐至德（唐肃宗李亨的年号）元年，又是清宫旧藏，必定弥足珍贵。它之所以没和其他古琴一同归入库房保存，可能正是因为某位皇帝对它喜爱至极，才放在了自己的书房，亲自保管。

惊喜之余，王世襄请来了当时的古琴修复专家管平湖先生。历经数十日，管平湖根据唐琴风貌的特点，为这张琴配置了新的岳山、雁足等部件。古琴重新焕发光彩，迁入延禧宫库房保存。这便是后来大名鼎鼎的“大圣遗音”。

1960年，管平湖的徒弟郑珉中与考古学家顾铁符为“大圣遗音”写了一段鉴定意见：传世最古之名琴，造型优美别致，色彩璀璨古穆，断纹隐起如虬，铭刻精整富丽，不愧是一件天府奇珍，琴中之宝，定为国家“一级品甲”。

从“破琴一张”到“一级品甲”，“大圣遗音”成了逆袭国宝的典范。

大唐西蜀的制琴世家

制琴又称斫（音同卓，用刀、斧砍的意思）琴。在当代传世古琴中，公认最有名的是唐代的制作。而在唐朝，斫琴工艺又以西蜀最为拔尖。时间回溯到1300年前，“大圣遗音”就出自大唐西蜀的制琴世家。可以说，这张古琴承载了中国古代斫琴的最高技艺。

西蜀善斫琴，有个重要原因是，那里森林多，木材多。《诗经》中写“椅桐梓漆，爰伐琴瑟”，说的是椅、桐、梓、漆4种木材，可以用来制成琴瑟等乐器，而蜀地历来就盛产这几种优质琴材。另据《琴书大全》记载，仁寿年间（601年—605年），隋文帝之子杨秀被封为蜀王。他性情暴烈，生性残忍，但有个雅好——爱琴。据说杨秀曾召四方工匠“造琴千面，散在人间”。上有所好，下有所兴。蜀地出现了许多斫琴名匠。到了唐朝，很多有钱有势的西蜀人家制琴成了规模，涌现了许多斫琴世家。

众多斫琴世家中，最有名的一户姓雷。从盛唐开元到晚唐开成年间，雷氏祖孙九人斫琴100多年，后人把这个家族称为雷琴世家，所谓“唐琴第一推雷公，蜀中九雷独称雄”。有个流传至今的故事，足以說明雷氏技艺独到。家族中有个叫雷威的，每到大风天，都要去峨眉山的松林之间，背手不动，双目紧闭，听大树在狂风中发出的“嗡嗡”声，由此判断哪棵树才是最好的斫琴木材。雷氏斫琴选材考究，技艺精湛，他们家的琴被尊称为“雷琴”“雷公琴”“雷氏琴”，在历朝历代都是顶级国宝。

文人墨客更以收藏一把雷琴为傲。宋代有个叫赵汴的人，从京城赶赴西蜀崇州任知县，不带妻儿，只带一只鹤、一只乌龟还有一把雷琴——这就是他的全部家当。大文豪苏轼家也藏有雷琴。苏家不仅是诗文世家，也是音乐世家，苏轼和父亲苏洵、弟弟苏辙都是弹琴的能手。有一回，一家人游山，就随身带了一张心爱的雷公琴。苏轼在文中记载当日情形：“春服既成，从二三子游于泗之上，登桓山，如石室，使道士戴日祥鼓雷氏之琴。”

故宫藏品“大圣遗音”，正是这户雷琴世家所制，其选材工艺自然非同凡响。除此之外，“大圣遗音”还见证了以“安史之乱”为背景的一段历史插曲，不仅是技法精湛的艺术作品，也是承载历史记忆的珍贵文物。

根据琴后“至德丙申”4个字，可以推断这张琴诞生的年代为唐代至德元年，即公元756年，唐肃宗李亨继位的第一年。再根据北宋陈旸《乐书》记载：“唐明皇返蜀，诏雷俨待诏襄阳。”唐玄宗在“安史之乱”中仓皇逃往蜀地，后来又回到长安。这期间，雷氏家族的第一代斫琴人雷俨奉诏入宫，负责斫琴。“大圣遗音”很可能是唐玄宗为庆贺儿子唐肃宗继位，命雷俨专门斫制的贺礼。自诞生起，这张琴就是宫中御品。

“大圣遗音”共存世两把，一把藏于故宫，另一把曾由王世襄收藏。它们漆色、年款均相同，也都是唐代御用品，只是琴的形制不一样。1948年，王世襄卖掉妻子的首饰，几乎倾尽家产，才从民国古琴专家锡宝臣先生之孙章泽川手中换得这张琴。之后的几十年，琴与人相伴左右。直到2003年妻子去世，王世襄因为“琴的另一位主人不在了”，才拿出来拍卖。这张古琴一共陪伴二老55年，被王世襄视为最重要、最珍爱的藏品。

伏羲制琴的神话

中国的古琴文化源远流长。古人制琴的故事，可以从上古神话说起。相传有一天，中国的“创世神”伏羲看见神鸟凤凰停在一棵梧桐树上，想将这棵树做成一种乐器。他命人砍下树干，又把木头阴干，借了女娲的一根头发丝，将其做成一把弦琴。到舜帝时，古琴变为五弦，象征金木水火土五行。

后来周朝建立，文王因为怀念精通音律的长子伯邑考，为古琴加了一根弦，于是有了六弦琴。周武王伐纣时，为了增加士气，奏出更激昂的乐曲，又加了一根琴弦。七弦琴由此成形。也是在这一时期，用以规范人们行为的“礼乐”（礼仪与祭祀用的音乐）被大肆推行。“乐教”大体形成系统，而古琴就是这个系统中最重要的一部分。

到了春秋，涌现了许多有关古琴的故事。楚国有把琴叫“绕梁”，“余音绕梁，三日不绝”，说的就是它。当时楚庄王爱琴，有人投其所好，搜罗到这把琴送给他。得此琴后，楚庄王焚香沐浴，抚琴而奏，日日陶醉琴乐之中，不理朝政。直到王妃樊姬提醒，楚庄王才幡然醒悟，命人把琴锤成数段。一代名琴自此绝响。

“俞伯牙摔琴謝知音”也被后人津津乐道。故事里的琴师俞伯牙抚琴之声如高山流水。某天，俞伯牙遇到樵夫钟子期，子期听到伯牙的弹奏，感叹道，这琴声“峨峨兮若泰山”“洋洋兮若江河”。这就是“知音”一词的由来。后子期因病亡故，伯牙悲痛万分，摔琴绝弦，终生不弹，留下来一曲《高山流水》。

往后，文人与古琴的结合更加紧密了。两汉时，文人雅士纷纷参与古琴创作，留下了大量的琴赋、琴论。相传蔡邕曾在烈火中抢救出一段焦木，做了一把琴，弹奏起来声音不一般。因为琴尾有被烧焦的痕迹，故取名“焦尾”。而蔡邕女儿蔡文姬自己作曲，她创作的琴谱《胡笳十八拍》，成为千古绝唱。

隋唐时期，国家统一、经济繁荣，斫琴工艺发展迅猛，涌现出西蜀雷氏这样的世家，更留下了不少写琴的雅句。刘禹锡《陋室铭》中有：“谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。”白居易写琴：“七弦为益友，两耳是知音。心静即声淡，其间无古今。”古人借抚琴让思绪远离世事尘嚣，寻找内心宁静。

还有两位大文豪，曾为一张古琴“斗诗”。雷琴“九霄环佩”流传至宋朝时，苏轼在琴足上方用楷书刻了一首小诗：“霭霭春风细，琅琅环佩音。垂帘新燕语，沧海虎龙吟。”还留下自己的签名“苏轼记。”黄庭坚则在琴上题刻了八个字：“超迹苍霄，逍遥太极。”

以琴修身的古人，将与琴有关的元素反映在日常生活的方方面面。此次展览中，为配合古琴展出，故宫博物院还从文物库房里拿出一系列相关文物。汉代陶瓷抚琴佣、神人抚琴跳舞纹镜等文物，将琴文化的纵深从唐代回溯至汉代。明清文物展柜中，各种御用的琴式盒、竹雕听琴图香筒、歙石琴式砚、黄玉琴式镇纸、乾隆皇帝御笔再题乐律全书册等一一亮相。

自故宫博物院成立以来，对古琴的研究从未间断。为更好地继承这一中国文化传统，几代琴人四处奔走。2003年，中国的古琴艺术终于被联合国教科文组织批准为“人类口头和非物质遗产代表作”。

回溯中华千年文明，以“大圣遗音”为代表的中国古琴，承载着辉煌文化，更是一部民族历史的缩影。

（本文选自：环球人物 2020年02期）