柔软

贾行家

十几岁的男孩和女孩，肩膀挨着肩膀，坐在凌晨的台阶上，谈论他们并不了解的事物，月光像凉水一样把他们洗了又洗。他们将永远不再遇到这个夜晚。

毕业班隔壁是个高考补习班，本来和应届生是互不來往的，但补习班上有个比我们大五六岁的姑娘。她从县城来，考了多年声乐，总差点儿什么。对同学的亲近是姑姑式的，男生女生都叫她“民歌姐”。有天太阳好，她脸上明媚，说“姐给你们唱歌吧”，纵声唱的是《走西口》。声音让她远了，像磁带但更真切，操场上每个人的心都打颤，她脸上的泪痕也是真的。

有一段时间，我终日待在医院里，不时地想办法给“烧膛”（内脏高温）的病人弄些冰块。肯德基按照接近冷饮的价格成杯地卖给我，我觉得合理。后来我又走得远了一点儿，麦当劳的一个姑娘问我，是不是给那家医院的病人用的，我說是。“那就不要钱了，下次你带个大的保温桶来。”她说。

病房里有位实习的小大夫，在本校读研究生，对很多情况都不知道该怎么办，只是热心，喜欢把自己的烦恼讲给病人和家属听，好像他们是她村里的邻居。趁下午没人的时候，她搂着一位临终的患者哭了一场，被那位阿姨安慰了很久。不知道多久以后，她会开始习惯这些事。

超市收银台的女孩儿动作很慢，说话不敢看人，鼻尖上都是汗，主管不时过来查看，讲解几句。几米外传来一阵海豚似的叫，是个小女孩儿，飞舞着手指头冲她打手语，骄傲地指领她来的中年女人，她们是来看她第一天正式上班的。女孩儿于是更慌乱，好不容易结完一个，冲她笑笑，回一个手语。

一个做保姆的女孩。雇她看孩子的是个做生意的老板，没设过小陷阱来测试她偷不偷东西，老板的妻子也不是这不吃那不吃，很自然地和她一起做家务。双方都觉得难得遇上，就一直做了下来。孩子放暑假，她说：“让我领孩子回俺们农村去，你们敢么？”两口子都笑说：“那有什么不敢的，不一直都是你带么。”于是带着孩子就上了火车。孩子终日在她家里骑猪、上树、下河捞鱼，晒得黑瘦黑瘦。

另一个女孩。几年前，她最后坐了一次绿皮火车，挤在深夜的慢车里，几个进城打工的农民给她腾出靠窗的位置，讲了一夜笑话。她发现他们笑的时候眼睛里就只是笑，没有观察你，身上还有泥土的气味。

拆迁之前，旧居民闲着没事儿，在街两边摆摊卖旧家当：磁带和20年前的杂志，一筐自行车铃铛盖，几十件多年前从国营工厂顺回家的工具，两条旧棉裤和一摞前进帽，几小盆开不出花的植物。卖不出几个钱，只不过是把那个有点儿凄凉的破家里外抖露给人看。

雪茹荐自《潦草》

理想国/上海三联书店