宋人说话

知知堂

报纸上看到一篇写美食的文章，作者是我们江苏的一位名作家，文章开头便说：“美食在于创新，如果没有创新，美食就会平淡，大家也会厌烦。”

我喜欢吃红烧肉，喜欢吃青菜烧豆腐，喜欢吃蛋炒饭，这几样东西从小吃到大，都没有创新，但我吃了几十年还没有吃得厌。比如红烧肉，不但食材没有创新，便连做法，也还是当年东坡的做法，“慢着火，少着水，火候足时它自美”，一千多年了也都没有创新，但中国人谁把这一碗红烧肉吃厌了的？于美食而言，创新只是手段，好吃才是目的。美食不妨创新，创新丰富美食，但我们吃东西又真未必喜新厌旧。细想想，我们平日吃不厌的偏是那些一直无需创新的旧食。所以作家说的美食不创新大家就会厌烦，这样的论断也不知是怎么得出来的，大概也就是作家为了写文章随口说的一句话而已。

清人冯班在《钝吟杂录》中論及宋代人的文章：“宋人说话只要爽快，都不料前后。”原来古人也有这个毛病，或者说，这是自古以来文人做文章容易犯的一个老毛病，而文章的好坏高下也就于此可见。