”追随死亡”，还是“向死而生”？

李小丽

《鸟啼》是英国作家劳伦斯写于1919年的一篇散文，《教学参考书》上对这篇文章写作背景的解释是，不久前英国经历了极为寒冷的冬天，当时有大量鸟儿死去，冬去春来鸟儿生命的复苏成了作家写作的直接动因。也有人把刚刚经历的第一次世界大战联系起来，因为劳伦斯是反战的，战争所造成的破坏与创伤让他铭记深刻，于是他借自然界的一种生死轮回现象来抒发对生命的思考，这诚然也是一种合乎逻辑的诠释。

如果把《鸟啼》与作者的其它作品割裂开来品读，你会发现《鸟啼》其实与其它借物抒情或托物言志类散文没啥两样，只是“讴歌春天的美好和小鸟生命力的顽强，从而表达作者对生与死的思考和对积极的人生态度的肯定。”（《教学参考书》的解释）但如果把这篇散文与劳伦斯的其它散文结合起来阅读，就会发现，这并非作者简单地表达对自然界某种生命现象的讴歌或礼赞，也不是简单地表达某种人生态度，它其实是作家整个生命哲学以及艺术信念的呈现。翻阅劳伦斯的散文集，其中包含有大量对生命问题进行探讨的文字，劳伦斯是一个生命意识极强的作家，这或许与他自幼体弱多病有关，或许与他特殊的生活经历和身世背景有关。联系劳伦斯艺术创作与艺术生命的全部，我们甚至可以下这样的断言：《鸟啼》是劳伦斯的生命哲学宣言。文章从自然界的生死现象写到生死体验，再到对生死的态度，作家向读者展示的是一种生命寓言。死亡是一种必然的归宿，生命又是一种真实的存在，是“追随死亡”，还是“向死而生”？这其实是一个重要而严肃的生命价值取向的问题。

追随死亡是一种态度，那是在凝视生命终结的必然中劝导人们疏离尘世、压制欲望、抽取快乐、放弃追求，此时一种声音会在耳际响起：一切都是徒劳，一切都是空泛，一切都是虚无。另外一种追随死亡的态度是，随意地挥霍、透支生命，让本能欲望极度膨胀，让生命过度亏损，过早凋零。向死而生则是另外一种生命姿态，在把握生命全局的基础上，对生命选择珍视、呵护、点燃的态度，让生命活力得到最大限度的激发与飞扬，然而又经理性合理的疏导与引领，做到野性与理性的完美交融。这显然是劳伦斯所倡导的生命哲学，他既痛心于纵欲享乐者对生命低级的任意的挥霍，也不满于传统理性主义对生命本能的漠视与压抑，前者停留于生物欲望的宣泄而使人接近一种动物的存在，后者片面追求精神的清洁而使原始生命冲动受到无理的压制，这两者都会导致生命的畸形与病态。

劳伦斯所倡导的生命伦理既尊重生命存在的本能冲动，又承认精神理性的合理引领，达到灵与欲的有机融合。死亡与生命，劳伦斯把注脚的重心放在生命上，但他并不回避死亡，也没有恶毒地诅咒死亡，他坦诚死亡力量的强大与存在的必然性，这是生命轮回的正常演绎逻辑，这层含义在《鸟啼》中是有所显示的。死亡“犹如一场势不可挡的洪水”“攫住我们，一切残断，沉入黑暗”“它缠在我们周身，像蝙蝠绕进我们的头发，逼得我们发疯”。但死亡“永远不是我们最深处真正的自我”，那真正的自我是什么呢？当然是生命，是不断处于生长奋发的生命，那“新的浪头涌起”“极乐的源泉”“美丽的喷泉”“生命鼓舞着，摇荡着到新的天堂，新的昊天……”

我们在引导学生阅读此文时，应该沿着他们阅读体验的内在逻辑展开，鼓励他们大胆表达自己的阅读感悟，深潛文本，勇于质疑思辨，提出问题。教学中要立足于学生所提出的问题提炼出关键核心的问题。大体上可以围绕“生命”“死亡”“生与死的关系”这个三个基本维度展开，重点体悟劳伦斯是如何通过“鸟啼”来抒写生命的。

当然，教学此文时还可以引导学生将此文与劳伦斯的其他散文进行联读：如《还乡》一文中的“我知道，我们必须要关心的是生命的质量，而不是数量。没有希望的生命应该休矣，痴呆者、无望的病人和真正的罪犯们当属此类”。[1]《实质》一文中的“对我来说，能让我感觉生活美好的东西是这样一种感觉，那就是，即使我们身患病症，我还是活生生的，我的灵魂活着，仍然同宇宙间生动的生命息息相关。我的生命是从宇宙深处获得力量的。从群星之间，从巨大的‘世界中。我的力量就是从这巨大的世界中来，我的信心亦然”。[2]《作画》一文中的“一幅画是活的，是因为它与你投注的生命同在。如果你没有把生命注入——没有激情，没有视觉发现的欢欣或狂喜凝聚其中，那这画就是死的，就像很多画布一样，不管在上面进行了多么彻底与科学的劳作”。[3]等等。

庄子曾两度借孔子之口强调：“死生亦大矣！”告诫人们理性地对待生死。司马迁在《史记·鲁仲连邹阳列传》中说：“今死生荣辱，贵贱尊卑，此时不再至，愿公详计而无与俗同。”周国平说：“只有勘察了生命的全局，人生才能做出选择。”生命，属于每个人的只有一次，它是一块巨大的画布，要涂上什么样的色调，鲜活还是暗淡，灵动还是呆板，都由你自己决定。在生命的航程中，会有激流、险滩，会有残害、毁灭，但生命的河流永远滚滚向前。生命的价值本质在于自由选择，正如鲁迅先生所说，“自然赋与人们的不调和还很多，人们自己萎缩堕落退步的也还很多，然而生命却不因此回头，无论什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来袭击人道，人类的渴望完全的潜力，总是踏了这些铁蒺藜向前进”“生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得”[4]“我自己是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以，我不妨大步走去，向着我可以走的路……”[5]。

注释：

[1][2][3]黑马译.劳伦斯散文[M].人民教育出版社，2008：46.128.204

[4]鲁迅.热风·生命的路.鲁迅全集（第1卷）[M].人民文学出版社，2005：386.

[5]鲁迅.华盖集·北京通讯.鲁迅全集（第3卷）[M].人民文学出版社，2005：54.