香喷喷的乡愁

文│茹喜斌

厨房里有个褐色的小瓷罐，装着猪油，白白亮亮，泛着脂玉般的光泽。在贫困的年代，那是我最爱的美味，滋润着我的童年和记忆。

母亲炒菜时，煤火烧得通红，呼呼的火苗舔着锅底，形同舞蹈。母亲把一小勺猪油搁进热锅，眨眼间融化开来，向四周散去，亮着粼粼的波纹。母亲把葱花、蒜末、姜片、红辣椒搁进油锅，瞬间响起一片嗞啦声。葱花、辣椒总是会被炸得蹦起老高，红红绿绿像翻飞的花瓣，厨房里弥漫着厚重的香味，我死劲儿吸气，想把所有的香味都吃进肚里。萝卜、萝卜秧，或是马齿苋、柳树芽，只要被一点猪油浸润，就会丰腴起来、醇香起来，成了“天下第一”的美味，至今无法忘怀。长大后，我明白儿时的美味，大多源自贫穷和饥饿，也源自人生积淀里滋长的情怀。

一小罐猪油要吃好几个月。猪油不好买，是当时奇缺的奢侈品。街道上的朱大胖子，在食品厂卖猪肉，油黑的肉案下总是放些肥肉，专门给有脸面的人留着。朱大胖子格外受人尊敬，每日里鼻子挺得老高，像铁钩钩挂着，和他打招呼，人家只哼哼一声。邻里买肉前好几天都得给说好话。母亲买肉的日子，就像过年。炸猪油时我和妹妹锅边等着，四只眼睛直勾勾地看着白花花的肥肉片儿，看着肉片是怎样慢慢地渗出油来，变成一块块金黄的油渣，鼓起些明晃晃的、针尖一样的小泡泡。母亲把油渣捞出来刚刚搁进碗里，我和妹妹就立刻抓起一块儿塞进嘴里，咀嚼时喳喳的响声，满嘴里浓浓的香味。尤其是妹妹花一样的笑脸几十年来一直刻在我的心底。母亲会用这一点油渣兑上晒干的槐花、老包菜叶子蒸包子，那包子因了油渣的点化，变得美味无比，咬一口，那一股子香味让全身激动，喉咙里好像偷偷伸出一只手，不等细嚼，就猛地拽进了肚子里，那感觉像干涸的土地逢了甘霖，立马滋润起来，满足起来，仿佛长满了遍地的草儿花儿。这时的母亲，脸上一会儿是笑容，一会儿是凄然。

在我读初中时的一个冬天，下了晚自习，肚子咕咕叫，母亲总是拿个红薯面菜包子，在上面挖个小洞，塞进点猪油，在小火炉上给我烤了吃。红薯面馍硬得很，但油香却让我狼吞虎咽。有时，月亮会在天上瞅我，院里的梧桐、洋槐、木荆仿佛也被这香味熏醉了，在月光下晃着光秃的枝条，成为挂在心里的一幅生动无比的版画，浸着香味的版画。一个菜包子，因了猪油，滋润了肠胃，香甜了夜梦，还让我有了艺术的想象。它给我的幸福和快乐，让如今任何高档饭店的美食佳肴都无法相比，我知道是因了那香喷喷的母爱。

记得我小时候的冬天，中午总吃黑豆面条，这黑豆面其实是用黑豆、红薯渣、白玉米、红薯片磨成的杂合面。和面时加点盐，面条筋道顶饥，可做糊汤面、捞面，但最好吃是汤面条。面条擀得薄，煮熟时呈淡青微黄的颜色，碗里兑上葱花、韭菜段、辣椒油，再加几根青菜，缤纷悦目，诱人食欲。同时，最关键是搁碗里的那一块白白的猪油，渐渐化开时，一层嫩嫩的油花，疏疏密密地漂着，像珍珠、像云雾，嫩白金黄，晶亮晶亮，闻一下香到心底，喝一口美进骨头。猪油，就是这汤面的灵魂，那香味一生难忘，那是母爱的味道。

几十年过去了，如今橄榄油、花生油、玉米油、大豆油、芝麻油、葵花子油，要啥有啥，但我对猪油却情有独钟，炒菜时总会掺进些猪油，其实是掺进我儿时的记忆。那是母亲陪伴我的幸福时光，也是我香喷喷的乡愁。