24病区

这篇文章的内容，或者说要表达的主题，其实跟“24病区”没有多大关系，因为我无意要对这个病区做介绍或宣传，只是因为这个病区给了我很多的冷静思索和灵魂触动，让我脑海中总是淡忘不了它。人总有生老病死，结局难以回避。起笔前先做个说明，免得被指为标题党，搞噱头。

今年九月初的一个早上，岳父突然高烧，意识模糊，大小便失禁。帮他清理后，我和妻急忙把他送到家附近的一家医院急诊室。这是让病人快速得以救治的捷径。

医生一边给岳父挂上盐水，一边做着各种化验检查。人在医院，我们也就放心了，只要坐在他身边陪伴或跑一下腿就行了。

急诊室不时有病人被送来，除了一位在工地坠落摔伤的工人外，大多是上了岁数的人，被送来的人也大多因疼痛而呻吟着。陪伴他们的，或是工友，或是老伴，或是儿女，此时的陪伴显得那么的温暖。

因一时检查不出来病因，岳父被安排住进刚好还有一张病床的24楼“干部疗养病区”观察。

岳父今年八十六岁，离休干部，三年前来温州养老。曾得过脑梗，做过直肠癌手术，除腿脚不太灵便外，生活基本能自理。一年前他因为血糖高、头晕，在这家医院住过一个星期。所以，我们对这家医院还算熟悉。

这次的24病区与上次住的17楼有所不同，每个病房只有两张床铺，显得宽敞、整洁和安静了不少。另外，因为这里是顶楼，所以比其他楼层多了一个玻璃坡顶的阳光房，被开辟为休闲场所。

24病区的病人基本上都是慢性病老人，所以全天陪护的护工特别多。与岳父同病房的是一位八十四岁的阿婆，已瘦成一把骨头。她一天到晚毫无意识地昏睡着、念叨着，好像是失忆了。陪伴她的护工叶阿姨跟我说，她已经在这里陪护半年多了，一个月的陪护费有六千多块，老人住院费一个月八千多块。我想，这个费用应该是住院“调理”吧。

岳父住院的头两天，一直高烧39度左右。在挂各种点滴退烧的同时，不停地做CT、B超、核磁共振、血常规、尿常规等各种检查和化验。统统查了一遍，烧也退了，还是没有找到病因。

两天后，岳父闹着要回家。但医生不同意，说要再观察几天。

我和妻分工，她早上过来时带饭，白天陪护;我傍晚过来时带饭，晚上陪护;午饭吃外卖。

因岳父的病情已无大碍，除了服侍他吃喝、打针吃药、上卫生间、洗脸擦身外，也就没有什么事情干。有时看会儿书，有时跟同室的护工阿姨聊上几句。

“你是上门女婿吧！”

“不是呀，我很像吗？哪里像？”

“我就是个感觉，看你像！”

叶阿姨很健谈，她是湖北人，口音跟我老家湖南有些相近。她说，她护理的这位老人，家中有两个女儿，一个在温州，一个在杭州，都很忙，没时间照顾老人，就请了她做24小时陪护。

周日一早，叶阿姨的老公来看望她，坐在病房里不怎么吭声，默默地陪伴她一起上班。叶阿姨说，除了有重要的事情，阿婆的家人能替她两天外，其他时间都离不开医院，在这里做全天陪护的都这样。虽然舍家撇业，但收入还不错。

24病区条件不错，但这毕竟还是医院，你想精神愉快也愉快不起来。好在有个休闲吧可以去，散散步，打打太极拳，放松一下身心。

休闲吧里种了很多盆兰花，还有像是绿萝一样的绿植，长长的藤蔓绕着梁柱茂盛地生长着，有了这些生命的绿色，整个休闲吧就生机盎然起来。我想，这充满活力的绿色不仅养眼，还能给人特别是病人以生命的希望。只可惜许多病人已经身不由己，哪还有力气和心情来此休闲怡情呢？

来休闲吧的人不多，一天中，偶有零星的人在这里坐一下，或抽支烟，或百无聊赖地发呆;早上能见到一位中年男护工帮一位木讷的老伯做着康复训练;晚上不时有病人家属和护工来这里晾晒衣服。一次还碰上一位年轻的女护工在侍弄这些花草，或许是她不忍心看到这些生命凋零，就多了一丝怜悯之心;也或许是她为了打发无奈的寂寞，就多了一份闲情逸致。生活就是这样，在我们不留意的地方，它依然按照自己的方式平静地进行着。

“扶我起来，穿衣服。”

“起来做什么？”

“八点了，我要上班！”

“天还没亮呢，先睡觉。”

同室住院的阿婆不分昼夜昏睡着，唠叨着。那几天，只见她的妹妹来看望过她一次，却一直不见其子女的影子。岳父住院期间，做不少检查，打了不少盐水，花了六七千元，最终也没有检查出来病因，第五天出院了。

岳父出院近一个月，身体无恙，十一“黄金周”期间，我们还带他到饭店吃饭。可是5号早上岳父又出现高烧、大小便失禁状况。我在帮他清洗和穿裤子的时候，发现他右脚和小腿有些红肿。我和妻这次也没有犹豫，当即把他送到还是那家医院的急诊室。

右脚感染，丹毒，引发高烧，因病情很直观，岳父很快被安排进了10楼病区住院。与24病区比较起来，这个病区就普通多了，三个人一个病房，也没有休闲吧。住的病人也不是以老人为主了。

与岳父一个病房的，一位是老伯，由老伴陪着白天打针，晚上没有在病房睡。还有一位是在工地上摔断腿的年轻人，住了一段时间了，没有人陪伴。对于我们的到来，他很热情。晚上他捧着个手机，与一位美女长时间视频，聊着暧昧的话题，像是他的旧情人。

第二天，那位温州老伯出院后，又住进来一位在工地上摔断了两根肋骨的中年人，是两个儿子送来的。同为建筑工，他和开始住在这个病房里的那位年轻人有了共同语言。我从他们的对话中了解到，他们工伤治疗费用各自施工队都有负责，但是住院账户没钱时也要不停地向老板催缴。对于施工中出现的工伤事故他们都表现出来了后怕。

那个年轻人比较着急出院，开始医院没有允许，那天晚上果真又出现了38度多的体温，于是，我也劝他不要急着出院，觉得最起码炎症消了才能放心出院。就这样，他又住了四天，然后出院了。

这小伙子出院后，他住过的病床马上又住进一个看起来古灵精怪的瘦小老伯來，是一帮子女陪着来的。晚上八点来钟打上吊针后，他就让子女们回去，那些子女也不客气，一溜儿烟都走了。

“他妈的，这些个混蛋一个个都没有用！”然后问起同室病友的年龄。他说自己七十岁，像是以亲身感触告诫大家：

“你们要自己对自己好一点儿，指望别人没有用！我是城中村的，有好几套房，没钱了卖一套就是了，有什么关系！自己对自己好一点儿才行。”

他很健谈，说自己胆结石很痛，家里人找医院的主任给看过了。晚上他被挂了很多吊瓶，其中打到一种白色液体时，痛得直叫唤，还骂医院，骂护士。见他痛苦，我赶忙去叫护士来查看一下。

“你们是不是在KTV花天酒地呐？找小姐了吧！你们真自爽！我在住院呢，得癌症了，哈哈哈……”老伯忘记疼痛时，就会大声地跟朋友打电话，排遣寂寞。他说他老伴在某园区上班，明天会让他女朋友来陪护他。

第二天晚上我来陪护岳父时，那老伯的床边果真多了一张躺椅，一位相貌平常、性格温顺的中年妇女陪在他身边。有时老伯会话语生硬地指使她做事，没见她表现出来不悦，显然不像是他的老伴，或是其他什么亲人。

“你这样笨，连躺椅都放不下来！”老伯朝她嘟囔着。

我见状，帮她拉开了躺椅。老伯知道我的工作单位后，对我很仰慕，他也很喜欢跟我交谈。他说这个医院不行，明天要转院去温州医学院附一医院。

第二天晚上我来接班时，那老伯果然不在病房了。

“有个来换被褥的护工说，那老伯得的是癌症，转院了，他自己还不知道。”妻小声对我说。

听到这里，我沉默了很久。

岳父这次住院虽然明摆着就看到了病因，但是在医院住得也并不轻松。医生要求他做CT、B超、核磁共振、血常规、尿常规等各种检查。我们曾跟医生提出过，二十多天前刚刚在你们医院做过同样的检查，是否可以免了，但最终没有得到医生的同意，另外又增加了X光胸透检查等。多花点儿钱不算啥，关键是行动不便且体弱的老人经受不起这样反复地折腾呀。

这次因为针对病因治疗，岳父在医院住了十天，花了上万元。在那几天里，我差不多每天晚上都去24病区的休闲吧溜达一圈，打一通拳，放松一下身心。

目睹我们家日渐老去的老人们，不由伤感。人过八十后，自理能力和自制力越来越差，特别是男人，前列腺问题、小肠疝气问题等等。我们常常会说不懂事的孩子：“只会吃饭拉屎！”这是人的本能，娘胎里出来就会做。但是，人真的老了，这两件本能的事情也常常做不好了。

“這就是自己的爸爸，要是别人家的老人早就厌烦了！自己的爸爸再脏也没有怨言。”从山东回来探亲的大妹妹不厌其烦地给父亲擦拭咳到衣服上的饭菜和口水，时不时体贴地握一下父亲的双手，安抚着他。

一年不如一年，父亲的身体状况我每年回老家探亲都有所感觉。这让长期在他身边的母亲和我小妹妹受累不少。我和大妹妹不过是每年回来看望一下而已，谈不上尽孝。

父亲八十岁以前有一口天然的好牙齿，吃嘛嘛香。但近些年因为多数牙齿都掉了，仅剩下牙根，吃饭不便。因为他心脏不好，医生也不敢给他拔牙。安装不了义齿，就影响了吃饭，营养就跟不上。

而岳父呢，他得过脑梗，吞咽能力变差，吃饭时总是呛饭。每当吃米饭时，他都让我们把米饭里泡上汤，开始我们以为这样便于吞咽，就坚持这样做，同时把菜夹到他碗里。这样吃，还是会呛着，喷饭。有时还因为咽不下去饭而憋得喘不过气来。后来，我就观察，他性子急，经常呛着是因为不停往嘴里扒饭造成的。那以后，我就给他饭碗前放个空盘子，把要给他吃的菜夹到这个空盘里，让他自己有个夹菜的停顿过程，米饭里也不再加汤，等吃完饭后再喝汤，这样吃饭的速度放慢之后，就很少呛饭了。

两位老爸都有犯糊涂的时候，大小便失禁也是时有出现。我爸那边，多亏母亲比父亲年轻十来岁，可以帮助他清理;岳父这边则由我和妻帮助清理。

有人伺候，他们都是幸福的人。如果是家人顾不上，由保姆来护理，那就难免要看人家脸色，遇到心眼不正的，恐怕还要受虐待。当我经历过了，便有所感触，报道上说的保姆虐打老人的事都是真的。你想想，当你面对老人满身的粪便，满地的粪便，不是亲人的话，真的会抓狂的，毕竟大人的屎尿不同于孩子的，真的是臭气熏天。为父母擦屎擦尿，做这样的孝子孝女不容易。

人老了挺可怕！绝大多数人都无法回避人老这一现实问题。而到了老年，若是没有依靠则是一件更可怕的事情！毕竟久病床前无孝子，很多人也无法避免这种情况的发生。对于这个问题，我在24病区陪护岳父时就思考了很久。

在这个时代，60后的我们，多数独子独女，以怎样的形式老去，这是一个不得不思考和引起重视的问题。我想可能有这样几种方式：

其一，要么你子孙很多，老有所依。

其二，要么你特别有钱，不能动时住高档养老院。

其三，要么你身体特好，与老伴相濡以沫。

对于我考虑的这三种方式，第一种已经不可能了，家庭人员结构失调，独生子女已无法照顾一大帮老人。再说了，你也不舍得用疲于事业和生活的他们！第二种，老龄化社会，到处都是需要照料的老人，高档养老院或医养中心供不应求，且费用也不是一般人能够承担得起的。那剩下的第三种方式，虽然也有着许多不确定性，但是可以做一些努力，从现在开始关注健康，注重养生，锻炼身体，并做到老有所学、老有所乐，始终保持旺盛活力，养成极强的自理能力，或许能够干干净净地颐养天年，无疾而终！

“对自己好点儿！”

那位老伯说得对，但是实现方式值得考虑。我以为，对自己好不能只注重物质生活，还要兼顾精神生活层面，让自己健康、快乐才是真的对自己好！

作者简介：仇春波，温州广播电视传媒集团高级编辑。