“痒大爹，我家无人了”

赵苓岑

东死鼠，西死鼠，人见死鼠如见虎！

鼠死不几日，人死如圻堵。

昼死人，莫问数，日色惨淡愁云护。

三人行未十步多，忽死两人横截路。

夜死人，不敢哭，疫鬼吐气灯摇绿。

须臾风起灯忽无，人鬼尸棺暗同屋。

乌啼不断，犬泣时闻。

人含鬼色，鬼夺人神。

白日逢人多是鬼，黄昏遇鬼反疑人！

人死满地人烟倒，人骨渐被风吹老。

田禾无人收，官租向谁考？

我欲骑天龙，上天府，呼天公，乞天母，洒天浆，散天乳，酥透九原千丈土。

地下人人都活歸，黄泉化作回春雨！

——（清）师道南

朱自清说蒙自……小得好。

某年一个傍晚，我吃了东城同学家包的饺子，也就是南湖哥胪士洋行后边东大街老城门李家包的饺子。向西走武庙街、环城南路、环城西路、联大路、天马路，经天马路过九龙市场、文澜镇政府、部队大院、老干局到了西城的天源大酒店，东边太阳的热乎劲遇西边高冷的官气儿，进了酒店我又吐了出来，搭了车回西城清内阁学士尹壮图故居旁的杏林诊所看病，杏林诊所戴了假发的李医生往我屁股扎了一针，再给我手背的血管插针：“怪不得中午我找不着饺子，又是李虚功。”“几天前的饺子？”那时候，整个蒙自城的病患一大半在杏林诊所里拥堵，李医生频繁且不安地固定他厚重的假发，他认为我有些不知足：“饺子总归在你肚子里走了一座蒙自城。我空着肚子要治一座城。”蒙自就这么小，小得很市井：中轴一定，街巷四十五，人啊二五二六，事嘛七七八八。

蒙自小得好，小得容不下信仰。元朝时建了个鹿苑禅林，占地1200平方米，大雄宝殿有个3米高檀香木释迦牟尼像，两侧有印度造1.5米高泥塑贴金十八罗汉，文殊、普贤、观音、地藏菩萨都在右边厢。最好玩的要数会摆手的普贤像，说是香客一跪，地下机关一动，普贤便摆摆手。后来和着东林寺、西林寺、明洪武二十年建城隍庙、新安所的关帝庙、土王庙、县城东北观音寺一齐拜拜了。

蒙自就是这样一座遗忘之城。蒙自的遗忘很珍贵，因为它民主。忘了自己有史以来更像块儿飞地，从“蒙自”之名到建县历史都是据说，到底是先有西边山曰目则而得名，还是蛮语“昧则”音转作“蒙自”？到底上溯西汉益州郡贲古县，还是元临安路蒙自县？忘了自己得益于两千年前最早的“走私通道”——通安南天竺道：昆明南下至蒙自，或者从蒙自南边的蛮耗过红河走陆路到越南转水路，或者从蛮耗码头乘木船下河口至越南海防或者老街。忘了自己、忘了来路便容易被他人或者他方惦记。文化入侵又三打越南的法国弄出一纸合约开蒙自为商埠，六七年后又派人搞商务考察团、地理科考实则开辟、控制云南市场、勘测铁路，然后有了滇越铁路。再然后善忘的蒙自就被滇越铁路忘了，就是……这么民主。

这份民主唯独排除了川人与老鼠。蒙自小得好，塑造得蒙自人心小。红河州州府要从锡都个旧搬回蒙自前，个旧人专门写了文章表示蒙自开阜与个旧锡矿产量的增长间没有必然联系。蒙自人不知怎么突然想起了很多的第一：云南第一个海关、第一家邮政局、第一条民营铁路、第一间咖啡馆。个旧人便说：“对，第一个被殖民。”蒙自人心小，和身边人都处不好，怎么不忌恨“钻头觅缝”老赚钱的四川人？我幼时班中有一四川女同学，父亲是当地知名的建筑商人，到了冬季换着颜色穿各种毛衣，一到上课苦闷时我那同桌便肆无忌惮撕扯她毛衣各处的线头，一个冬季下来，鹅黄、华青、胭脂、湖蓝、朱砂各色的线团足以拼一只珍贵的锦鸡，就是同桌母亲市场里杀一辈子鸡都不可能看一眼的珍稀品种。蒙自人心小得有历史，骂人有一套，喊川人为“四川耗子”，足见蒙自人对老鼠有很深的记忆。不知道这份难得的记忆有没有法国人和《海关医报》的功劳。毕竟蒙自人宁愿听“洋老咪”吹牛，也不看当地县志。法国人亨利·奥尔良在游记中表示：“当地土著居民十分畏惧鼠疫，蒙自像云南其它地方一样，鼠疫也是周期性发作的流行病，具体原因不大清楚。鼠疫通常是夏季发病，有时候四五千人难逃此劫。”1895年法国政府派长居蒙自的领事弥乐石组成法国里昂商会考察团考察云贵川等地，关于蒙自说到：“每年从4月（有时从9月）起，几乎都要爆发腺鼠疫。”19世纪记录中国区域性疾病的《海关医报》中有一篇记录提醒了我们，不仅法国人惦记，鼠疫早就眼馋蒙自这块儿旱地坝子，竟然曾经把蒙自五分之一坝子染为坟地。

蒙自方言说“老”，既表年岁、陈旧、原本，又可以表示频率：总是、经常，比如“老这种”“老尼几”“老是”。在1807到1911年间爆发30次大规模鼠疫的蒙自，最严重时每日死亡150人，两年间城中死一半。“鼠无大小皆称老”的“老”可能包含了所有厌恶与恐慌的情绪。上蹿下跳、钻头觅缝偷吃食，乐此不疲搞繁殖的老鼠闹得城里城外乌烟瘴气、悚人毛发。“亲戚不敢通吊问，甚或家有病者，父母昆弟忍弃之不顾。避匿山野间，结茅而居，豺狼于黄昏后成群结队肆行城乡，攫鸡噬儿。毫无畏忌。如此二十余年，死以万数，全家死绝者所在多有，当其时命悬须臾，朝不谋夕，愁惨悲号之声比户相闻相传。”

蒙自小得好，小得很市井，人啊二五二六不管事，事嘛七七八八总归归于遗忘，再加上蒙自这份难得的民主：人畜共居。于是死了又生，生了又死，中间填充些战事、疫病：四乡避战乱的难民席地露宿、缺衣少食、人畜共居、疾病蔓延、死亡枕藉。到了现在蒙自人对某地不满意还是这几个字：脏、乱、差。很清楚自己的病根，只是懒得改。

蒙自人懒成什么样呢？打个比方。

西南联大文法学院在蒙自时，联大师生喜欢哥胪士洋行背后越南街上的南美西餐厅，不知谁为餐厅的越南女服务员写了首词：“樊口如樱小，蛮腰似柳缠，春风吹薄绿纱裳，细拨红牙，低奏月如霜。故国悲咽语，南疆懒化妆，凝眉泪转九回肠，愁对天涯，无语话沧桑。”如果当时你向一个蒙自人打听，他准会这么说：“买，就是啊点，买，多好瞧呢，你自己瞧克嘛，烦逼不得。”（哎呀，就是那谁谁谁，可好看了，你自己看去啊，干嘛问我，烦不烦！）蒙自人的懒就是这种懒：不了解、不解释、不奢求。

因为蒙自小得好嘛。

其实蒙自人也别笑四川人，蒙自本身就小得好，适宜小老鼠的生长。蒙自的鼠有三种：长蚤的鼠，叫魂的鼠，养蛊的鼠。

长蚤的鼠上文已经说过，低级生物染病而已，容易被后两种鼠利用。

现在就说说这后两种鼠。

蒙自爆发鼠疫时，懒得了解、懒得解释、懒得奢求官府去了解、去解释，既然蒙自最早设立的医局是官医局，从名头上就是为官的。民众要么捐钱建都天阁；要么哄抢紫叶佳花、豹胆、熊胆来外敷；要么等死了人活着的女人赤身裸体抬葬死者来“驱邪”；要么对着铜钱吹口气再抛掷门外，或者胡乱弃置家畜、蔬菜，要转嫁灾祸；要么对着尸体念念有词，“痒大爹，我家无人了。”意思是“鼠疫啊，我都喊你大爹了，你快别祸害我了，去别家吧！”

这就像孔飞力在《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》说的“权力的幻觉”：其它事我管不了，我的生死更是没人管，我自己还不能喊上几声，让那些跟我抢药的、抢菜的滚吗？如果再有人告诉他：“你应该找官府。”那民众大概会先把你扫出大门，隔着门板大声地骂。这就又像莱斯特·瑟罗《零和社会》中说的“对损失进行分摊”，意思是：我们忙着呢，就你这种危险人物成天胡游浪荡、瞎掰胡扯，正事不干尽挑刺，搞得官府都不敢管了。

鼠疫流行时无论如何内斗，无论是抢资源、互相诅咒还是搞批斗，实际是人人冒认凶手，模糊了真正的凶手，还为凶手创造了逃逸的环境，实际是叫魂，唤醒了“心术不正”的魂。

苏珊·桑塔格之所以写《疾病的隐喻》，为的是剥离人为附加给疾病的隐喻，为什么要一层一层拿掉这些人为的隐喻呢？拿掉了人性有意为之的恶，才有可能免于被利用、免于被辜负、免于被伤害、免于被抛弃。那么是谁在利用、在辜负、在伤害最后抛弃我们？那群养蛊的鼠。他们流窜于各个充满诱惑的粮仓；他们似乎相信自己的免疫能力，不知是因为掌握了治疗手段，比如医馆、良医、良田、华堂，还是封锁了疫情？总之“传染病”这三个字在民众那儿是两种解释：传染、病。在他们那儿只有一种解释：病等于民众。他们善于事后慰藉、发银赈济（比如1889年云贵总督谭均培就蒙自鼠疫上奏朝廷：“蒙自县疫毙人民四千九百二十二丁口，共赈银一千九百四十四两九钱；内除该县绅民捐助银三百四十四两九钱外，实发银一千六百两。”）和组队焚尸再搭台唱木莲戏，送鬼赚人心，最终以此为政绩表功。他们好像从上文提到的那位云游老外亨利·奥尔良那儿学到了一点实用的东西：传教士用大剂量催吐药抵制鼠疫，他们便爱上了喝酒自我催吐，以此为能力。

这是养蛊的鼠，最毒的鼠。

好在蒙自小得好，闹不到哪儿去，死也死不到哪儿去。

原先鼠疫最盛行的文澜镇现在是州府蒙自主城区，另一块儿鼠疫闹得凶的地方红寨如今是五大中心——汇聚了红河剧院、青少年宫、老年宫、艺术馆、新闻中心五大建筑群的“红河人民幸福的广场”。

蒙自依然小得好，人啊二五二六不管事，事嘛七七八八总归归于遗忘。忘了一个热爱集邮的邮学家万灿文。1928年北大学生万灿文暑假回到蒙自老家，这位中国最早集邮组织1293号会员在一张美国内华达州印制发行的旅行明信片上写下一个编号，这张绘制了典型江南水乡的明信片将从蒙自出发，游历日本、美国、巴西、荷兰直到一年后携带着六枚各地的邮票及邮戳再回到北平万灿文手中。人与地，时与事，都有编号，可以跨越人事、时地破译出可贵的信息。只是蒙自小得好，容不下记忆。这份遗忘很民主，好的坏的统统忘了。

2020年1月28日，临回南京，我到天竺路与朝阳路交叉口附近买口罩。药店中有五方在争吵——

六十岁上下老妇在祈求女店员卖她一瓶医用酒精。

中年女人在叱骂，“我亲眼看着你们男员工刚搬了二十箱口罩、一箱医用酒精进来，你们是不是私自囤积！”

“政府规定了……”

女店员的话被另一男士打断，“你现在马上告诉我政府的谁，谁是政府？”

略微低矮的二十岁女青年默然扭过脸，却不走远。

虽然五方都戴着口罩，但女青年仍旧捂紧了口鼻。

门外一个蓝衣少年在滑滑板，旁边一只摔死的猫。为了绕开那只死猫，少年摔了一跤，中年妇人听闻哭声，冲出药店，扇了少年一耳光，脱下口罩给他戴上。二人走后，路面上很久只有那只死猫和那只蹭破的口罩。

2020年1月30日早晨，蒙自火车站滚梯底端列车员对着喇叭吼：“那位乘客不要在滚梯上走动。”滚梯上走动的红衣女乘客回头，她的脸戴着一个防毒面具。许多人笑了。

如果人们笑她：“你瞧瞧那疯子！”那是多元生活的正常碰撞；如果人们疑惑：“有那么严重？我要不要也去买一个？”那是叫魂的恐慌；如果人们会心地笑了，那是你我他都习惯了传染的病毒……从恐慌到习以为常到以此为乐且自嘲，只需要突发危机上升为普遍的悲剧。蒙自小得好，小得很容易混淆了长蚤的鼠、叫魂的鼠和养蛊的鼠。

坐在开往远方的火车上，车厢内一对情侣在争吵，男的说“一个人人冒认凶手的时代”，女的说“不要把生活说成辩护法庭，没有那么紧张的抗辩关系，都在努力”，男的问“是谁把人人逼成了‘嫌疑人”，女的说“你这种危险人物”。

蒙自小得好，小得叫魂的鼠主动地拥抱幻觉的权力、自觉地分摊损失，有一种抱团的暖。

许多单位所在的天竺路，名字源于蒙自所拥有的最早的开放之路——通安南天竺道。蜿蜒曲折中跋涉向外的天竺路似乎累作一条懒蛇，盘作一团。

蒙自小得好，小得很市井，人啊二五二六，事嘛七七八八，忘得很民主。

蒙自嘛，小得好，人就那样，老鼠老得……你我说了不算。

后记

走过很多地方，哪儿都像蒙自。杏林诊所的李医生再也治不了蒙自这座城，他整个人甜得病倒了。如今懶得挪一下屁股的李虚功再也不敢与人分享吃食了，最多打开政府大楼二楼第三格的窗户，醒一醒酒气。

对了，为了避免您看了本文好奇来了蒙自迷了路，提前知会您一声：开头说到的老城门、武庙街等地名几乎都变了名字。