唯有思想和人格是万古不没的

皮埃尔·迪昂[1]是法国著名的物理学家、科学哲学家和科学史家。在这里，定语“著名的”绝不是时下学术界滥用的套语——不管头上的“桂冠”和“光环”是真是假，统统都是“著名的”。迪昂的著名（或闻名或知名）是名副其实的著名，货真价实的著名。也就是说，所谓著名，必须具有开创性的科学成就或学术成就，必须具有超越于前人的科学贡献或学术贡献。否则，冠以“著名的”只是扯淡，只能遭到行家的哂笑，只能被慧眼明目者嗤之以鼻。可悲的是，现今不仅在学界，而且在整个社会，都是胡吹成风，乱捧横流：只要是高官，其指示就英明;只要是上级，其讲话就正确;只要是母的，就是美女;只要是公的，就是帅哥。如此等等，不一而足。

迪昂的著名是名不虚传的，是名垂青史的。无论是他的学问，还是他的人格，都不能不令人击节叹赏。迪昂是物理学家，这是他自认的“主业”和自视的身份——为此他甚至不愿走科学史的“后门”到巴黎教书。他在物理学上的卓著业绩有目共睹，自不待言[2]。即使在他的“副业”科学哲学和科学史方面，迪昂的贡献也是卓尔不群、史无前例的，的确使人匪夷所思。他的经典名著《物理学理论的目的与结构》[3]（这是在先前发表的论文的基础上整合而成的）是科学哲学的里程碑式的著作，他的颇有特色的哲学创造即理论整体论和不充分决定论[4]就包含在其中。

在科学史研究中，迪昂的业绩简直使人难以置信：他从一开始的历史批判研究进路，很快步入到发掘史料、考证真伪、辨析事理、提炼思想的典型史学家的进路。此后，卷帙浩繁的著作接踵而来，尤其是十卷皇皇巨著《宇宙体系：从柏拉图到哥白尼宇宙学说的历史》，更是一座流芳千古的纪念碑。没有深邃的物理学养、明锐的哲学头脑、扎实的史学功底、娴熟的语言才能（迪昂对众多的现代语言和古典语言乃至古方言都十分娴熟）、高超的写作技巧、坚忍的意志毅力，根本无法完成涉猎如此广泛、数量如此众多、钻研如此深透的学术成果。难怪有人评论说，与迪昂相比，他的同时代的科学史家似乎有点外行人的味道。在具体的科学史研究过程中，迪昂也形成了他的富有启发性的科学史理论（如科学进化观[5]、科学史的意义和价值[6]等）和编史学纲领[7]。迪昂不愧是一位实至名归的科学史家和科学哲学家，完全值得哲人科学家[8]的崇高稱号。

除了彪炳千古科学和学术勋业外，迪昂的人格也不能不让人钦佩。他对信仰的至诚，他对真理的追求，他对正义的坚守，他对强权的抵制，他对邪气的抨击，他对世人的博爱，他对敌手的宽容，无不使人动容，自然而然萌生见贤思齐之意愿。当然，作为人的迪昂也有人的弱点，但是他依然是一个顶天立地的人、一个大写的人。相形之下，那些争权夺利者、沽名钓誉者、为虎作伥者、落井下石者、谄上傲下者、狐假虎威者、拍马溜须者、阿谀逢迎者、卑躬屈节者、见风使舵者、画眉入时者以及形形色色的乡愿之流，显得何其卑劣、何其猥琐！现今的不少学子和学人，不仅与迪昂的人格和品行相差十万八千里，而且也与自己的先辈有云泥之别。试看民国时期的知识分子，他们总的来说有气度、有气势、有气魄、有气概、有气质、有气节、有气量、有气派、有气宇、有气象、有气候，这一切盖出于他们有才气、有心气、有志气、有意气、有硬气、有骨气、有胆气、有勇气、有豪气、有英气、有狂气、有锐气、有血气、有义气，一言以蔽之，有底气和元气再加正气和浩气。如今，这种“魏晋遗风”的狂狷和风骨几近荡然无存。反观眼下的知识人，争权者熙熙，夺利者攘攘;邀宠于权势，取悦于富豪;既是权力的阉人，也是金钱的奴隶。这不禁使人怅然慨叹：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”[9]与中外先贤相比，他们若是还有一点点良知，早该无地自容了。人之为人，总该有起码的自主意识和独立精神才是，敢爱且敢恨——对真善美极其酷爱，对假恶丑无比愤恨。我的两首近作《自强》《上小龙山福乡地晨练》，多少表达了这样的意思。现顺手摭拾，不妨附载于此：

人生在世当自强，独立意识扛大梁。

不藉秋风声仍远，无求美人花本香。

桑那过后天朗清，载欣载奔疾如风。

撕破蛛网探幽趣，拨开荒草觅侣朋。

每每迫同恶蚊斗，时时幸与香草逢。

此生阅尽沧桑事，岂效乡愿无爱憎！

正是出于对迪昂思想的叹服，对迪昂人格的称赏——唯有思想和人格是万古不没的[10]，加之迪昂作为批判学派的代表人物之一也是我长期研究的对象，所以我才不揣冒昧，厕身翻译被中国学界无视百余年《力学的进化》。要知道，这本著作展示了古代力学、经典力学和广义力学进化的全过程，揭示了观念在力学发展中的脉络，显示了迪昂起初进行科学史研究的历史批判风格——与马赫[11]的风格完全契合。我坚信，潜心阅读本书的读者肯定会从中受益，获得启迪。在本书中，迪昂引用了一句古老的格言——翻译即背叛。因此，译者的使命是，尽可能使这种背叛少一些;若有可能，则尽量向原文靠拢——译者明知这种做法是“知其不可为而为之”[12]。我觉得，从积极一面看问题，也许有助于敦促译者切磋琢磨，精益求精。至于效果如何，读者心中自有一杆秤，译者无须过多置喙，专心致志做好自己手头的事情，才是正主意。

写了一些纯学术话题，然意犹未慊。作为一位退休教授，我眼下的闲居生活十分单纯：读书、翻译和写作。这是我的典型的生活形式，也是我的精神漫游的憩园和自得其乐的温柔乡。[13]

关于读书，有人说得好：“天下第一件好事还是读书”[14]——这也是我多年的人生体验。进而，我把读书视为天下第一乐事，当然就不至于“头悬梁、锥刺股”了——那不是苦役和酷刑吗？我读书虽然没有达到韦编三绝的地步，无论如何见到好书也是如获至宝、爱不释手。我好像从未把读书作为获取“黄金屋”和“颜如玉”的手段，但是我与书的关系确实有些接近与热恋的爱人的关系——精神的和肉体的爱人。人这个万物之灵，不仅长了要吃食物的肠胃，也拥有能够思想的大脑。肠胃的饥渴需要物质的东西填补，大脑的空虚需要精神的东西充实，而读书则是最佳充实大脑的办法。在读书时，你可以与逝去的先贤和先哲进行无形的交流，与现时的大家和智者进行有趣的对话，从而汲取思想营养，获得智慧启迪。在书籍的浸淫、濡染下，你肯定会确立自己的价值坐标，树立人生的远大理想，鹄立光风霁月的人格，清清白白地做人，老老实实地做事，绝不至于成为无所事事者、游手好闲者、无事生非者，更不为沦为纨绔子弟乃至混世魔王。在当下这个物欲横流、金钱至上的年代，许多人读书只读实用书（诸如外语、计算机、考试之类的书）。这些书当然要读一些，但是更重要的，恐怕还是要多读“无用”之书。要知道，无用之用，乃是大用。遗憾的是，眼下知识人过于急功近利，汲汲于货物崇拜，营营于感官刺激，故“皆知有用之用，而莫知无用之用也。”[15]呜呼，弃身殉物，岂不悲哉！

关于翻译。在即将进入21世纪的1999年下半年，我启动了科学文化和科学论研究，最终撰写了两部长篇著作[16]。从2009年底起，我开始译写并重：一方面翻译批判学派[17]代表人物的著作，一方面就科学的第四维——科学的社会维度或与科学内论（科学元论、科学通论、科学个论）相对的科学外论，尤其是就科学与伦理、科学与人文、科学与宗教——以及中国现代科学思潮撰写论文。截至目前，已经翻译了七本书，三十余篇学术论文，多篇学术短论、著译序跋或针砭时弊的文章。现在，只剩下马赫和皮尔逊的各一本书未及翻译。待翻译完这二书后，我即履行了自己的使命，从此将金盆洗手，不再从事译事，一心一意读书和写作，安度晚年。

关于写作。我写作向来不是为了应付差事和完成任务，也不是为了得奖和获利，更不是把它当作加官进爵的敲门砖和捞取外快的摇钱树。写作是我的生命欲求，是我的生存根基，是我的生活方式，是我的生气体现，是我的生性癖好，是我的生平乐趣。我写作，是有感触而发，有积累而言，从不轻易搦管操觚、无病呻吟——这有我的“四项基本原则”[18]为证。对于所写的论文或文章，我从来不给收钱敛财的杂志投稿（并不是舍不得那点可怜的稿费），后来也不再给学术机构无端追捧的、学人趋之若鹜杂志投稿（据说，不少院校规定，只要在那几家杂志发表一篇东西，就可以奖励数万元钞票，一跃而升迁为教授、博导）。我向来坚持认为，作者写出的论著，一定要对学术有所创造，对文化有所增进，对社会有所补漏，对读者有所裨益。柏拉图言微旨远，值得人们铭记在心：“好书所起的作用无非就是提醒，让他们明白自己知道什么。唯一真正有价值的写作方式是把真善美刻在灵魂上。”[19]

写到此处，我想起拉美特利言之凿凿的话语：“征服全世界也抵不上一个哲学家在他的书房里所尝到的那种快乐，他周围环绕着一些哑巴朋友，然而他们却向他说尽了他想听的话。但愿上帝不要剥夺我的需要和健康，这就是我向他要求的一切。有了健康，我就会不厌地喜爱生命，有了需要，我的愉快的精神就会不断地钻研智慧。”[20]我除了在“侵山抱月堂”尽享的读书、翻译、写作之乐外，还每天与大自然保持密切接触，“既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘”[21]，观天地之变幻，揽四时之美景。幸喜晚年幽居西山之畔，周围有自然山丘田村山、八宝山、老山、玉泉山，又有人造山丘东小龙山、西小龙山（我将其西边的山包命名为望桃山）、南平庄山以及数个未名山包;老山之北有两个偌大的天坑，小龙山下有旱河和永定河引水渠，还有我命名为镜湖的无名湖。站在望桃山，可以东迎国贸、央视、火炬诸楼以及奥林匹克森林公园的观光塔，西揽戒台寺、定都阁、石景山亭阁、金顶山高压铁塔、八大处灵光寺佛牙舍利塔、香山琉璃塔和鬼见愁，南望永定塔，北瞻玉峰塔、妙高塔、佛香阁。这里的山坡和原野有一片一片的森林，生长着银杏、白蜡、悬铃木、松、柏、槐、柳、椿、楸、榆、楊、枫、栾、火炬、马褂（鹅掌楸）等树木，还有梅花、迎春、山桃、连翘、玉兰、丁香、榆叶梅、紫荆、海棠、碧桃、紫薇等花木。每逢阳春，繁花似锦，林木翠绿，漫山遍野的二月兰阵阵飘香，沁人心脾。每逢金秋，天朗气清，和风飒爽，满眼色彩斑斓，胜景美不胜收。每当朝阳欲出时晨练，夜幕降临时散步，或佳日出游，我都静心聆听大自然的脉搏，感受大自然的情怀，憬悟大自然的灵感。每有兴会，必降诗作。现不妨抄录一二——《比早》《望桃山四时》，聊贡刍荛之献。

欲与朝阳试比早，夜色朦胧大寒巧。

天光一抹红云现，催醒京城万家晓。

山不在高因我名，风光四时甚不同。

春来繁花争烂漫，夏至密叶竞葱茏。

金风劲吹色尽妍，银雪普降籁俱空。

更喜骚人频登临，诗媒醉魂情独钟。

结束本书翻译之际，正是“风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿”[22]的清明时节。此时此刻，我想起远在彼岸世界的家严李济生（生于1908年10月13日，卒于1981年7月9日）和家慈姚玉洁（生于1909年1月30日，卒于1991年8月10日）。在此，我愿以此译著和《忆2013年4月自京返秦祭扫》一诗敬献二老，铭感他们的养育之恩，告慰他们的在天之灵。区区寸草之心，难报三春生鞠之晖。呜呼哀哉，伏惟尚飨！

正是人间花开时，千里回乡吊严慈。

连片田地新麦秀，孤独坟茔宿草稀。

栩栩音容历历在，潸潸歔泪惨惨凄。

研译编诗四美具，难酬游子身上衣。

注释：

[1]李醒民：皮埃尔.迪昂：科学家、科学史家和科学哲学家，《自然辩证法通讯》，第11卷（1989），第2期，第67-78页。李醒民：《迪昂》，台北：三民书局东大图书公司，1996年第1版，xiii+510页;李醒民：迪昂——在坎坷中走向逻辑永恒，《科学巨星》丛书7，陕西人民教育出版社，1998年第1版，第121-191页。

[2]有兴趣的读者请参阅上述迪昂传记资料的相关部分。

[3]迪昂：《物理学理论的目的和结构》，李醒民译，华夏出版社，1999年第1版，ix+375页;迪昂：《物理学理论的目的与结构》（汉译世界学术名著丛书），李醒民译，商务印书馆，2011年第1版，xxx+434页。

[4]李醒民：《迪昂》，第323-377页;李醒民：从理论整体论到意义整体论，《湖南社会科学》，2003年第5期，第8-15页;李平、陈向主编：《科学和推理的认知研究》，江西人民出版社，2004年第1版，第173-223页。

[5]李醒民：迪昂的科学进化观，《科技导报》，1996年第11期，第14-17页。

[6]李醒民：科学史的意义和价值：迪昂的观点，《民主与科学》，1997年第4期，第26-27页。

[7]参见本书中文版序言。

[8]李醒民：论作为科学家的哲学家，《求索》，1990年第5期，第51-57页;李醒民：哲人科学家问答，《世界科学》，第42-44页;李醒民：哲人科学家：站在时代哲学思想的峰巅，《自然辩证法通讯》，第21卷（1999年），第6期，第2-3页;李醒民：迪昂的科学成就与哲学思想，《哲学动态》，1999年第1期，第42-45页;李醒民：哲人科学家迪昂，《物理学理论的目的和结构》，华夏出版社，1999年第1版，第1-9页。

[9]陈子昂：《登幽州台歌》。

[10]李醒民：思想和道德是具有永恒价值的东西，《中华读书报》，1999年3月3日，第15版。

[11]李醒民：《马赫》，台北：三民书局东大图书公司，1995年第1版，xvii+412页。

[12]《论语·宪问》。

[13]这里有《退休三年有半》（2013年1月3日）一诗为证：“弃案肩头轻，绝丝心扉宁。操觚凉炎夏，吟咏暖寒冬。披月听林涛，迎旭览丘峰。有旧载酒来，醉美肉与灵。”

[14]有说清代大书家梁同书先生的，有说翁同龢为南浔张静江故居撰写的对联。还有说是清代嘉庆年间礼部尚书姚文田所写。

[15]《庄子·人世间》。

[16]李醒民：《科学的文化意蕴——科学文化讲座》，高等教育出版社，2007年5月第1版，x+565页;李醒民：《科学论：科学的三维世界》（上卷、下卷），中国人民大学出版社，2010年6月第1版，xiii+1354页。

[17]李醒民：论批判学派，《社会科学战线》，1991年第1期，第99-107页。李醒民：关于“批判学派”的由来和研究，《自然辩证法通讯》，第5卷（2003），第1期，第100-106页。李醒民：批判学派科学哲学的后现代意向，《北京行政学院学报》，2005年第2期，第79-84页。

[18]这四项基本原则是：绝不趋时应景发表论文，绝不轻易应约发表论文，绝不用金钱开路买发表权，绝不在他人论文上署名。李醒民：我为什么从来不……？《自然辩证法通讯》，第33卷（2011），第2期，第115-119页。

[19]《柏拉图全集》第二卷，王晓明译，商务印书馆，2003年第1版，第135页。

[20]拉梅特里：《人是机器》，顾寿观译，商务印书馆，1959年第1版，第7页。

[21]陶渊明：《归去来辞》。

[22]白居易：《寒食野望吟》。

（作者为中国科学院《自然辩证法通讯》杂志社教授）

责任编辑：尚国敏