挂在墙上的鱼

吴鲜

一入冬，母亲便会腌上一些鱼，晒干后挂在墙上。

腊鱼、腊味，于我印象深刻，可以称得上是舌尖上的乡愁。我的家乡桐城，地处皖中，我的老家属桐城西乡，居丘陵地带，家乡一带的人们总有腌渍腊鱼的习惯。我的老家门前有一条小河，门前有一口大塘，散落在田畈中的塘口也不在少数。儿时，乡间腊月起年鱼的日子，我们一帮孩子总是很兴奋。那时的村庄不叫现如今的村民小组，叫生产队。生产队长掌管着打鱼，分鱼。分鱼是要拈阄的，为了公平公正起见，好坏凭阄取。会计则会在一旁认真地计账。农耕文化下的乡村习俗由来已久且传承深远。谁家要是分得了头鱼（最大的鱼），那简直就是一件令人十分开心的事。儿时的拈阄，爷爷总会让我去拈，爷爷总是夸我手气好，其实，这是爷爷在一路深爱着我，疼爱着他的长孙哩。

奶奶总是在第一时间将分到的塘鱼仔细地剖洗干净，留两条新鲜的鱼挂在墙上，小年一条，大年一条，全尾全须的，准确地说，是两条整鱼。剩下的鱼，奶奶都会腌渍起来，细水长流，精打细算，佐餐起我们日常岁月中的一次又一次美味。看鱼，是我的差事，腌渍好的鱼，奶奶会拿到后院，挂在土墙上晒，我负责看着鱼，不被猫叼走或被鸟雀啄食。乡间的日子宽厚而绵长，冬日暖阳里，我偎在这墙根处，一边晒着太阳，一边看着挂在墙上的鱼。奶奶的手艺很好，腌渍的塘鱼不消几日，就会在风中飘香，冬日暖阳里，一地阳光下，一院时光里，一墙的腊味，尤其是挂在墙上的鱼，更显乡村腊月的充盈与厚实。

又是一年，腊月将至。前几日，母亲来电话说，今年大旱，塘鱼早就被打捞起了，她趁着天气晴朗，腌渍，晒干，早已分好了三份，挂在了老屋厢房里的墙上。末了，母亲不无遗憾地说，今年过年吃不到新鲜的塘鱼了。我安慰着母亲：新鲜的年鱼，我会去买，保证过年让大家都能吃上新鲜的塘鱼，不过，这塘鱼有没有家乡的塘鱼好吃，这得留待作后施了。母亲在电话那头显得很是高兴，连连说道，现在生活条件好了，但仪式感不能少，过年嘛，有鱼好，年年有余。仓廪实而后知礼节，这是农耕文明下的企盼，亦是一代又一代人的企盼，这更是母亲之于每一年的企盼，年年有鱼，年年有余，挂在墙上的鱼，新鮮的、腌渍的，留下的、带走的，故乡的、异乡的。鱼者，余也，吉祥的寓意。五谷丰登，年年有余，这是对乡土的一份守望与祝福，还是对故乡的一份难忘与怀想？

挂在墙上的鱼，那是一份挂在心头的思念啊！