鸭绿江的历史涛声

剑钧

鸭绿江断桥是一座有110年历史的12孔桥，其闻名于世，不是由于始建于清末的久远，而是20世纪50年代的那场战争。当年，那桥被轮番轰炸的美军飞机炸断，中方一侧仅残存4孑L桥身屹然不倒，故称“鸭绿江断桥”，至今，仍有万千弹痕。

那年，我出差到沈阳，办完公务又绕道去了一趟丹东。我站在鸭绿江大桥的这一头，远眺对岸，悉心倾听着滔滔江河的呼吸。那一头是朝鲜的新义州，仿佛很陌生，又仿佛很熟悉。我掏出手机给远方的母亲打电话：“妈，我来丹东了！”母亲沉吟片刻说：“好多年没去过安东了。”时至今日，母亲还习惯性地称丹东为安东。这让我想起家中有张泛黄的照片，那是母亲赴朝前夕拍的，是她和几个女兵陪战友母亲的合影，上方注有“安东市纪念”字样。

那一年，母亲21岁，人很年轻，戎装在身，浑身上下焕发着青春朝气。

1950年6月，朝鲜战争爆发，为防患于未然，我国决定组建东北边防军。母亲所在的中国人民解放军第40军，作为一支劲旅，也迅即从海南岛移师到辽宁安东（现丹东），一边训练，一边待命。

“战争的味道越来越浓了，战友们都在写申请书，请求参加中国人民志愿军。我也写了申请书，但两次申请都没得到批准。理由是，我身体瘦弱，体重才80多斤，又是女同志。我很不服气，气得哭了鼻子，老班长薛宝芸大姐出来替我说话：‘我看郑平同志行，别看瘦小，挺能吃苦的。最后，我被批准了，但有个条件，就是保证行军跟得上队伍，不能掉队。”母亲说得很平淡，似乎不是在回忆生死攸关的抉择，而是在说件很平常的往事，就像在說出趟远门那般波澜不惊。我很想问，您就没想到过死亡吗？犹豫了半天，还是没说出口。

一个没有月亮、没有星星的漆黑夜晚，母亲所在的部队悄然从长甸河口跨过了鸭绿江，来到了那片饱受战火蹂躏的土地。几天后的一个清晨，当那支军队突然出现在骄横的敌人面前时，他们压根儿就没料到遇到的是久享盛名的“旋风部队”，经过短暂激战后，美李陆军第6师的一个加强营被40军118师全歼。那一天，1950年10月25日，注定是个值得纪念的日子，日后由国家定为“中国人民志愿军出国作战纪念日”。自那以后，美国人才发现碰到劲敌了。

“我军在追击敌人的时候，方发现朝鲜人民所蒙受的苦难是那般深重，树上吊着朝鲜劳动党党员的尸体，电线杆上挂着被美军飞机轰炸后崩上去的死者肠子。我身边有个刚参军的女话务员见此惨景竞昏了过去。解放平壤时，那座美丽城市已成了一片废墟，走在大街上，几乎见不到有当地男人！”母亲的心情特别沉重。

在朝鲜战场，根本就没什么前方后方，头顶随时都有敌机轰炸，到处都险象环生。母亲和南阳老乡赵伟是闺蜜，东北野战军南下时，她俩一道在湖北羊楼洞入伍，同去朝鲜，又同居一室。入朝不久，赵伟就在一次空袭时被敌机投下的燃烧弹烧死，距她不远处的母亲幸免于难。母亲含泪回忆说：“赵伟是个活泼可爱的小姑娘，牺牲时年仅19岁。头天晚上，她还有说有笑，畅想着回国后读大学呢。”

前线不断传来志愿军战友牺牲的消息。为了及时补充干部，提高指战员文化水平，母亲所在的119师利用作战间隙组织轮训队，开办识字班，主要培训连排干部和战斗英雄。她被任命为师政治部文化教员，用速成识字法教战友们认字，学文化。“我的许多学员都是参加过抗日战争、解放战争的老战士、老英雄，他们大都苦出身，根本就没上过学。”母亲说，“他们战场上英勇杀敌，无所畏惧，可拿起笔来，却比上战场打仗还难啊。”

轮训队有位连长叫徐长富，个子不太高，入朝时是8连1班班长。在一次激战中，8连浴血奋战六昼夜，在打退敌人20多次进攻后，徐长富奉命带领全班掩护连队撤退，之后又一人留下来掩护全班撤退。美军逼近后，看他孤身一人，子弹也打光了，就示意他投降。徐长富趁美军松懈之际，同时拉开两颗手榴弹投向敌群，并借着爆炸烟雾和混乱，滚下身后的山坡，一个人硬是从美军重围中脱险了。面对学文化，这位特等功荣立者直挠后脑勺，说：“郑教员，认字太难了，还是让我上战场，杀美国鬼子吧。”母亲鼓励他说：“学文化很重要，等赶跑了美国佬，还要回祖国搞建设呢，没文化哪成？你就把字当成敌人好了，认识一个字，就是俘虏一个敌人，让它当你的兵，认识了五百字，你就当上营长了。”徐长富憨厚地笑了笑说：“成，我就消灭它一批，俘虏它一批，没问题。”第五次战役后，徐长富作为志愿军一级战斗英雄去北京参加全国英模报告会。他回朝鲜后，看到母亲特兴奋，第一句就是：“郑教员，我见到毛主席了！”他将从国内带回的笔记本送给母亲，还工工整整地署上自己的名字。

母亲印象颇深的，是学员杨树华：“那可真称得上个‘大老粗，教他识字特难。‘毛字和‘手字，他就是分不清，急得我不知如何是好。我就天天给他开小灶，终于让他开窍了。”课余时间，母亲和他聊天，问他怎么当上英雄的？他憨厚地红着脸说：“我也不知咋当的。”原来，在第四次战役时，杨树华带领的战斗小组向正在修筑工事的美军发起突袭，敌人猝不及防，逃下山去。他们凭借美军丢弃的阵地和弹药，坚守了四天四夜。他荣立一等功，成为二级战斗英雄。

父母的婚礼是在朝鲜防空洞举办的。

母亲说，她和时任师敌工科长的父亲是在解放海南岛之后，经组织介绍认识的，当时没来得及结婚就匆匆赴朝参战了。1952年夏天，在敌我双方转入战略对峙阶段时，师里批准他们结婚。说到婚礼，也挺简单的，晚上，几位师首长在食堂小餐厅请他俩吃了顿饭，讲几句祝福的话，仪式就算完成了。

“组织上给我俩安排个防空洞，铺盖卷一挪，就把家安了下来。”母亲说，“说是家，可连张新床单也没有，更谈不上什么新行李、新衣服了。我只有一条随身的行军毯，两件换洗的军服，再加上入冬穿的一套棉衣裤。你爸比我强一些，好歹还有套完整的行李。这就是我们的全部家当。”

有天，我忍不住问：“妈，战争那么残酷，你们干吗还在战场上结婚？”母亲没有正面回答，而是反问：“你看过电影《刑场上的婚礼》吧？广州起义失败后，周文雍和陈铁军面对死亡，为什么还要结婚呢？”我沉默了。是啊，每天都面对敌机狂轰滥炸，他们也说不定哪天就“光荣”了，这也许就是战火中的青春和战火中的爱情吧。

婚后不久，母亲怀孕了。当时，师政治部找母亲谈话，动员她回国。母亲说什么也不同意。“我从小就没了父母，参了军才找到家的感觉，那里有我的爱人，有我的战友，部队就是我的家，我舍不得离开那里。”母亲说，“我跑到首长那里请求留下来，并保证，虽说怀孕了，我也不掉队，还能做力所能及的工作，绝不给组织添麻烦。就这样，我留在了朝鲜战场。”

怀孕后，母亲的妊娠反应特别厉害，吃不下什么东西，更何况战争环境下，别说吃水果，就是新鲜蔬菜都见不到。吃的全是从祖国运来的海带、干菜和咸菜。母亲回忆道：“海带特别腥，我一闻就想吐，为了保存体力，我还是强迫自己吃下去，要吐也跑到离战友们远一点的山上去吐，以免让他们发现。”

志愿军没有制空权，白天通常待在防空洞，以防敌人空袭，到了晚上，借着夜幕掩护才能行军或者活动。母亲有孕在身，营养不良，待在又矮又潮的洞里，两条腿肿得一摁一个坑。就是那样一种环境，母亲也始终保持乐观情绪，和战友们一道到山上砍树，并将树一根根挪到山下。她还和大家一样挖防空洞，从里往外拉土。夜行军，母亲也在践行着自己的诺言，从没掉过队。母亲说：“最初几个月，许多战友都不知道我是一个孕妇。有一次，我们几个女同志去山洞仓库领生活用品。我从朝鲜老乡那里借来一个背夹子，背着20多斤油，走了五六公里山路，夜黑路陡，一路上跌跌撞撞，最后背回了营地。”

我长大后方知晓，我原本应有一对双胞胎哥哥的，但母亲怀孕六个月后，在一次行动中跌了一跤，当晚就出现了早产征兆，等父亲和战友将母亲送到就近医院时已晚了，孩子没能保住。多年后，母亲讲起这事，脸上还掩饰不住内心的忧伤。

1953年7月27日，朝鲜停战协定签订了，母亲和她的战友回到祖国的怀抱。母亲说，当她在车上看到了鸭绿江水，看到了五星红旗，看到了祖国同胞热情欢呼时，她和所有战友都满眼热泪，喜极而泣。

那天，我久久地倾听鸭绿江的涛声。这涛声，是从历史大潮中流淌而来，也将迎着新时代的梦想流淌而去……