曾经的闯荡

2020-04-01 15:14钱先峰
散文选刊·下半月 2020年3期
关键词:旅社毕业证黄毛

钱先峰

2013年的夏天,苏北小城的柏油路热得冒烟,我每天顶着太阳去一家饭店里跑菜。当时我是第二次参加高考,想在上大学前赚点生活费。半个月后,我查询到高考分数才意识到,我要长期打工了。

我回到家,母亲数落我一顿:“为了供你复读,家里把粮食都卖掉了,你这么不争气,以后就当一辈子的农民。”我苦笑:“妈,谁说考不上大学就是一辈子农民?我出去打工,自己赚钱。”

爸妈托上海的表哥给我找份工作,他在化肥厂做会计。我不愿意进厂干体力活儿,就独自背着双肩包,带上水和面包沿街找中介所咨询。

中介所门口的看板上写着若干热门公司和岗位,我走近一瞧,果然还是工厂,区别在于大厂和小厂。我递上货真价实的毕业证给中介老板,他无暇过目,正给一群和我年纪相仿的求职者办理假的毕业证,学校均是北方某所不知名的高中。店里的立式空调“呼呼”直冒冷气,我坐在沙发上等待,进进出出的求职者,神情各异,操着天南海北的方言。老板扫了一眼我的毕业证,笑道:“先交100块钱的中介费,明天有三家大厂招工,有一家就需要高中学历才行。会有个光头开车过来接人,你提前到我们店里。”

我给表哥打电话说明去意,表哥说:“你在厂里踏实上班,一年赚个3万不是问题。”第二天上午,我坐上一辆大巴车,车子穿过乡镇公路驶上高速,车窗外是匆匆一瞥的高楼和立交桥。最后,大巴停在小区门口,马路两侧的摊贩一字排开,叫卖各地特色小吃。坐我旁边的“黄毛”和我搭讪:“到生活区了。”我好奇:“生活区是上海的什么地方?”黄毛白了我一眼,笑道:“生活区就是宿舍,厂区是我们上班的地方。你是刚出来的吧,这个不要紧,跟着我混,你可以少走弯路。”黄毛向我展示一番他的大专毕业证,青色封皮,内页盖了公章,比我的高中毕业证大了两倍。我正暗自佩服,带队的光头喊我们下车集合。

餐厅三楼黑压压挤满了人,男女老少,估计人数过千,手里都拿着笔纸和毕业证,满脸焦急。穿着工衣的眼镜男拿起麦克风大吼一声:“安静点!”吵吵嚷嚷的人群渐渐恢复平静。

眼镜男自称人事部招聘主管,旁边还有几个招聘专员忙着整理桌上的几摞文件。面试分两轮,一是检查求职者手臂有无烟疤或文身,二是求职者准确背诵26个英文字母。两轮面试淘汰了几十个不合格的人,一些被淘汰者坐在墙角赖着不走,保安连拉带拽地带离。面试完毕,开始轮流录指纹、办厂牌、自费体检。眼镜男通知我们,第二天上午9点过来签合同。

“多久才能安排住宿?”有个40多岁的阿姨高声问道。

“签完劳动合同,尽快给大家安排住宿。”眼镜男嘴角露出一丝冷笑。

我和黄毛一起背着行李满大街找旅社,随着被房价吓退的次数越来越多,黄毛念叨肚子饿的频率也越来也高。“先填饱肚子再找吧,这里虽然是郊区,房价也不便宜。”黄毛被饥饿打败,径直走进拉面馆。我只好跟在他后面,一人端一碗刀削面大快朵颐。

晚上10点,我们绕了几条街终于找到了满意的落脚点。一家小吃部的墙上挂了块小木牌,上面用毛笔字写着:二楼提供住宿。一晚30块钱,仅剩一张大床。我和黄毛随即拎包入住。黄毛手头拮据,房费由我垫付。

签完劳动合同,我和黄毛在生活区门口啃包子,他拍拍胸口说:“我还是到一厂做技工,我和线长熟,以后好打酱油。我跟线长说说,看能不能把你也弄进一厂,你学历低,但是人聪明,可以先从普工做起,稳定了再做技工。”我连声道谢,给他递烟。

我和黄毛顺利进入一厂,一个领导模样的小黄帽带我们走进更衣室,面无表情地说:“进车间必须穿无尘服,穿戴整齐,接受不了的现在走还来得及。”我们换上连体无尘服,全副武装,只露出两只眼睛,一如搞实验的科研人员。

小黄帽带我们经过风淋室,进入车间。车间里有多条流水线,每条流水线两边坐满了正在干活儿的普工,他们的工衣都是天蓝色的。线与线之间堆放着各种半成品物料。流水线速度极快,普工双手如飞。小黄帽指着一个普工破口大骂,黄毛嬉笑着对我耳语:“他离滚蛋不远了。”

小黄帽把我们几人带到C5线线头,和小红帽交代了几句,便匆匆走了。小红帽转过头来说:“我是C5线的线长,叫我宇哥就行。我们厂里的活儿简单易学,只要你想赚钱,没有做不来的。今天你们是第一天入职,不要求你们的速度有多快、产量有多高,你们跟着老员工虚心学习,不要制造出大量的不良品。”

黄毛被宇哥安排去修流水线了,他和其他技工负责车间所有流水线的故障修理。我和另外几个普工被分配到不同岗位,宇哥看我戴个眼镜,认为我视力好,便安排一个大姐当我师父,教我射灯检验。如果光看体形,我无法分辨师父是男是女,但是她一开口说话,性别就暴露了。所谓射灯检验,就是把显示屏的半成品摆在工作台上,先用扫码器扫半成品右上角的条形码,待电脑读取信息后,再把半成品捧起放在射灯下,用肉眼观察显示屏两面有无刮痕、异物、脏污。除此之外,还要截留前道工序流下来的不良品,比如漏打螺丝、未揭蓝膜、显示屏不平整。大姐说:“昨天来的小姑娘被骂走了。头三天能扛下来,你就会慢慢习惯。大城市赚钱,哪有那么容易。”我把静电环套在脚踝上,腕带紧贴皮肤,将鳄鱼夹夹到地线上,戴上防静电手套,开始干活儿。

不知不觉中线速加快,流水线上的半成品像千军万马一样冲杀过来。一分钟不到,我们的工作台面上堆满了半成品。大姐没时间教我,叮嘱我在保证质量的前提下,稍微快点儿。她又和对面的两个人轻声说:“你们俩的动作麻利点,来一个月了还慢吞吞的。赶紧把产品清下去,不然被宇哥看到了,肯定又得挨骂。”

我自觉地加快手速,没想到后道测试工序的人突然大叫:“射灯检查的,不想干了是不是?能不能不要把不良品流下来?都发现20多片了。”他们这一喊叫,招来了宇哥。宇哥拍了下我的肩膀,示意我起身站到后面,他坐在我的凳子上,开始亲自操作。宇哥帮我们清理完堆积的半成品,一声不吭地走了,我得以继续上阵。

好不容易熬到天亮,电脑上的时间告诉我快下班了。宇哥通知c5线夜班员工开会,讲了几句注意事项后宣布下班,点名让我单独留下来。“我和经理说了,你今晚不用来了。射灯检验工序流下去的不良品大部分显示你的工号,你扫过条形码,我们后台那边都有记录。”宇哥说得斩钉截铁,不容商量。

上交了无尘服、静电环以及厂牌,我离开厂区,准备回旅社找黄毛,他还欠我300块钱。满大街找旅社的那晚,他说他母亲病了,没钱看病,我于心不忍就把全部家底给他了,他答应上完第一个夜班就按时还钱。打电话关机,我料想情况不妙,于是直奔旅社,却发现他已经卷铺盖跑路,还把我放在床头柜的几十枚硬币一并洗劫。

我到附近的取款机取钱,四张银行卡均显示余额不足100元。我到大型超市买了几袋方便面和几瓶矿泉水,掏出四张银行卡放在柜台上,收银的女孩吓得后退了几步。尴尬的事发生了,银行卡里的钱合计也不够买这点儿东西,买超了。我讪讪地拿起两瓶矿泉水和两袋方便面放回货架上,刷了卡拎起东西夺门而出。

我把几张银行卡甩得老远,算是发泄一下心里的郁闷之火。踏进旅社的大门,坐在老板椅上的房东拉长脸,怒气冲冲道:“有钱买零食,没钱交房租是吧?后天是最后期限,不把押金交了,赶紧走人。我这里地段好,真不怕租不出去。”我赔着笑脸道:“好的,后天一定交。”

在床上烙了两个晚上的饼,第三天清晨我拨了表哥的电话。第一句话就哽咽了:“哥,借我500塊钱,我遇到困难了,等我发了工资还你。”表哥没问我缘由,直接说:“账号发给我。”两个小时后,我就收到了到账短信,表哥借给我800块钱。我再次走进中介所,一个星期后搬进工厂的集体宿舍,谋得一份质检员的工作。

五年后,因为酷爱文学,我破格进入公安机关,从事文职工作。

责任编辑:黄艳秋

美术插图:曲光辉

猜你喜欢
旅社毕业证黄毛
精灵旅社3
精灵旅社3
一定要走正道
十三香味的吻
高校花样扣毕业证是糟糕的“最后一课”
一定要走正道
田永诉北京科技大学拒绝颁发毕业证、学位证案
毕业证的妙用