茶山一宝

陈革新

我倆从走廊经过，隔壁办公室里有个清瘦的中年人，带着不加掩饰的纯真笑容，远远地向着我们点点头。这算是我与他的第一面，只照面，没说话。长春说，他是个画家、农民，文化馆聘请他来上班。

不久，惊喜砸到我头上——长春给我捎来一张横幅山水画。这幅画，石山秀美，树影参差，峰峦居中，左边小船飞禽，右边留白落款。款日：革新长春合著一书，余读后感其同学情缘，情义无价。庚辰仲春茶山王学钊写于奇石楼。

我把这幅画送到装裱店，要求师傅以最快速度装裱上框。二十年里，搬过三次家，这幅画依然挂在我的书房里。

意蕴深远的画面，我似乎读懂了些，于是便成了纽带，持久拉住我，与他交往。

他的家在高速公路出口处附近，方便我有事无事到他的奇石楼坐坐。他讲东瓯普通话，我操闽南普通话，交流表达虽然磕磕绊绊，但全然无法阻隔我们开心的相聚。有时长春在场，总会哧哧地笑，偶尔义务翻译一下。这种情况是常事，他说自己有次在香港参加一个学术研讨会，他用家乡话发言，叽里呱啦，教授、学者听得懂英语、法语、西班牙语，却不懂他说的什么语，害得组织者临时为他找翻译。

他待人真诚，公然破坏礼尚往来实行单边主义，让人无法拒绝。不信你试试，如想拒绝，那最好的拒绝，就是接受。

我告辞奇石楼后，今天，他硬是送我一篮杨梅，一颗颗紫红的珠宝，蒂上还带两片绿叶，鲜活鲜活的。望着牙齿发酸，衔到嘴里，却是饱满的甜汁，洋溢着初夏的热情。明天，他硬送我一袋瓯柑。这瓯柑剥去青绿的皮，黄瓣白络，入口先苦后甘，让人顿觉清爽，浑身的怨气、火气、戾气就此全消。后天，他又硬是把一包桂花塞给我。这桂花是他亲手打的，晾干，包一层纸，再装入塑料袋。塑料袋打开，即使包着一层纸，也包不住桂香四溢。我哪里舍得如他所说泡水喝掉。我一直置放在桌案上，让满屋子清香经久不退，让我的世界，弥漫在这美好的气味之中。

杨梅、瓯柑、桂花，即东海之滨茶山三宝。他掏心窝让我接受，接受这大自然的馈赠，弥足珍贵。

但对我来说，更加珍贵的，是他昨天送我梅兰菊竹，前天送我远近高低各不同的整整一座大罗山。当然，我说的，是他送给我的画。在我心里，这才是宝中之宝。

舍得舍得，尽管他生活过得俭朴，手头也不宽裕，但他把自己最好的作品分批捐赠给当地档案馆、博物馆收藏，毫不手软。

奇石楼，蹲在大罗山下，是一座后建的二层砖砌楼房，紧挨着九间大屋。现已不再完整的大屋，木柱、横梁、花窗、石础、地砖，还影影绰绰显露着当年的气派。气派的房子已易主。

确切地说，奇石楼在二楼前问，房问不大，几乎被一张大桌子占领。桌面有杂墨汁、砚台、盘子、大大小小的毛笔，还有各种形状的石头和命贱的蕨类、多肉花草小盆景。来客坐在桌子外头过道，主人坐在桌子里头，幸亏前边、左边开窗，虽觉拥挤，但还明亮。这奇石楼实在是杂乱得很有艺术气氛，并且不虚张声势，很接地气。

这爿小天地，不是他的生活全部，只是他业余的小部分。他乐呵呵地在他的小天地里，写写画画，一晃就是几十年。

我常常就这样坐下，面对面，跟他开开心心聊天。

快乐往往是一种豁达，是一种坦然。我从中捕捉到他快乐背后的一丝忧伤气息。这忧伤，不是他瘦弱的身躯，撑起一个家的重担，去插秧割稻，种瓜栽菜，黑夜里独自划船去借粮，跟着亲戚翻山去挑盐贩卖，被派上工地挑土筑水坝这些艰辛劳作，而是年少时，没读几年书，只得辍学的悲愤。不过，即使再悲愤，他也只埋在心底，把“命运”放下，不愿再诉说这过去。

他倒是愿意说初中时，痴迷画画，找到老师家中请他指导，这个老师叫孙先生，指导他临摹《介子园画谱》，借给他石涛册页。之后找到另一个老师叫谢先生，他为学画，来回往老师家跑，直到老师晚年，还常常去陪伴，料理老师一些生活起居。

他把情义都画进他的画里。他的画，入古出新，或写或工，俗中见天真。他的字，兼容碑帖，苍劲内敛，拙中见雅致。是一个真正扎根一方水土长出来的画家。他自己戏言，“老妻爱我画山卖，买鱼买酒买西瓜”。

在奇石楼，我们经常是两个人面对面，喝杯茶，南腔北调，也可以发现他的农民脾气。有一次，他生气了，跟我念叨说：“画家就是画家，农民就是农民，报纸上非叫我农民画家，这是什么话？”

我还发现过他的一次隐秘的生气。他请一名家为自己的画册题签，题签得到了，但那个名家并不看重他，后来画册出版了，我在画册上找不到名家的题签影子。

现在他已是一个老人了，但他却像一个顽皮的小孩儿一样。有一次，我顺便送去他新印行的文集，书一箱一箱那么重，他总想伸手帮忙卸车。我拦住不让，他嘿嘿嘿地，一不留神，就溜到车子的另一边，抱起一箱书就往家里跑。辛弃疾说过什么来着，这叫“最喜小儿无赖”，可喜高土学童顽，这样的人还会老吗？

有些日子没见面了，有一天，长春对我悄悄说，最近这段时间，王先生穿上白底蓝条衬衫，与白床单相伴。我一听，心头一紧，潮湿了心情。远眺大罗山，似乎飘起一片乌云，慢慢变厚，重重地压了过来，像泼墨一样。

好在云开雾散，阳光照样灿烂，乐呵呵的他，照样在他的奇石楼，画兰、画竹、画石头。

奇石楼的石头，多采自大罗山，似乎也并不奇，只是一些质朴没给雕琢抛光的天然籽料，但一旦注入了精神、情感，就有了体温，有了寄托，就会唱歌。

王学钊，奇石楼主，高土先生，他才是茶山一宝。