老屋

老屋里到处都是外婆的小脚印。

灶间、火柜边、二舅的房间，都已蒙上了厚厚的灰尘。透过那些灰尘，我又看到外婆踮着小脚在老屋里走来走去，忙这忙那，不得停歇。

那是2007年国庆期间，也是我最后一次走进老屋。阳光很好，我和母亲一起来到白峰后弄口，老屋已经在那里驻守了一百多年。望着低矮破败的老屋孤独地蜷缩在一片闪亮高大的楼房之间，我们许久没有说话。

“人死后，真的有灵魂吗？”我问母亲。

“应该有吧。”

“把老屋拆了重建，外婆回来会不会找不到家？”

“再过两年你外婆满百岁，转世投胎了，不会再来了。”

“她真的不会再来了吗？”

……

一年以后，老屋摇身变成了一幢崭新的楼房。我不知道老屋的魂还在不在。应该在，她只是以另一种姿态更体面地驻守在那里，等候着某个人，间隔着或长或短的时间来看望她。这么一想，我便释然了。

关于老屋的记忆，多少年来，在某一刻，我会把它从心底牵扯出来，玩味一下过往的趣事，想想我的外婆，然后淡淡发笑，抹抹潮湿的眼眶，也就过去了。只是这两年，这些记忆跑出来的频率高了，许是年岁大了，容易怀旧。说也奇怪，我想记录它们的时候，脑子里一下子跳出来那双小脚，是外婆的小脚。也好，就从这里开始吧。

外婆的小脚

1913年的一个冬天，快要过年了。一位神情恹恹的汉子牵着一个四岁的女孩，急匆匆地来到了白峰后弄口颜家老屋。女孩瘦瘦小小的，她小心翼翼地跨过门槛，在老屋留下了第一串小脚印记。那时候，她的那双脚是浑然天成的小，是小女孩柔嫩美好的小。那个小女孩就是我的外婆。

从此以后，老屋里到处都是外婆的小脚印。

我看到的外婆那双小脚，不知道用哪个词语来形容。我来描述一下吧。那双脚的脚尖很尖，大脚趾到小脚趾的垂直距离大概有一寸多;十个脚趾都已折叠弯向脚底，与脚底在同一平面;说是脚底，其实有一部分构成便是这些脚趾;小脚趾快碰触到脚腰底了，脚背却拱得老高老高。

外婆帮我洗脚，总是一遍一遍摸着我的脚赞叹：“看看，囡囡的脚多好看啊，啧啧啧……”我被她摸得痒痒的，会嗤嗤笑起来。外婆也笑，笑完，她叹一口气。

洗完脚，我俩挤在火柜里睡觉。我睡这头，外婆睡那头。我碰到外婆的小脚：“外婆的小脚真有趣，像一个大粽子，让我吃掉算了，啊——呜——”

“唉，这个脚你还说有趣。外婆来颜家不久，你阿太就给我裹脚了。那痛啊，痛得骨头都要断掉了。痛得外婆满地打滚哭闹着想要回家。”

“阿太真坏。”

“不许这樣说阿太。她是为我好。旧社会嘛，哪个女孩不这样？”外婆说，“你阿太看我那么痛，后来不舍得了，抹着泪叹着气把我的裹脚布松开了。幸亏阿太心善心软，外婆的脚也不算小的了。”外婆给我讲“三寸金莲”的故事，说旧社会的女子如果谁没缠过脚，长大了没人要。

“怎么会没人要？她爸爸妈妈也不要她了吗？她外婆也不要她了吗？”

“你这小傻瓜，女孩子长大了要嫁人的，嫁不出去是一件很丢脸的事啊！”

“你不是很小很小就嫁给外公了？你干吗还要裹脚呢？”

“外婆如果一双大脚板走出去，不光是外婆被人笑，你外公，你外公家里人都要被人笑的。”

“小脚才奇怪呢，才好笑呢。”

“唉，你还太小，你不知道的。旧社会啊……”

长大点了，我经常会想像，外婆四岁时来到老屋当童养媳的情景。一个瘦弱清秀的女孩，来到了老屋，好奇又忐忑地打量着屋里的一切。一切都是那么陌生，那么新奇。她被阿太拉到身边，阿太笑眯眯地摸着她的脑袋。小女孩看到比她大几岁的一个男孩，好奇地站在门边打量着她。她是否知道那个男孩就是她长大后的丈夫？她是否知道，她四岁来到的这个地方，是将来要呆一辈子的地方？她晚上和谁一起睡呢？还是一个人睡在陌生的小床上？她会想起她的亲爹亲娘兄弟姐妹？还有老家所有贫穷与苦难的记忆？她害怕吗？难过吗？哭了吗？这些问题，我问过外婆。外婆说，这么多年，我早忘了。也是，那时候她太小了，小得连记忆都抓不住，唯一抓住的便是她裹小脚的事儿。

外婆曾抱怨市场上买不到她能穿的鞋。这样抱怨的时候，她的眼神已经不好使，做不了鞋了。我小时候穿的棉袄棉裤布鞋棉鞋都是外婆一针一线做出来的。

昏黄的油灯下，外婆膝上摊着厚厚的千层底，左手的中指上戴着一枚黄澄澄的顶针，像一枚粗大的金戒指，每顶几针，那枚针便往头皮上划一下。外婆梳着袅袅头，头发上有刨花油的味道，清香中带着油腻。

外婆眼神不好使的时候，我也开始嫌弃这些土头土脑黑不溜秋的棉布鞋了。我穿上母亲从商店里给我买的漂亮的皮鞋、雨靴、保暖鞋。外婆看着我的鞋子，说，下辈子外婆总可以穿这样好看的鞋了。

我上学了，外婆的小脚跑不过我了。她不服，夸口说她年轻时跑得过那些壮小伙。我不信。她给我讲了一个小故事。抗日战争年间，她和一伙人背糖赶往某地。那次背糖，她比大伙儿早走一步，走到半路，发现远处有几个日本鬼子端着枪过来，情急之中钻入身旁的一堆草垛。她吓坏了，紧闭双眼，屏气敛声。只听鬼子的脚步声“唰唰唰”从草垛前经过。等他们走远了，外婆瘫软在地，大汗淋漓。没一会，又匆匆上路了，结果到达目的地竟然还比其他人早到一会儿。“如果当时被鬼子发现，外婆就遭殃了。”外婆说的时候还心有余悸。我后来想，她一个小脚女人为啥还要抛头露面去挣那些小钱？为什么她要一个人先走，和大伙一起走不是更安全？可能是她怕自己脚小跑不快，会拖大伙后腿，所以要强的她才会独自提前上路吧。

外婆八十二岁那年，在小舅家缚扫帚的时候摔了一跤，把左侧髋骨摔碎了。我去看她时，她躺在火柜里，笑着对我说：“这下子，外婆可以好好享福了。真正是饭来张口，衣来伸手啦。”我埋怨她这么大年纪了，还这么折腾，为了省点钱，得不偿失。她又笑我，说：“外婆又不是神仙，咋晓得那根绳会断啊。”

原以为，外婆余下的日子只能这样躺着度过了。不曾想，两个月后，外婆跳下火柜，拄着拐杖慢慢能挪步了。母亲便把她接到柴桥住了。

没多久，外婆的行动竟如常人一般，只是走起路来，两只脚有些高低，她还不忘自嘲一句：“外婆做跷脚了。”做“跷脚”的外婆依旧不肯停歇，踮着一高一低的小脚进进出出，帮我母亲分担家务。

灶间的故事

外婆踮着小脚走到灶间，踏上灶前铺的一块厚石板，掀开锅盖，热气腾腾的蒸汽瞬间把她包围。暖乎乎油蜜蜜香喷喷的味道急不可耐地跑了出来，像小兽般在这个小小的灶间乱窜。

“外婆，鸡好吃了吗？”我坐在灶头口的小凳子上探出脑袋，咽了下口水。外婆吩咐我：“火不要太大了，让小火慢慢炖一会。”哦，不用拉风箱了。我甩了甩已经发酸的手臂，望着灶洞内一簇簇安静下来的火苗，正温柔地舔着锅底。我的脸已经通红，浑身热乎乎的。

在冬天，我经常抢着帮外婆烧火。外婆先用火柴把松毛丝或干稻草引燃，然后挑些柴杆搁上;火起来后，我抢过风箱拉杆，使劲拉起来。人小的时候，用两只手拉。我拉着风箱摇头晃脑，“咕——嘎——咕——嘎——”，我沉浸在这件神奇的乐器带给我的美妙感受中。此时，灶洞内的粗木段渐渐活过来了，神气起来了，欢快地跳起火焰舞，“烘——烘——”我催着外婆快走快走。外婆掸了掸布襕让了位，还不忘叮嘱一声：“小心火逃出来哦。”“知道啦。”我嘴上应着，行动上有时候会犯错。

有一回，火势沿着柴杆往灶口窜。我握着火叉想把不听话的火苗往里拨，慌乱中火叉也不听话了，有小火团掉到了地上，地上的碎柴屑烧起来了。我跳着脚大叫：“外婆外婆——快来——着火啦——着火啦——”外婆跑了过来，那双小脚跑得可真快啊，可跑的姿态又显得很滑稽。她一把把我拉出灶口，拉我的同时已经抄起灶洞口的火锨了。她把火锨往旁边的火缸里一插，舀了一锨灰，泼倒在火苗上，火被浇灭了。看我还傻傻地杵在那里，外婆揪起我的耳朵，口中念念有词：“囡囡活灵采——采——，囡囡活灵采采——快，快跳几下。”我听话地在原地跳了几下。好了，活灵跳进了。外婆拍拍胸口：“还好还好。”我也拍拍胸口：“还好还好”。

“差不多了。外婆等下给你煮年糕汤吃啊，用鸡汁卤煮。”

口水又一次漫上了喉咙。

鸡汁年糕汤一年能吃上那么两三回，就是在过年的时候。我爱吃年糕，外婆知道。偶尔，外婆会在烧火的灶洞里放上一根年糕。外婆燂的年糕喷喷香，一咬下去，蹦脆又糯软。我燂的年糕外面已经焦黑了，里面还是没熟透。外婆总是说：“阿囡又燂了根黑炭年糕。”

晚饭后，洗涮完毕，外婆还不能停歇。一天下来，灶臺边水缸里的水往下落了些。外婆提着桶从屋外那只水缸里舀“天水”，她要把厨房里的水缸装满。

“天水”就是天上落下的雨水。在没有自来水的年代，“天水”是人们信奉的最干净的水。几乎每家每户屋外屋内都有水缸。屋外的水缸一般都放在屋檐下，通过屋檐安装的简易“水流”，把雨水接到水缸里。天水是用来饮用的，舍不得用来洗洗涮涮。一般洗涮外婆都是端着盆提着桶去附近的庄水河边。

外婆和隔壁堂舅家的争吵给年幼的我留下了恐惧的烙印。他们争吵的原因就是为了争夺“天水”。我亲眼目睹堂舅搬起大石头砸碎舅舅放在屋檐转角下的水缸，说这个屋檐下的地方是他们家的。我也看到过小舅因为水缸的事和他们打架，鲜血淋淋。有一回，外婆抹着眼泪告诉大舅，隔壁那人把脏东西扔到水缸里，一缸水都不能吃了。大舅舅反倒埋怨她太计较。气得外婆又抹起了泪，责怪舅舅胆小没用，看着自己娘被人欺负，屁也不敢放一个。看着外婆抹泪，我也哭了。我在心里诅咒着，最好让堂舅喘着喘着一口气接不上来。堂舅在屋檐下走来走去的时候，歪着脑袋，喉咙里面好像有一只小猫在窜上窜下，艰难地喘着沉重混浊的气。外婆看到我哭的时候，停止哭泣了，揽过我，叹口气：“囡囡吓到了吧？囡囡以后要争气哦，长大了保护外婆哦。”我抹抹外婆的脸，点点头。

外婆的小脚支撑着她瘦小的身体以及她手中沉重的水桶，往返于屋外与灶间之间，一趟又一趟。

灶间水缸的水满了。

外婆走到灶洞口，把灶洞里的炭火一部分扒拉到火缸里，把一只准备好的焐粥瓶埋在缸内的炭火里。第二天早上，揭开粥瓶盖子，熬了整整一夜的味道迫不及待地窜了出来，唔——带着软糯的、温润的、香甜的味道充斥着整个灶间……有时是番薯粥，有时是南瓜粥，有时是红枣粥。虽然红枣只有那么两三颗，但它的香甜味经过一夜的煨煮，早已与一整瓶的米粥融为一体。火缸，在那个年代，应该可以算是我们的“美食制造器”。除了可以制造出一盅盅糯香的粥，还可以煨番薯、炖豆汤、腌茄糊、烘鱼干……这些掺杂着缕缕烟火的美味，把一颗小小的胃熨帖得老老实实。

冬天的火柜

外婆把其余的炭火扒拉到火柜下面的火盆里。在寒冷的冬夜，散发着柴火味的暖哄哄的火柜，是如此地令人难以抵挡。

火柜安放在外婆住的那个小房间。

火柜一头靠墙，墙上有两行竖写着的红色楷体字——“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”左下角两个小字——“鲁迅”。说起来很神奇，这两行字一直不会褪色。有几回，舅舅们整修房子时，用石灰粉刷，没过两天，它们又出来了，鲜艳如初。

我坐在热烘烘的火柜里，面对着那两行字，发了会呆，又低头翻起手上的小人书，嚼着炒倭豆……

“落雪了。”外婆的声音。

“呀，真的落雪了。”窗外飘起了雪花，我连忙跳下火柜。

“趁雪下得还不大，外婆去河埠头把衣服洗洗好。”

“这么冷的天，你还要去洗啊？”

“落雪不冷，化雪冷。明朝还要冷。快进去，火柜头去坐好。”

只听得木门“吱呀”一声，外婆去河埠头洗衣服了。

坐在暖哄哄的火柜里，翻着小人书，嚼着炒倭豆，偶尔抬头望着窗外飘洒的雪花，真是惬意极了。

不知过了多久，窗外白晃晃的，屋檐头好像积起了雪。外婆还没回来。

小人书看完了，倭豆也吃完了，屋内渐渐黑了。雪越下越大了。外婆还没回来。

我坐不住了。打开木门，我被漫天漫地的白雪震住了。原本丑陋不堪的地面被一层洁白松软的羊毛毯铺上了，真想上去打个滚。可是，外婆怎么还不回来呢？外婆的小脚是不是踩到雪站不稳滑到河里了？外婆是不是在回来路上摔了跤爬不起来了？外婆是不是在河边冻坏了，变成雪人了？

将晚的雪地比天都亮了。外婆还没回来。

我跑了出去。雪地上留下了我六岁的脚印。此时，我感觉不到雪给我带来的快乐，只觉得害怕，孤独，还有寒冷。我刚走上那条通往河边的小路，便看到一个黑黑的影子，一步又一步，缓慢地走过来。

我跑过去，“扑通”一下跌倒在雪地上，一点也不疼，爬起来接着跑，一直跑到外婆身边，一把抱住了她。

“你咋跑出来了？”

“你去干嘛啦，干嘛老是不回家啊！”我边喊边哭出了声。

“好了好了，外婆不好，快回去，快坐火柜头去。”外婆放下盆，帮我把棉袄上的纽扣扣好，掸了掸我头发上的雪。然后，一只手在腰间夹着盆，一只手牵上了我的手。外婆的手通红通红，却像一块粗糙的冰。

我们牵着手走在雪地上，留下身后两行小小的脚印。

“外婆，我的脚和你一样大啦！”牵上外婆的手，踩着柔软的雪，我又开心起来了。

“外婆，你看，这是你的，这是我的。”我扭过头望着雪地上两行小脚印，指给外婆看。

“囡囡的脚马上比外婆大了。”外婆说着，似乎又叹了口气。

我坐在火柜里吃年糕汤的时候，外婆给我讲了她晚回的原因。说在河边碰到乐家老阿婶了，老阿婶洗完菜走上河埠头，滑了一跤，外婆丢下洗了一半的衣服，把她扶起来送回家，在她家耽搁了一会儿，又回到河埠头。

“幸亏老阿婶没伤到骨头。她的脚比外婆的还小呢。”

“还好摔跤的不是你。”我边嚼着年糕边说。

“囡囡会担心外婆了。”外婆刷着我的那双棉鞋，还有被雪弄湿的棉袄棉裤。

“外婆，你也来坐火柜吧。”

“外婆不冷。”

……

眨眼就过年了。这时候的火柜是最热闹的活动场所。

表哥表姐表弟表妹来拜年了，第一件事就是抢着坐火柜头，五六个、七八个人都挤得下。挤在那里，呀呀尖叫着推攘着，不知棉被底下是谁的小蹄子不安分，踹你一脚又踹他一脚。

外婆找来几个干净的塑料袋，把她前两天炒好的花生、瓜子、年糕片每一样匀一半出来：“壳别乱吐哦，晚上奶奶还要困觉。”

“晓得类。”

应归应，等他们走后，外婆能在火柜里扫出一畚斗瓜壳。

嘴上忙了，脚下闲了，没人再掏乱了。此时的我们啃着自己喜欢的食物，像一群快乐的小老鼠。

猜谜语，讲故事，变魔术，扮木头人……此时，房间里欢声笑语夹杂着各种气味——热哄哄的烟火气、香喷喷的年糕片、花生瓜子味，还有一丝一缕的臭袜味……我们沉浸于此，管它屋外天寒地冻，寒风呼啸，我们的火柜像一艘小船，载着快乐在温暖的海洋里荡漾。

夜黑了，劳累了一天的外婆也终于歇下来了。我们挤在那张暖暖的火柜里。我睡这头，外婆睡那头。我摸着外婆的小脚，外婆摸着我的小脚。安然入睡。

二舅的房间

清晨，外婆走进二舅的房间。二舅的房间紧邻着有火柜的房间。陈旧的木地板发出“吱嘎吱嘎”的声音。外婆走到木窗前，提起木窗内的两个木栓，往外一推，“吱呀”一声，阳光扑了进来，扑落到窗边的八仙桌上，扑落到暗沉的木地板上，扑落到外婆时而喜悦时而忧伤的脸上。

从我有记忆起，二舅一家就住在新碶了。只有逢年过节，他们才回来住上几天。房里有一张梁床，一张八仙桌，一张写字台，还有一口衣橱和两只樟木箱。这就是二舅在老屋结婚时的几大件。

二舅回老屋之前，外婆的小脚“哒哒哒，哒哒哒”，欢快得不得了。她在二舅的房间进进出出，扫扫抹抹，晾晒被褥，整理床铺……

回老屋的二舅，喜笑颜开，抢着帮外婆做家务。外婆的脸上也是喜笑颜开。二舅烧得一桌好菜。每做好一个菜，总是先让外婆尝尝：“阿乌（当地老方言，母亲的意思），快，吃吃看，咸淡好吗？味道好吗？”“好哦，好哦。技术好哦。”外婆连声夸奖。二舅得意极了，脸上更是乐开了花。

三个舅舅中，外婆对二舅似乎更偏爱一些。一次，我提起这个问题，外婆说：“你二舅十几岁就去参军了，转业回来又在宁波，这两年才调到新碶工作。他出门在外，外婆也帮不上什么忙，逢年过节回来一趟，外婆能不高兴啊？”

“隔壁阿太说，二舅舅对外婆最孝敬了。”

“三个舅舅都孝敬的。只是你二舅偶尔回家，对外婆更亲热一些。”

二舅一家回来了，我们可以坐在木窗下的八仙桌上吃饭了。平时，我和外婆两人就在这个房间通往厨房的过廊里吃饭，过廊里放着一张小小的圆桌，比外婆的膝盖高一点。小小的圆桌上总是有我喜欢的菜。

我印象深刻的是，外婆经常从街上买来小鱼虾米，说是涨网货，新鲜。她把涨網货里的小虾潺或小鱼儿用豆腐、咸菜，或者纯酱油煮汤，味道真是鲜美;她压制的茄糊，干干扁扁的，一口下去，嚼劲十足，咸中带甜;她腌出来的臭冬瓜，臭得恰到好处而又不失酸爽可口;她搭出来的酒酿，香味可以飘到好远的地方。

等我上学了，那张八仙桌成了我的课桌。这个房间里的一张写字台搁放在床头靠墙那里，光线暗，不如窗台下的八仙桌，亮堂堂的。每逢寒暑假，我都趴在那里完成假期作业。看到我在写作业，外婆的脸上总是浮现出一种异常满足的神态，她来到房间里的脚步轻了，动作小了。

初中四年，一半时间是在这个房间度过的。初二那年因病休学一个月，也是这一个月让我有理由复读了一年。所以我的初中是四年。那年生病躺在柴桥家里，外婆从新碶赶过来看我，坐在床边一边哭一边自责：“都是外婆不好，把你一个人留在白峰。”外婆一哭，我就很烦：“我不是快好了呀。”外婆抹抹眼睛：“我和你二舅妈商量一下，不去新碶了。”外婆在新碶照看我年幼的小表弟。在外婆离开我去照看表弟的那一段时间，我把要好的同学喊过来，一起在八仙桌上写作业，一起在灶间的经济炉上煮年糕汤，一起睡在那张雕花梁床上说悄悄话。那一年正是甲肝最流行时期，而我就在外婆离开我的那段时间里不幸被传染。

小表弟读高中那年，二舅出车祸走了。外婆住在柴桥我父母家，八十四岁的她，身体已大不如前，两年前，她还摔了一跤。我们不敢告诉她这个噩耗，可又不能不让她去老屋看二舅最后一眼，送二舅最后一程。那天，是我陪着外婆坐着公交车来到白峰老屋的。公交车上，我紧紧握着外婆冰凉的微微发抖的手。一开始她还问：“你二舅到底怎么了？”我支支吾吾，眼圈却红了。后来，她不问了。她的眼神迷茫，嘴里一遍一遍轻轻地念叨：“不会的，不会的……永和不会的……”在通往老屋的那条小路上，她的两只小脚一高一低，急切有力，她的神情肃穆得让人害怕，她的嘴上还是念叨着二舅的名字：“永和……永和……阿乌来了……阿乌来了……”我搀扶着她，快跟不上她了。

那一天，后来下雨了，雨很大。

我没有听到外婆的哭声。我只看到她拖着她的那双小脚在二舅那个房间里走来走去转个不停。她一会打开衣橱，翻着二舅的旧衣裤，说：“这件衣服给他带去，还有这条裤子，他以前最喜欢穿的。”一会打开写字台抽屉，找出两支笔：“这个也给他带去，去那边他还要写文章的。”一会又打开被柜，说：“这条新花被他还没盖过几回，那边冷，也带去吧。”

那一天，外婆的内心承载着多少疼痛与悲伤，我不知道。她咬着牙用她的小脚撑着，顶着，坚持着，她要好好地送走自己最心爱的儿子。她的肩背瘦削而挺直。

那一天，外婆在二舅的房间里，留下了她这辈子最后的小脚印记。

雨，越下越大。

最后的时光

二舅走后不久，外婆左脸颊上的一颗痣病变了。她以前说过：“算命先生说，外婆脸上这颗痣发黑的时候，就要走了。”

这颗小小的痣一开始只是发痒，外婆挠着挠着就破了。擦点“肤轻松”，没见好;药店里又配了其他药膏，也不见好。上医院做激光，伤口反而溃烂变大。后来医生确诊说是皮肤癌。外婆很坦然：“外婆寿岁到了。”

母亲不甘心，带着外婆去宁波做化疗。有一回，她们从宁波回来，中途在新碶下车。母亲搀着刚做完化疗且腿脚不便的外婆，一步一步走过来，走到我开店的地方。母亲说，外婆想看看你的店。车站离我的店起码有三公里路程。我埋怨母亲，怎么不坐辆三轮车过来？外婆接上说：“这点路外婆还走得动的。”时隔多年，母亲说起这事，总是不停地自责：“我怎么会听她的话，我真是昏了头了。”

化疗没有治好外婆脸上的伤。她没有力气再去折腾了。母亲穿梭在小店和家的那条小路上，边看店边照顾外婆。外婆大多时候一个人静静地躺在那里，尽量不在我母亲面前发出痛苦的呻吟。

那段时间，我有大把自由的时间可以自己支配。可我竟然没怎么去探望病中的外婆。我害怕。我害怕看到被病痛折磨着的可怜无助的外婆;我害怕我的无能为力，我的手足无措;我害怕外婆会在那一瞬间离我而去。所以，我逃避了，逃避了其实可以有那么多陪着外婆的机会。我很可耻。

有一次回家，我执意要睡在外婆脚后头，就像小时候每晚睡在外婆的脚后头那样。那晚的外婆格外安静，没有平常夜里疼痛时发出的呻吟声。我们还像当年那样，她把我的棉毛裤脚往脚踝处拉，我把她的棉毛裤脚往她的脚踝处拉。外婆的手，一直摩挲着我的双腿，我的双脚，我还听到她轻轻的呢喃，一遍又一遍：“乖囡……乖囡……”而我却在小床的另一头紧紧捂住嘴巴，却捂不住恣意狂奔的泪水。

第二天，外婆从枕头下摸出一只黑色的发夹，跟我说：“外婆走的时候，你帮外婆戴在头上吧。给外婆化个妆，漂亮点。到那时候，你可不要害怕啊。”我说，我不会怕的。

外婆知道自己的日子不多了，执意要回白峰老屋。小舅把外婆接到了白峰他的家里。

我最后一次见到外婆，她的神智很清晰，其实她的神智一直是很清晰的。她闭着眼睛躺在床上。我喊了声外婆。她知道是我来了，说：“胡虹来了吧？”我摸着她脸上那块遮着伤洞的纱布，问：“外婆，痛吗？”外婆说：“不痛了。痛了，你妈会帮我打针的。你忙你的，不要总是过来看我。外婆现在很难看吧？”我摇摇头，说不出话，握住了外婆的手。外婆睁开了眼，直直地盯着我。

1995年4月20日上午8时，外婆停止了呼吸。

那天早晨，我接到表姐的电话。听到噩耗，我没有哭，我只是有些慌乱，我要马上赶回去帮外婆化妆。

赶到小舅家，大舅妈在门口拦住了我，胡虹，你不能哭哎，外婆还没到老屋堂前，眼泪不能掉到她身上的，晓得伐？我点点头。走入屋内，外婆已经穿着她多年前早就准备好的寿衣，躺在那里，面容安详，仿佛在熟睡。我坐到外婆身边，拉过她的手，手上还有余温。我说，外婆，我来了，我帮你化妆吧。母亲哭着跑到屋外去了。

外婆的头发已经让谁用那只黑发夹夹住了。我嫌她们夹得不好看，重新取了下来。梳理着外婆稀疏的头发，想起了小时候她帮我梳头的景象。梳好头发，接着画她的眉毛，又帮她涂了淡淡的有光泽的口红。我把肤色粉底往她脸颊上扑，包括那一大块与周围肤色格格不入的刺眼的白纱布。左脸颊上那块让她受尽折磨的伤口已经变成一个大大的窟窿，他们用纱布把它堵住了。我很快发现，无论我多么努力，那块纱布总是如此突兀刺眼，它根本无法与周围的肤色融为一体。我咬紧嘴唇，一遍又一遍地往那块纱布上扑粉，直到我唇上的血珠忽然滴落到外婆脸上。母亲和舅妈拉开了我，阻止了我这一徒劳的近乎神经质的重复举止。她们说化得很好，看上去精神多了。我结束了为外婆第一次也是最后一次的化妆。

外婆要去老屋和老屋道别了。她五岁开始生活的地方，她生活了一辈子的地方，她要抛下它走了。我一路跟随着，俯在外婆耳边，轻轻地说：“外婆，我们回老屋了，外婆，我们回老屋了。”

外婆在老屋堂前睡下了。我陪着外婆，坐在她的灵床边，摸摸她的手，捋捋她的头发，拉拉她的寿衣。可她再也不理我了。

我被母亲喊到老屋，帮忙做事。左邻右舍的帮忙人陆续到来。老屋热闹起来了。粗鲁的说话声，放浪的嬉笑声，嘈杂的脚步声……太让人讨厌了。老屋是外婆的，也是我的。我讨厌这些人肆无忌惮地闯进老屋，借着帮忙的名义。

我走入外婆的那个房间，把门关了起来。空空的火柜，什么都没有了。只有墙上那两行楷体字，鲜艳如初。我恍若回到了二十年前的那个下雪天——天都黑了，外婆还没回来，留下我一个人在这个小屋——孤独、害怕、寒冷。那个雪天，外婆去河边洗衣服，后来回来了。这个春天，外婆走了，她再也不会回来了。

母亲敲门，又喊我。我打开门，不耐烦地说：“别喊我了，外婆一个人在那里，我去陪陪外婆。”母亲担忧地看看我，没说话。

外婆静静地躺在那里。穿着绣花鞋的小脚后头有一盏长明灯闪烁着。长明灯照亮了另一个世界的路。但愿那条路平坦宽阔光明。我忽然想起了什么。

我找到那幾箩筐要给外婆带到那边去的东西，有几双外婆曾经穿过的小小的鞋放在里面。我飞快地把它们拣了出来，跑出去扔到垃圾箱里。

“胡虹，你这是干什么呀？”舅妈们有些生气了。母亲也诧异地望着我。

我没理她们，说，我去街上一趟。

我跑到小镇上的商场里，挑了几双和我鞋码一样大的鞋，有布鞋、有皮鞋、还有保暖鞋……

我提着一袋子鞋回来，放到箩筐里。母亲看到了，什么也没说，捋了捋我被风吹乱的头发。

外婆要入殓了。他们扛着外婆要放到那个棺材里去了。那个棺材我很熟悉。第一次，当我在堂屋看到它的时候，吓了一跳，我知道这是给死人睡的。外婆又给我喊活灵了，告诉我，这是外婆的寿材，有了它，外婆会长命百岁的，囡囡不要怕。后来，我不怕了，看到它只有敬畏之情。我觉得有它在，外婆就在，它会保佑外婆长命百岁的。

外婆要入殓了。那一刻，我才惊觉到，世界上最疼我最爱我的人，再也看不到了。我扑了过去，紧紧拦着棺材，不让他们放外婆。他们使劲把我拉开。他们把外婆放到棺材里，然后把棺材钉得牢牢的。

从此，我再也看不到外婆了。

2006年6月26日凌晨，我做了一个梦。我梦见外婆了。我看到外婆坐在老屋门前晒太阳，那双脚变得和我一样大了。她的脚上穿着我给她买的漂亮的皮鞋。阳光很好，把她笼罩在金色的光晕里。我跑过去，紧紧地搂住了她。我亲热地搂着外婆的肩膀。外婆笑着，清清爽爽，精精神神，有一种耀眼的光华在她脸上闪耀，我找不到她去世前折磨她的那块可恶的伤口了。