寄居时代

王哲珠，中国作协会员，在各文学杂志发表小说近两百万字，有小说被各种选刊转载。出版长篇小说《老寨》《长河》《琉璃夏》《尘埃闪烁》《我的月亮》，中篇小说集《琴声落地》《什么都没发生》。2016年，长篇小说《长河》获得广东省有为奖——第二届“大沥杯”小说奖。

我半个小时前就应该上洗手间了。

我的房间门一开就是客厅，厅里有舅舅一群客人，如果我开门，他们的目光将集中在我身上。我是个陌生人，和县城人不一样，我一出现，舅舅得给客人解释。我不想让舅舅解释。

我还想喝水。水杯倾个底，两个水珠滴到舌尖，口里粘乎乎，含着怪怪的苦味。手机在客厅。

平时，我晚餐后接好水，进房前上洗手间，做完作业再喝下那杯水。今晚我做的一桌菜太难吃，没怎么动，我把事情弄乱了。

我第十次握住门把手，扭了半圈，第十次放开。

表妹喊我，又被什么题目卡住了。之前，我最讨厌她这样喊我，今晚我飞快地迎出去。不知客人的目光是怎样的，只感觉谈话似乎顿出一截空白。

给表妹讲解了数学题，以帮她做贺卡为条件，让她帮我倒杯水。重新回到房间，喉头滋润，身体里绷紧的弦缓了，我关了灯，暗色一层一层渗进胸口，胸口胀胀的。我开灯，拉出画架，架上画板。

画架画板是父亲给我的唯一的礼物。我从小喜欢画画，在作业本背面画，在挂历背面画，后来在电视里看见一个画家的画架，认定我也需要个画架。父亲干活时，我蹲在角落，寻找木头的边角料、铁钉，制作画架。父亲是个木匠，他的活是养家的，我没想过要他帮忙。父亲突然停下刨子，问我要什么。两天后，父亲给了我结实的画架和触感极好的画板。

我抚着画架，木的香气还在，将我带回父亲的工作间。老家的院子四间房，两间住人，一间是父亲干活的工作间，一间做饭兼放杂物，屋前篱笆围出一个长方院子。

我涂抹我家的院子：屋子、篱笆、篱笆上爬着牵牛、篱笆边的茉莉、万年青、百合，屋子一侧的竹林……离开老家后，这是我画笔下最主要的题材，但关于院子细节的记忆越来越含混，线条变得不确定。

这不是我家小院，我扔下画笔，比例不对？色彩不对？房子不对？篱笆不对？院里那个背影不对——姐姐不喜欢这个背影，说瘆人，说我乱画，在家里添乱七八糟的东西。我所有关于家乡院子的画幅中，都有这样一个背影，在院子角落，或立或蹲，灰蓝色或暗黄色。姐姐追问过，为什么画这个身影，是谁，我不知道。姐姐说看着让人难过。难过吗，好像有一点，但有时又会感到安慰。

我开始涂抹那个人影，沾了灰蓝、沾了暗黄、沾了深紫、沾了黑色，不确定用什么颜色，画笔胡乱拉了条线，手腕一转，又拉出一条线，再拉一条，越拉越多，院子在杂乱的线条下破碎，碎片凌乱，直到画面上成了一片蔓生的杂草，小院不在了。

我在院前呆立许久，母亲立在门边，身后是老旧的门框，背景是屋里的暗色，像褪色的画。这次姐姐不回来是对的，上个暑假，母亲、姐姐和弟弟回来了一趟，那时舅妈出门，我得留在舅舅家，失去回家的机会，整个暑假都愤愤不平。姐姐回城后，我无数次追问老家情况，她或耸耸肩不理我，或淡淡应一句，就那样。

篱笆不对，竹子歪了，篱笆边的花有的萎了，有的和草长到一块了;院子不对，草有膝盖那么高，那么多烂叶子;屋子不对，墙上有干掉的青苔，屋里是阴冷的黑，锅灶网着蛛丝。在邻居丽梅姑家吃午饭，丽梅姑给我夹菜，不再骂我瘦猴子，问我爱看什么电视，不再怕电视费电，也不再赶我回家。我固定在矮椅上，不好意思在丽梅姑屋里窜来窜去了。到寨里走，阿伯阿叔阿姆阿婶一路喊着，寨里的伙伴一路招呼着，我笑挂在脸上，眼睛鼻子扯得很累。我跑出寨子，伙伴们没一个跟着我，我跑到寨后山坡上，爬上大橄榄树，趴在树杈上哭。

回县城后，我把素描本盖进铁盒——盒里装着老家带来的东西，珠子、塑料发夹、小刀、绣花小布袋、连环画，本子封面写两个字：老家。画家里的屋子、院子、篱笆、屋侧的竹林、屋后的黄皮树、画寨里的巷子、寨子的老围墙、围墙边的石磨、寨东头的水井、寨后的田野山坡。这次回去我带了这本子，准备填充一些细节，进县城发现以前很多东西没好好看，回老家那些天，一笔也没填充。

素描本盖进铁盒后，我很多年没有打开铁盒子。

母亲的胃病拖了几年，那年实在拖不下去，舅舅让她进县城看医生。母亲到县城去了两次，回来就说了搬进县城的想法，舅舅提出的。

好处很多，县城里有那么多要装修的房子，都需要眠床柜子桌子椅子门窗，会有很多活等着父亲，那些活比乡下值钱得多;县城的学校才是好学校，我们姐弟几个上了好学校，会有好的将来;县城的医生会彻底治好母亲的病;我们会成为城里人，走不一樣的路……母亲将舅舅说的好处叙述给父亲听。

听到这消息，我立即想起那盒冰奶水。母亲用舅舅家的冰箱冻了一盒冰棍，包着毛巾，一路从县城捧回家。她神秘地打开盒子时，冰棍全化成了水，但那水甜、香、冰。母亲说城里人有能做冰棍的箱子，想什么时候吃什么时候吃，想吃多少吃多少，那箱子叫冰箱。

冰箱让县城变得美好。

我和姐姐想象着将要去的县城，以镇子为模板。我们跟母亲去过镇子，那么热闹的街那么密的店面那么新奇的小楼，镇上人的日子和村里人很不一样。县城比镇子强好多倍吧，县城的人日子跟电影里一样吧，做着比镇上人大得多的生意吧，很多人像舅舅舅妈一样，干一种叫上班的活吧，他们干活不用锄头，不用父亲的锯子斧头，不用割猪草的铁镰，不用垒砖的灰瓦刀……

姐姐说，父亲母亲没法变成城里人，因为父亲干的是木匠活，母亲得去工厂做手工。弟弟问姐姐那去城里做什么，他不要去，他要到溪边钓鱼洗澡，要上山爬树摘果子，他问过母亲了，县城没有溪，县城里的树不让爬，只开花不结果子。姐姐说我们会学城里人过日子，过着过着就会有城里人的日子，等我们长大了，就成了城里人，父亲母亲搬到县城最要紧的是为我们。

我想象变成城里人后日子是什么样的，烧火割猪草摘菜这些活是不用干了，我会很闲吧，那时我就画画，会成为画家吧，像电影里的画家，画出一种叫“作品”的画，那很伟大吧。伟大是什么，我不知道，但我激动起来。

我们姐弟三个抱着各自的包，立在生长的屋子前，父亲往屋里搬工具箱，母亲清扫着墙角的蛛网和地上的尘。屋外有沥青纸和旧木板搭的棚子，矮，黑乎乎，我往里探了一眼，潮，有说不明白的味道，还有个媒炉。城里还要炉子吗？我问姐姐。

进门一个窄长的厅，堆着父亲的工具箱，父亲以后在这干活了。厅的角落有个柜子，放了媒气炉，母亲把油盐酱醋碗盘放进柜子抽屉。我问姐姐，这是灶间？姐姐说，城里人叫厨房。

两个窄窄的房间，一间放两层的床铺，床前空处安了矮桌，吃饭沏茶都用这桌，床铺是姐姐和弟弟的，另一间父亲母亲住着，除了床，还挤着衣柜堆了杂物。我不知把我的东西放在哪。

半天后，东西大概归位。东西这么少，在老家时，我觉得家里有那么多东西，感觉搬一个家像搬一个世界，那个世界盛着我从小到大熟悉的东西，没想到这么容易就搬动了。

晚上，母亲把我带到舅舅家。很高的楼，每层楼有很大窗子，窗边水泥槽长着花花草草。上了四楼，亮锃锃的铁门，油光光的木门，我按母亲的指点脱了鞋，地板又滑又冰，我双腿绷得紧紧。屋里的东西好像都包着一层光，晃得我眼花。沙发坐着太软，我用力挺着腰背，一个女孩歪了头看我，她穿的裙子比我画的还好看，母亲说是表妹。

以后我住在这了，舅舅家需要帮忙做家务的，请过保姆，没一个满意的。大姐和我都是会干活的，大姐在家帮母亲，我被分到舅舅家。母亲走了，我跟到门边，她冲我摆摆手，让我干活用心点。

我在舅舅家住下。弟弟很羡慕，羡慕能做冰棍的冰箱，冰箱里永远装着好吃的，羡慕表弟巨大的玩具箱，有飞机大炮机器人，但他待了两天就不愿来了，他跟表弟打了一架，仍没法将那架蓝色飞机带走，他进门得洗手洗脚洗脸。

姐姐跟我说过，我住在这是有用的，不是白吃白住。

表妹又在喊我，我把那幅乱七八糟的画揉坏，撕了两小团，塞住耳朵。

表妹让我煮面。表妹几乎每天晚上都想吃夜宵，我问她以前吃不吃夜宵，谁给准备，表妹抿着嘴笑，表姐煮的面太好吃了。她撒娇地抱了我一下。

我得再次走出客厅。客人们聊得很起劲，如果不是得在他们的目光中走过，我很高兴听他们谈，他们讲的都很新奇，以前，我不知日子里还有这些东西，不知还有这样过日子的。我们在村里过的日子，他们知道吗？他们偶尔会聊到孩子，上什么学校，什么兴趣以后考什么大学，选什么专业，为什么工作做准备。我看见他们带着极丰富的东西，紧牵着孩子，边指点路线边给孩子提供需要的一切，孩子只要抬腿迈步，跟着走就成，不用操心有没有坑，有没有岔道。以后住哪大人也早早给安排好了吧，城里的孩子都是像表弟、表妹这样的吧？

走进客厅那片目光，那种感觉又把我抓住了，跟我走进教室，陷进同学那片目光中一样。天气很热，我戴着草帽，进教室前，对草帽拿在手里还是戴在头上犹豫了很久，最终扣在头上。我对帽子是有信心的，刚在镇上买的，新，款式好看。随老师进教室时，嗡嗡嗡的说话声刷地消失，我盯着脚背，不知多久，终于在窗边坐下，目光粘在书本某一页上，直到下课铃响。

同学们围过来，挤得密密的，但围出的圈很大，都离我一段距离。他们问我为什么戴帽子进教室，有人碰了碰，问我是不是戴这个下田，有男生背诵起《悯农》。我不抬眼皮，不知道帽子有什么错。

她听得懂吗？有同学问，用的是普通话，我看了她一眼。

县城人说的方言我听不懂，因此留了一级。但老师上课讲普通话，围着的同学讲普通话，后来才知道那天因为我，他们特地说了普通话，平時用的还是县城方言，有大半学期，这种方言绕着我，像雾一样抓不住看不清感觉不到。

有同学指着我的耳环，你戴这个，学校不许的。我摸耳环，我的耳朵也犯了错，村里所有的女孩都打了耳洞，戴着这么一双耳环。

下课时间怎么这样长，不是十分钟吗？

有人往我面前推过一个本子，两道应用题，一道很容易，一道是很难的奥数题。我有准备的，母亲之前不止一次警告我们，老家第一名，在县城学校有可能最后一名，特别是舅舅找的这重点学校，县城最厉害的孩子都在里面。整个暑假，我都在暗暗补课。

我很快做好那道难题，并讲解起来，用普通话。近一个月，为了练普通话，我嘴含小石子读书。讲题的过程，周围静极了，直到老师来上课，那种静还在，变成坚硬的一块，悬在教室半空。

放学，我在校门边立了很久，看着校门，如果写作文，我会给它这样的词：雄伟、漂亮。早上进这个门时，我脚下踩着一团软绵绵的东西，像走进另一个世界。我相信，从这个门能走进城市，父亲母亲舅舅应该都是这样想。现在，我已经走进这个口，可里面蒙蒙一片，很深很大，我不知往哪迈脚。

走过舅舅家所在的那片楼房，过了水沟上的小桥，楼一层一层矮下去，街道变成巷子，巷子越来越窄，拐过几个弯，就是那片屋子了，像县城里一块旧抹布，巷子绕高矮不平的屋子弯来扯去，像一把乱扔的绳子，我站了一下，想了想我家屋子的方向——姐姐带我走过好几次，我才认住。

有个傍晚，我回家待久了，返回舅舅家时天黑了，拐进一条巷子时，有条狗冲我叫，我转身绕巷子狂跑，狗叫声远了，可我找不到路了，陷在那些巷子里。半天后绕出来时，我挂着满脸又凉又咸的泪水，走回舅舅家那片楼群。

舅妈让我给家里带腊肉和干鱼片，我衣袋里还揣着巧克力和奶糖，表妹每分我一些，我就藏起一点，给姐姐和弟弟攒着，我可以吃到很多零食、水果，老觉得欠姐姐和弟弟什么。

父亲锯着木板，轰鸣声涨满屋子，我走进一片飞扬木屑。姐姐在屋里写作业，吵成这样能写吗？我没问出口。我掏出巧克力和奶糖，姐姐眼睛亮起来，剥了奶糖吃着，让我以后别从那边带东西——姐姐总把舅舅家称为那边。我扯高声调说，这是我的份。

弟弟呢？我喜欢看他吃巧克力的样子。

家里他哪待得住。姐姐说，去找他。

出门时，我脸往右偏，不看左侧那个棚子，但还是看到了，棚子更潮湿了，煮洗澡水的煤炉放在一角，另一角用砖块围出一圈，是洗澡的地方，对面有个桶，小便用的，这片屋子的公厕离家五十米。这房子是我的家，可我不想住这样的地方，我忍不住想起那四个字：忘恩负义。

我脚下一阵粘乎乎的冰凉，脚踩进水坑了，昨天下了大雨，巷子积了一坑坑的水。姐姐骂，你眼睛长头顶了，不会看路？一来到这，我总喜欢抬头，目光放在天上。

找到弟弟了，他挤在一群孩子中，蹲在地上打画片。那些孩子都住在这片屋子中，和这片屋子一样，又脏又潮湿，整天乱跑，还骂人。他们跟我们不在同一个学校，他们的学校在这片屋附近，舅妈说，那学校的校风和成绩都很差。意思很明显，进了那学校的孩子，十有八九要变坏的。我不想弟弟跟他们玩，跟弟弟提过，弟弟瞪我，说就想跟他们玩，说我们那个学校的同学才讨厌。弟弟看我的眼神和那些孩子看我的眼神一样，好像我才是脏的，潮湿的。

姐姐把弟弟招过来，掏出巧克力和奶糖，弟弟一阵欢呼，往嘴里塞着，边捧着往那群孩子走去，他又要跟那些孩子分，我跟弟弟使眼色，他不睬我。我跟姐姐抱怨，我想让弟弟自己多吃些。姐姐笑笑，他愿意就好。

快到家时，姐姐让我直接回舅舅家，说父亲在干活，吵得很。我没应声，可我在巷口和姐姐分手了，往舅舅家那片楼的方向走。

在舅舅家楼下，我待了很久。这成了我的习惯，每天放学到这，我都得待一待，要用很大力气才有办法迈上水泥台阶。有一次，我待得入神，舅舅回来我没发现，他看我的目光很疑惑，我慌极。从那以后，我在楼下待着也紧张，老伸着脖子，留意有没有别人。

进了舅舅家，又宽又亮，又干净又安静，我的家变得很远，远得不真实。我想关进房间画画，但不能关，这不是晚上，没有客人，我把自己关在房间里会很奇怪。

舅舅这边好像连日子也是干净的。母亲喜欢这种日子，之前，她来这里住了十几天，回去后就一直讲县城，舅舅一提议搬到县城，母亲当下就点了头，回家跟父亲说。父亲是不想来县城的。母亲把舅舅列的好处讲了一遍又一遍，父亲没听动心，母亲骂起来，说父亲死脑筋，舅舅可以给父亲介绍很多活，大活。父亲说他原本活就没断过。父亲是个好木匠，在四乡八寨有名气，找他干活的人很多。

一直这样，提到母亲的娘家人，父亲母亲对话的口气就变差。母亲稍稍讲过，当年父亲到母亲家提亲，被外公赶了出来，母亲娘家家境好，父亲家是村里最穷的。小时候，父亲常对我们重复一些话，穷不怕，要有骨头。父亲严肃，我们不敢不听，但我们不懂。不知为什么，进县城后，我总不知不觉想起这话。

几个月后，关于搬到县城的讨论中，父亲和母亲对话的口气变成商量的了。好些年后，我才知道，其实那时四乡八寨很多人外出打工，父亲活越来越少了，像样的活很难接到了，多是些椅子凳子的小活。

搬到县城后，我记不起父亲到过舅舅家，母亲是常去的，她喜欢那种房子。如果是我的家，我也是喜欢的，可我现在的家呢，我胸口又不舒服了。

奶奶说过，什么都是天定的。我生在什么样的家里也是定的吗？毫无办法的吗？我又要想那件事了。如果那时我真被带走了，会在什么样的家里？那个家如果瞒着我，我不会知道现在的家，父亲母亲姐姐弟弟就跟我没关系了？

那件事是母亲讲给我听的，我宁愿她不讲。

我出生后，父亲母亲紧张了，他们一直觉得我应该是个男孩。有姐姐和我两个，父亲母亲没资格再要一个男孩了。母亲记不清谁先起的念头：把我送人。一个远房亲戚介绍了一户人家，镇上的，家境好，夫妻多年没有孩子，不在意男女，抱孩子是去疼惜的，能进那家门的，是好命孩子。母亲说在这个家是受苦的命，给孩子选条好路吧。母亲说父亲不开口，只是抽烟，抽得满屋子灰蒙蒙，看不清他的脸。

亲戚带着那对夫妻来了，母亲背转身，任那对夫妻走近摇篮，听到那个女人抱起我，哄着我，夸我清秀。那个女人抱着我走出院子时，母亲号啕起来，朝女人扑过去。母亲说那一刻她突然软在地上，爬都爬不动。是父亲把我抱回来的。

我经常想象父亲抱着我的样子，我觉得父亲就抱过我那一次。

吃了几个月奶，计划生育风声严，我被奶奶带到山上泥屋。泥屋原是守山林人住的，后来废弃了，再后来常有老人带孩子去藏着养，当然是女孩，让家里的媳妇安心生男孩。每户去住的人家都修一修屋子，奶奶说等她带着我去时，泥屋已经修得很结实，有床有椅，泥屋搭的棚子是很像样的灶间。奶奶说那时是初秋，不冷不热，我躺在摇床里不吵不闹，她在摇床边织麻线。父亲送了米、菜、米粉，母亲还借钱买了麦乳精，姐姐从没吃过那东西。不管奶奶怎么说，我不喜欢那间泥屋。

我出生六年后，父亲母亲才等到弟弟。六年间，只要计划生育工作队检查，我就被奶奶带走，或藏在奶奶老屋，或和奶奶去走亲戚，或到外寨打猪草，直到母亲有了弟弟。

母亲的肚子显出来后，就四处躲避，怀孕八个月时，计划生育工作队到家里搬柜子，牵走了猪，母亲躲到远房亲戚家，父亲外出干活，姐姐照顾鸡鸭，奶奶再次把我带到泥屋。

那些天，我和奶奶几乎每顿喝粥吃蕃薯叶，姐姐偶尔买一点豆腐，带一点炒花生米上山。晚上，屋外的黑又密又硬，我总担心天不会再亮了，山风绕着泥屋跑，呼呼呼，像要把泥屋带走。白天，轮到我在山上跑了，跑累了坐在泥屋前看奶奶织黄麻线，奶奶的黄麻线好像日子，永远一个样，永远织不完。

就是在泥屋前，我画了第一张完整的家。我从小到处画，拿竹棍在沙地上画，拿铅笔在废木块上画，拿指甲在香蕉叶上画……那天，我画的屋子是平的，篱笆是歪的，屋侧的竹子是杂乱的，但奶奶很满意，承认跟我家的院子一模一样，只是不明白我为什么把院子画在半山腰，我也不明白。

等进了学校，有了美术课，我一头钻进去，看见什么画什么。最喜欢画一个孩子，看不出是男是女，只知是个流浪儿，我想象了孩子的身世，没有父母，没有亲戚，没有家，走到哪算哪，想去哪就去哪，想怎么呆就怎么呆。有时为那个孩子流泪，有时自己成了那个孩子，往遠处一直走，翻过山，穿过镇子，走过大城市……

舅妈喊我，把我从呆想中拉出来，让我给表弟喂饭。表弟爱吃的是零食，让他吃饭成了大事，舅妈舅舅想尽办法，毫无效果，却发现我可以办成这件事。

我将老师和奶奶讲过的故事搬出来，趁表弟听得张大嘴巴，一匙饭送进去，一口又一口。老师和奶奶的故事几乎讲完，表弟也不像开始那样喜欢，我便自己编，没想到编故事那么好玩，想要什么样的故事，想让谁做主角，想让故事主角做什么，全由我拿主意。表弟喜欢我编的故事，主角可以是他，可以是他喜欢的小狗或机器人，故事可以吃饭也可以飞到天上去。我还让表弟站在镜子前，比划着让镜子里的他吃一口，镜子外的他吃一口。

多年之后，我总想起这些细节，在那些虚构的故事和游戏里，是表弟着迷，还是我自己着迷？我甚至认为，那时我下意识里就希望有另一个自己。

表弟吃了整整一碗饭，舅妈很高兴，这事只有我能做好，我像领了奖状，我不是白吃白住的。但又不知怎么的很难受。

我没想到自己会惹祸。

我被惊醒，舅舅和舅妈在客厅吵架，我缩起身子往被窝里藏。父亲母亲吵架时，我就想藏起来，好像我消失了，他们就不会再吵。听到舅舅大声问为什么锁门，我一下子坐直身子，脖子硬了。舅妈说门不是她锁的，用更高的声音质问舅舅，摔公文包推风扇是什么意思。

他们各自说着各自的，声音越来越高，话越来越过份，好像声音高些说得狠些就能赢。

我用一只手用力抓另一只手，直到手发痛，我开了门。

门是我锁的。我说。

舅舅和舅妈的吵声把我的声音打碎了。

我走进客厅，但我的声音塞在喉咙，拼命咳。

回去睡觉。舅舅说。

关上门。舅妈说。

门是我锁的。我终于把话咳出口。

舅舅在外吃晚饭，舅妈休息得比平时早，完成作业后，我就摆出画架，一直画到挺晚，上洗手间回来时发现门没锁，顺手锁了。我以为舅舅回家了？我想过舅妈为什么没锁门吗？不知道，我的脑子肯定是坏掉了。

舅舅和舅妈稍顿了一下，同时把目光调开，继续吵。最后，舅妈尖叫一聲扑回房间，很快抱了包出来，她要走。舅舅挡住门，舅妈拼命去扭门锁。我脑子嗡嗡响，挤过去锁上门，钥匙抓在手里。舅舅说了很多无效话后吼了一声，舅妈最终抢到我钥匙，跑下了楼。

我追出去。

公路空荡荡，我往前跑，没看到舅妈，又往回跑，还是没看到。

我继续跑，要是能这么一直跑到尽头就好了，什么的尽头，县城的尽头？天的尽头？地的尽头？我脑子乱了，要是舅妈不见了，是我害的。

二

箱子画架放架子第二层，水桶脸盆放阳台，竹席铺上床，被子叠放床角，书和学习用品排进墙上两个长方形格子，还有一个背包。我躺下来，这是我的床，上铺，不受打扰，随我安排，学校是考上的，师范公费生，不用交学费。我像有了自己的小天地，想唱首歌。

我趴在床上，看舍友一个个到来，多是父亲或母亲带着，铺席铺被，絮絮交代，注意吃，注意穿，提水注意安全之类的，我觉得那些父亲母亲想多了，这么大了，吃吃穿穿还交代什么。多年后回想，感觉自己当年偏激了，上中师的孩子刚十五六岁，到远方独自生活。反倒是我，潇洒得不太正常。

我晕车晕得厉害，母亲怕我搭错车错过地，要送我上学，我各种恳求、拒绝，终于争得独自来学校权利。在车站，我抢过箱子，让母亲回家，立即，几乎变了脸，我极少这样任性的。母亲想交待什么，我不耐烦地挥挥手，看母亲离开车站，哼起小曲。

我几乎把所有的衣物书本都带上了，没留什么东西在舅舅家。画幅卷成一包拿回家，那只铁盒子原已拿回家，但家里没地方——我要的是隐蔽的地方——最后托给一个要好的同学，她家四个人，却有五个房间。她笑话铁盒丑，但我知道她会好好帮我保管的。不知什么时候可以把盒子取回来，放在我自己的地方。

安排好床铺，我去校园里绕走，这是我考上的学校。

之前的学校，学生绝大多数是县城人，我学会了县城的方言，他们认为我老家的口音很重，回老家时，老家的人又觉得我的家乡话带了县城口音，笑话我忘了本。现在，同学来自四面八方，有着各自的方言和口音，彼此间用普通话，每个人都一样。我喜欢这感觉，当时，我想不出叙说它的词语，好几年后，脑里浮现出一个词：心安理得。

师范学校不算大——听同学提过他们的哥哥姐姐上的大学，大得超出我的想象范围，我渴望那样的大学，可跟我没关系——图书馆足够大了，图书馆前面的草地和竹椅惹人喜欢，图书馆后的小树林很适合发呆、画画，我已经找好发呆和摆放画架的地方。有可以听着音乐散步的林荫小道、有像样的操场，我喜欢那些打篮球的、跑步的、跳绳的、耍双杠的……生机勃勃。

吃过晚饭又逛了一圈才回宿舍，舍友们都待在自己床上，或发呆，或整理，气氛闷闷——一个女孩啜泣起来，又有几个女孩抹着眼皮。我抽出画册读起来，以平复高昂的情绪，我咬住舌头，免得一不小心哼起歌。我想起自己画的那个流浪孩子，决定让那个孩子在某个地方给自己安排一个床铺，就是用草铺的也好。

周五的中午，宿舍乱哄哄的，同学们收拾着东西准备回家，个别太远的回不去也收拾，然后抱着行李包轻声哭。我仍抱着画册读，下铺的刘桂玲敲敲我的床板，你不回？

我摇摇头。我没告诉她，整个学期我都不打算回。

晚上，我给家里打个电话，母亲问，还记得家里呀，跟你姐一样，都没心没肺的。姐姐两年前考上技校，也极少回家，但技校离家很远，少回家是有理由的。母亲让我下周回去，说我生日，回家吃顿饭。我握电话的手抖了一下，我生日？表妹表弟每年是要吃生日蛋糕的，我跟着吃，没想过自己的生日。

母亲说回家就三个小时车程，路费也不贵，父亲近来接了两桩大活，家里松了很多，她也给我买个蛋糕……

我拒绝回家，脑里浮现那租来的房子，窄暗的房间，堆满木头和刨花的客厅，潮矮的棚子。我觉得对不起母亲，可我的脚步很轻松。几个没法回家的舍友忧伤地互相安慰，我很快上了自己床铺，不想和她们一起倾诉对家的思念，那一刻，我认定自己是个冷血的人。

坐在自己床上，感觉像守财奴坐拥自己的金币，我很想跟谁说说这种感觉，目光在宿舍里转了一圈，这个念头消失了。我将画板放在曲起的膝盖上，铺上素描纸，画起来。

我画一个奔跑的女孩，她跑得那么快，身影拉得模模糊糊，长发和衣裙飘起来。画完后自己吃了一惊，女孩脚下和近处全是草，她像在草原上奔跑，但远处全是楼房，楼极高，直触天上的云，楼极密，像错杂的蛛网。听初中老师讲过超级大城市，说那是人类的大海，人进去像水滴进了海，拥有了大海，又什么都没有了，包括自己。那时我不太懂，可那些话让我对超级大城市产生无数想象。画里还有片矮房，像老家的村子，又像县城那片抹布般的房屋，挤在角落。

整个晚上，我都在想这画的背景，把自己当成一个分析对象，为什么画下这样的东西，我想到无数原因，但所有的原因都被推翻，最终对自己疑惑不解。

周六，我很早出了校门，随意走，不去管向左向右。学校所在的这条街各种小餐馆、中低档服装店、生活用品店、文具店等，多是做学校学生的生意。走到街道尽头就势转弯，是公路，我猜是城市的主干道，比县城的路宽得多，车流来来往往，盯住看久了有些眼花。顺人行道走，我细看两边的楼，里面住着什么人？过的是怎样的日子？

走了很长一段，从一个路口拐进去，是条商业街，密集的店面，密集的人群。商业街都是步行的人，匆匆的、悠闲的，行走中或擦着某个的肩，或碰了某只手，又或与某双眼睛对视，都不在意，像是风飘过，那样近距离地挤在一起，但没人记下陌生人的脸。在人群里站了很长时间，好多人跟我擦肩而过，但没人注意我，多么安全，多么自由。我很高兴，这个城市是所有陌生人的，我还有那么一点难过，这点难过让我的胸口空空的。我走起来，走得跟城市人一样急，走进人群，把这点难过扔得干干净净。

看见那片矮房时我吃了一惊，离商业街很近的地方。这片矮房让我想起县城里那一片，但大得多，房子挤得多，人密得多，心情一下子坏掉了。我急急地跑，想快点离开这片杂乱的矮房，但越跑越绕进巷子深处，终于跑出来时，累极，但我没停，跑得远远的。

早上拐出学校那条街不久，我就迷路了，越走迷得越深，現在我陷在城市里了，完全失去了方向感。城市很奇怪，每走几步都有新鲜的东西，但很多片区又都差不多，楼、商店、路、车和人。

一整天，我让自己迷路，在陌生的地方和陌生的人待在一起，我喜欢上这种陌生，从那以后几乎每个周六都这样过。那时，我觉得那个城市真大，怎么走都走不到边缘，后来才知道那连二线城市都算不上。周日去公园写生，也成为基本固定的活动。我熟悉了公园，很怪，在熟悉的地方做熟悉的事，我也很喜欢。

迷路和写生都容易忘记时间，回学校经常很晚，但只要不超过学校规定时间，晃一晃学生证，大门便为我打开。铁门打开瞬间，我总有种说不出的过瘾，在这个城市，我心安理得地让一扇门为我打开，进去找属于自己的那张床。在床上躺了好长一段时间，我仍在细细品味那种感觉。

多年后，我才意识那是一种病。

期末，紧张的复习里涌动着一股雀跃，暑假近了，我却害怕起来。

踉跄着扑下车时，母亲急急迎过来，笑着，我还没想好对她说的第一句话，她接过我的箱子时，我仍在发呆，上个暑假我住舅舅家，舅舅和舅妈很忙，我留他们家帮忙。

这个暑假呢？

母亲先把我带回家。

我拿出给姐姐的围巾，给弟弟的小刀和糖果，拉上箱，箱子放在姐姐床前。母亲招待客人一样打开一小盒茶叶，说是好茶，说我长期在学校，很久没喝功夫茶了。姐姐笑着瞪我一眼，你是大人物，我前两天回来，妈可没开这茶。我挪了挪身子，为找不到合适的坐姿而烦恼，身子缩着，缩得肩膀发酸。

晚饭母亲备了很多菜，我和姐姐打下手，几个人挤在放煤气炉的柜子前，择菜、切肉、煮饭、炒菜，热气逼出了汗，油烟把汗变得粘乎乎。菜上桌时，我们三人满脸赤红，衣服湿嗒嗒地腻在身上。

饭后，母亲带我去舅舅家。我楼下立住了，腿发软，迈不上台阶。

我每天从箱子拿换洗衣物，洗干净的衣物直接叠进箱子，表妹很奇怪，问做什么这样，像住旅店——表妹有很多数学题问我，舅妈让我搬到表妹房间，我再不用烦恼上洗手间和喝水，但我没办法画画，只要拿起画笔，表妹不是盯着我，就是叨叨不停——我喃喃嘀咕，住旅店还好，旅店要交钱，我会是顾客。表妹没听清，追问，我不睬她。

我在考虑堂姐的建议。

暑假前几天，我和堂姐联系过。堂姐在镇上一家饼干厂包饼干，饼干厂近一段生意好，想招包饼干，像我这样暑假干两个月的最欢迎了。她开玩笑，桌上倒满饼干，甜的咸的夹心的苏打的奶油味的葱香的，饼干碎块任你吃。

堂姐初中毕业后就去打工了，和她在一起很舒服，可和她待久了又害怕，我看到她一年一年地打工，直到……直到后来怎样我不愿想了，老家很多孩子长大后就是这样走着的。

晚上，舅舅应酬未回，舅妈在洗澡，我往堂姐家打了电话，说，我想去包饼干，明天就到。

第二天，我在舅舅舅妈起床前提了箱子回家，妈问是不是和表妹吵架了。

我去打暑假工，堂姐那家饼干厂。

母亲劝，舅舅家有的是事情做。

我搭九点的车，下午进饼干厂。我说。

果然满桌饼干，碎掉的饼干可以吃，但我失去了对饼干的美好想象，厂房里哗哗作响的大风扇把饼干的热气搅起来，工人们在热浪里扑腾，干燥的饼干给人以视觉冲击，让喉咙感觉更干，关于饼干或咸或甜或奶油味或葱香味的想象，让人涌起恶心感。

我很快掌握包装饼干的技巧，双手并用，学会极快拣拾整理。刚出炉的饼干微微发烫，粗糙干燥的质感，有些还沾层细砂糖，手指长时间地、快速地磨擦，几天后，指头的皮变得极薄，通红，触到饼干时有尖锐的刺痛感，那时我才知道饼干也会伤害人。

但我很高兴。

包饼干就是重复再重复，拣捡、进盒、装袋，我好像在重复里找到意义，这样重复着，只要足够快足够多，我有可能养活自己，有可能为下学期挣下生活费，会心安理得。就现在，我已能靠这份活安排自己。

我先跟堂姐借些钱，早上买面包豆浆，晚上到小食摊吃面或炒饭。中午在厂里吃，饭点的铃一打响，包饼工涌到檐下排队，一桶饭，一桶菜，一桶汤，还有一盆肉片，我让舀饭的阿姨多淋点肉汤，下饭，饭吃足了，就能补充上午的饥饿，保证下午的力气。堂姐她们说排队领这么差的饭，中午又出不了厂，像犯人。但我喜欢这样的日子，吃自己挣的饭。午饭后稍稍歇一歇又开始干活，没人逼你，工资是计件的，干得多拿得多，我觉得这再公平不过了。

我还住自己的，饼干厂有宿舍，长形的房间，双层的床铺，每间十四人，每层楼梯口两个洗澡间，两个卫生间，下班后楼梯口就排满人，洗澡的洗头的洗衣的方便的。住宿自由，想住的交住宿费，费用很便宜。七八月的天气，宿舍是个蒸笼，蚊子多，每张床挂了蚊帐，又是一层蒸笼，空气和地板都是潮湿的。堂姐让我住她家，她家去年在小镇镇郊砌了两层小楼，没什么装修，但干净，凉爽。但我愿意住在宿舍，我交了住宿费，宿舍里的女孩跟我一样，心安理得。

那段时间，心安理得这个词让我变得棱角分明。

我把画架带到宿舍，画有了不一樣的内容，画包饼工，画宿舍里那些女孩，发现画这些时，我的画里有热腾腾的生活气，这让我又新奇又欣喜。宿舍的女孩围在身边，触摸画架和颜料，盯着我的画。她们让我给她们画像，兴奋地坐在画架前，摆出自认为最好的姿势。

慢慢地，她们不让我画了，有的眼睛那么小，有的脸歪了，有的鼻子那么大，有的嘴那么夸张，有的表情怪怪的，总之，把人画丑了。她们不懂，我画的是神，神是一个人最重要的东西，要死板板的像得去拍照。这些话我没出口，出口她们会更讨厌我的。自从对我的画失望，一看到我摆出画架，她们就烦，嘲笑我装腔作势，我则认为她们没有理想。

多年后，我突然意识到，当时应该是我那份自以为是先伤了人，就像我面对县城的家，一面牵挂，一面羞耻。跟饼干厂那些女孩相处，我一会觉得轻松自在，一会自以为高出一等。这种纠缠又可笑又可悲，将我绊得踉踉跄跄。

假期结束，我领到了工钱，扣除饭钱住宿费，还了堂姐的钱，剩下的比想象的少得多。我提着行李，背着画架走下宿舍楼，这小楼再跟我无关了，我往前走，脑子里充满白茫茫的雾气，雾气跑到我眼睛里，我站在十字路口，不知要往哪个方向走。

回学校后，我变得更加独来独往，独自活动，独自呆着，独自走路，有同学背地里议论我，还有讽刺我为女梵高的，怀疑我有问题，我没有解释，我感觉很好。等我干了那份“工作”，在同学眼中就更怪了。

工作是我自己找的，到校门口李二小饭店洗碗，只洗晚餐一顿，晚餐时，生活费丰裕的学生到校外改善生活，小饭店需要我这样的临时工。

每天五点半到七点半。下课后我赶到小饭店，摆好桌椅，近六点陆续有人来吃饭，我端菜、送碗筷、收拾桌子、洗碗盘。顾客绝大多数是学校的学生，他们目光随着我，我冲他们微笑。会遇到同班同学，他们的惊讶掩饰不住，我笑说为你服务了。我很自在，他们倒很不好意思。干了一个月后，我就买下几本喜欢的画册和一套更多色彩的颜料。

七点半，我收拾好桌子洗完碗，领十二块钱，得到一份简单的饭菜，吃完跑回教室正好上晚自习。周末做到八点半，多挣几块钱。母亲给的生活费可以攒起一些，隔段时间，我便清点“财产”，这些财产让我有说不清的底气。

周末五点半赶回饭店之前，我或在城里迷路，或到公园写生，或到图书馆后小树林看书。后来，在公园写生时还遇到了罗健。

那段时间，我对公园一个景点着了迷，连续两个周末画那个景点，有一天，一个人影投在画幅上，我抬头，碰到一张微笑的脸，戴着红色志愿者帽，穿着红色的志愿者马甲。

美丽的景色那么多，干嘛画那个阴沉沉的暗堡。他问。

我画的景点在湖对面，一座石头建筑，依着两棵巨大的老树，古堡形状，暗灰色，中世纪风格，其实是一家卖纪念品的店面。我隔着湖看它，忘掉它是店面，想象它是个隐蔽的古堡，在某座山下，某个湖边，神秘、坚实、无人打扰，想象我是古堡的主人。

他有故意搭诎的嫌疑，问题也很幼稚，我在公园写生，类似的男生不止碰到一个。但我冲他笑了笑，回了话，我觉得这是最美的风景。大概因为他有张阳光的脸，后来我跟他承认，自己当时以色取人。

罗健是大学生，那座城唯一的大学。那天，他组织学生会成员搞志愿活动。他看了我半个小时，我仍未被他的目光打扰，终于忍不住上前显示自己的存在。

相遇像电视剧里的烂剧情，但我们很珍视，觉得很特别。当时，我师范三年级，他大我一岁，刚上大一。从对上话那天起，我们每个周末在公园见面，我画画，他在一边看书或摆弄吉它。后来，周六他陪我在城市里乱闯，开玩笑说我们的恋爱是真正的轧马路。

临近毕业，我提分手，我们之间不现实，他还有三年学得上，我们将分隔两地。罗健很生气，说我不把两人的关系当回事。我向他分析了现状，两人不可能。

你很着急吗？他质问我，你刚刚十九岁。

我需要房子。我直盯住他，只属于我自己的。

罗健看了我许久，说，我给你买座山，在山腰建房子——建古堡。

我大笑起来，笑出了眼泪。

那时候起，我意识到这种自由自在的日子不会一直在，我会毕业，那时，这种日子将毫无悬念地断掉，我会再次悬空。

攒钱蓄起的底气消失了。

又要放假了，我又将被安排。

母亲在电话里交代了，放假去凤镇小姨家。我想说我要回家，想起租来的两间屋和屋外的棚子，出嘴的话成了这样：我不想去小姨家。母亲没回话，她知道我会去的。

小姨家有一栋三层小楼，我单独一个房间，我把箱子放在床头柜上，开箱关箱地拿东西，仍是住旅店的状态。

小姨夫在外地做生意，小姨将出差半个月，我的任务是照顾小姨的两个孩子二表妹和二表弟。我跟母亲说我想去包饼干，不想当保姆，二表妹只比我小一岁，二表弟比我小三岁，他们不能自己顾好自己吗。

二表妹没做过家务，她成绩好，要读书，要学电子琴。二表弟只要不闹事就帮了大忙。我的任务是买菜、做饭、拖地、洗衣、做伴，保证二表妹二表弟不饿着，家里不被垃圾堆满。

我要去包饼干。在小姨家第一个晚上，我给母亲电话，二表妹可以每天点快餐，饿不死人，可以不扫地不洗衣，只要受得了。

将要出门的小姨说了很多好话，她把一个钱包放在桌子上，说生活费准备得足足的，吃什么我安排。我无法摇头，她明天就要出发了。

送走小姨后，我在电子琴前坐下，碰触那些黑白琴键，听着它们叮叮铛铛的，我找到了留在这里的理由，这半个月，我相信能学会弹简单的曲子，琴桌边有很多相关的书。二表妹表情不对了，让我起身，她行云流水般弹了首曲子。沉迷之中，我听见二表妹交代，别碰琴，不懂，会弄坏的。我回过神，琴上盖了一条花布。我走开了。

三天后，我在小姨家附近找到一份活，捆电线，把一截带插头的电线捆成整齐的一抓。是一个手工作坊，只有几个工人，手工费很低，但很自由，什么时候来什么时候走不管，做多少算多少。

十天后，母亲电话给我提了些建议，我太早起，做完飯自己去捆电线，二表妹二表弟起床时饭冷了;饭菜不合味，他们喜欢吃的我偏不买;菜太多，肉太少，小姨留的钱怎么用得那么快。

那天晚上，我只做了蛋炒饭。二表妹二表弟呆看着我，我晃着小姨留的钱包，说伙食费成了他们的冰淇淋钱，省一点。

第二天，我在二表妹二表弟睡醒前离开，结了捆电线的工钱，坐车去了隔县。那里有个不出名但很美的风景点，十来天的工钱，加上在学校攒下的洗碗钱，我很有底气。在一农户人家住下，整天背着画架去写生。

我在车站给家里挂电话，告诉母亲我去同学家，过年就回，别找我。母亲在电话里急喊，意思是我变坏了。

母亲错了，我没变坏。

第二年暑假，我很早就跟母亲说，我找到了暑假工。

暑假开始前几天我一直在想，假期我去哪。暑假前两个星期我就找暑假工了，没找到，连小饭店也不需要人手了。

说好到本市同学家里先待两天，我已报了一个绘画班，用完一个学期洗碗的钱。两天后打听到学校团委会要搞活动，一些师兄师姐留了下来，学校在食堂上面的宿舍楼给他们开放几间宿舍。一个师姐是本市的，回家住，床让给了我。

我白天学画，晚上回学校，周末发传单。这是我最理想的暑假生活，只要每个星期给家里一个电话，说打工很好。

理想生活太快了，两个多星期后，团委会的师兄师姐完成任务，宿舍管理处收回宿舍。师姐让我回家，不管学画的费用能不能退，我答应了，把师姐的席子枕头桶盆还她。

那天，我学完画仍回学校，提着箱子。很幸运，跟我猜想的一样，学校还住着很多老师，食堂仍开放一个窗口，食堂上的宿舍楼上得去。我摸黑回到之前住的宿舍，开了宿舍门，前段时间，师姐给了宿舍钥匙，我暗中打了一把。

我关上门，立在黑暗里想，这样算非法入住吗？被发现怎么办？

食堂以上的楼层已停电，有电也不敢开。水还有，洗澡时门半开着，借着淡淡的月光。冷水，我洗了一桶，再洗一桶，宿舍里风扇不转，外面的风不肯进去，我像裹着一层热膜睡觉。

我躺着，胡思乱想。我把地板拖干净，睡地板，希望能蹭点冷意，暑假要是不这么热就更完美了。我买了蜡烛，本想用报纸挡了窗户，点烛看看书，最终没敢，要是漏出一点光，我就会失去安身的地方。夜很长，我晚饭后就回宿舍了，怕晚一点会碰见食堂老师，碰到饭后散步的老师，门房会多问，总之，在这里守着箱子是最保险的，我有时对着窗外的月光发呆，有时想着画，有时就让脑子那么空着。一个星期后，我学会了极早入睡，极早醒来，夏天天亮得早，我在窗边画画，觉得自己太聪明了。

看到食堂窗户的铁栏在油刷，我就感觉不对头了，问油刷师傅，是不是整座楼窗户都要刷新，师傅点头，不单窗，铁床也得刷。我假装不信这个消息，仍然去绘画班上课。傍晚回来时，三楼宿舍很多窗户已刷过，宿舍门都开了，一些宿舍里的床已经刷了新油漆，门换了新锁。我住五楼，明天，最多后天，门会被打开，我的箱子会被发现。

第二天提着箱子上课时，绘画老师盯了我半天。我准备好了，下课后厚脸皮求他，让我晚上先在工作室混一夜。

课间休息时，刘文俏拍拍我的箱子，笑着问我是不是打算私奔。刘文俏跟我同校同级，和我隔壁班，在绘画班认识，彼此很欣赏对方的画。我沉默了一会，把刘文俏拉到一边，将我偷偷住学校宿舍，现在又住不下去的事说了。刘文俏在市里有亲戚，她住亲戚家。她一手抓住我的肩，你不回家？

我要学画画。

你现在怎么办？

我不知道。

怎么能不知道，晚上你要无处可去了。

我赌气地说，大不了露宿街头，或到学校图书馆后小树林藏一夜。

刘文俏在我胳膊上打了一下，咬着嘴唇想了一会，让我先跟她到亲戚家混一夜。

我拼命摇头。我最不喜欢亲戚家。我想该把住工作室的想法跟刘文俏说的，但我发现没有勇气跟老师说。我起了疯狂的念头，真不成在街头过一夜试试，城市的路总是醒着的，我可以拉着箱子假装等车，假装找旅馆。

那晚，我拖着行李箱在城市走了半夜，最后找到路边草地上一丛矮树，借矮树丛的遮挡，靠着箱子，半坐半躺，眯到天亮。第二天刘文俏追问我有没有住旅馆，我点了头。

一个星期后，我和刘文俏住到一起了。我们走进那间屋子时，刘文俏冲我做了个鬼脸，说还得感谢我，要不是我逼的，不会碰上这间屋，她也不可能从亲戚家搬出来。亲戚家很好，但她不想再住下去。

我们的地盘。刘文俏在乱糟糟的屋子中转了一圈，举起双手，像参加什么比赛获了胜。

我这暑假够传奇的。我嘻嘻笑。

是刘文俏最初起的主意，她表姐是作家书店员工，先到她表姐宿舍挤一挤，她求过表姐了。按约定时间，我到了作家书店宿舍楼下，刘文俏的表姐下来接，边上楼边四下望，说这个时段进宿舍最好，书店员工换班后吃过晚饭，都待在宿舍里，休息或洗澡，不会有人看见我。如果其它员工知道，告诉主管宿舍住了生人，不单我住不了，刘文俏的表姐也得遭批。同宿舍其它三个人，刘文俏的表姐说过好话了。

我觉得对不住刘文俏的表姐，但我没有勇气往回走。我牢牢记住她的交代，早上等宿舍员工下班才出来，晚饭后再进宿舍，进了就不要出，在宿舍内尽量不要打扰其他三人。

几天后，刘文俏的表姐联系她一个同学，找到了现在这个屋子。她的同学原先在附近市场开冰室，请了一个员工，两人租了这屋子，一个月前，冰室搬地方，但这屋子是先付过半年租金的，还有一个月期限。电费两个月前停交了，已经断电，水还有。刘文俏的表姐借下这屋子。

从刘文俏的表姐手里接过钥匙时，我凝视着她，我会记住这个比我大几岁的女孩，秀气的脸，长长的眼睛，白白的皮肤。我在她宿舍住的几天，她对舍友说好话陪笑脸，让我挤在她床上，还给我打早饭。

刘文俏跟上我，说要跟我同患难。

我和刘文俏每天晚上到市场找便宜的快餐，在屋里点蜡烛读画册，打闹，嘲笑对方身上的汗臭。我们手头的钱越来越少，两人把生活费合在一起。早上喝豆浆吃油饼，中午泡方便面，晚上吃快餐，开水用保温杯从绘画工作室带。

吃着泡面，我跟刘文俏开玩笑，我们的小日子挺滋润的。

暑假快结束了，我给家里挂电话，母亲告诉我，家里重新租房子了，她比左比右说了一个方位，我脑子绕晕了，想不清楚那个方位。

刘文俏睡深了，我走到窗边，窗外是另一幢楼的墙壁，坚硬的黑色，我盯着那片黑努力想象，我家新租的房子是怎么样的，在哪？

三

铁门关上了，老师和学生都走了，安静像朵巨大的云，从天而降，罩在学校上空。我立在二楼，看着铁门，它把我和外面隔开了。

这座小学四列两层的楼围成规整的长方形，中间围出操场，也围出长方形的天空。四列楼走廊相通，我顺走廊走过一间又一间教室，同样的桌椅，同样的黑板，同样的讲台。我下楼摸着铁门出神，打开铁门我就能出去，外面是我不认识的世界，我没有认识那个世界的兴趣，但那个世界的眼睛会成片地盯住我。

我走到操场中间，开始唱歌，歌声被四面的楼反弹回来，声音成了碎片，凌乱而怪异，我害怕了，匆匆跑上楼。

我的房间在二楼东头，厕所在楼西头，上洗手间得穿过长长的走廊，经过一个又一个暗色窗口，我下意识地避开那些窗，努力望向操场，操场有月光，教室沉默的黑暗里那些沉默的桌椅有些诡异。

到这学校报到后第一件事就提出住校，校长挑着眉头，一脸为难。

学校所在处是乡里人口最集中的地方，学生和教师都不算少，大都是本地的，除了我，最远的老师也就住镇上。校长说，学校从来没有安排教师住宿的。

我家在县城，两个多小时车程，邻近没有亲戚朋友，村里没人租房的，就算能在村里借到房，我也不会去住的。

校长让主任带着我绕学校走，楼下一圈，楼上一圈，意思是让我自己了解现实条件。每层有几间教师办公室，每间都有好几个教师办公。我在二楼东头的办公室停下，这里离我任教的班级近。

主任调走办公室一位老师，减少一张办公桌，其它办公桌往外挪，腾出里面半截给我搭床铺。负责后勤的老师想起大队室还有一个高柜子，给我放衣物。几个男老师把柜子搬来，将办公室隔成两半，挡住我的床，再拉上半截布帘，办公室里截就是我个人的空间了。

这截空间十来平米，放着我所有家当，除了那个寄放在同学家的铁盒子。柜子门上贴唯美的漫画，床对墙挂明亮的风景画，床旁边窗上挂风铃，床尾放一张四方高凳，置一个木头摆件，床上擺民俗布艺公仔，尽一切力量打扮属于我的十来平米。

我的房间——那几年，我这么称呼我的十来平米，那时，我错觉它会一直在。

唯一的不满是别人对这十来平米好奇，办公室的老师走进去，观察床头那个摆件，对那奇怪的形状困惑不已，连带对我也困惑起来;或评价床上的公仔不如潮流的布娃娃漂亮，怀疑我的审美能力;或摸摸我的床被，冬天太薄，怜悯我不会照顾自己。还有学生，来交作业或问问题，立在办公桌边，伸长脖子，努力想探看布帘后那个世界，我是唯一一个住校的老师，老师的生活他们觉得如此近又如此神秘。

工作一年，母亲还一直想把我弄走，她要给我找个靠谱的地方，到这个学校是我胡闹的结果。

毕业后，按理我该回老家学校的，那时我才意识自己的户口还在老家，也就是说这么多年在外面绕来绕去，我实际上没绕出村子。我不想回老家，在老家学校实习了几个月后，这念头愈加坚定。

在老家实习那段时间，我住三伯家。我家的屋子墙裂了，门烂了，住不得人。大伯搬到小镇了，二伯多年前独自出门，那肯定是极远的门，导致他至今未曾归家，只有三伯还在老家。三伯母给我准备新席新被，每天跑到隔乡市集买鱼肉，用心得我不自在。小时候我和堂哥在她屋里疯，偷吃所有拿得到的东西，她骂我，就像骂堂哥一样。跟三伯母说起这些，她摇头，现在怎么还能像以前那样。我胸口发闷。

刚到时，照母亲交待的到各家走走，熟识的阿伯阿叔阿姆阿婶被岁月网了皱纹，烟火日子在他们眼里累积了浓重的茫然，他们在人世沧桑里变得小心翼翼，给我端茶，借问我的工作，然后陷入沉默，我在沉默里绷着身子，绷着笑容，莫名地想告诉他们，我的户口还在村里，乡亲是看中户口的。可我不确定户口真正的意义，是母亲手里那个本子？或者是其它一些东西。

在寨里的巷子间穿行，老辈的面孔是熟悉的，但看到的全是陌生，孩子的面孔是陌生的，陌生的脸上有我熟悉的东西，我看到自己小时候的样子，但又不一样，他们家里几乎都没有沉默的父亲，没有整日唠叨的母亲，喊他们吃饭的是爷爷奶奶，他们眼里的迷茫让我惊心。儿时的伙伴长大了，成了鱼，各自游进城市的海，试图寻找适合的水域，我在寨里的行走成了怪异的存在，莫名地羞愧起来，像一个运动员，所有人都往前跑了，我仍蹲在原地。

寨子待不住，于是每个黄昏去田间散步。对田间散步，我仍保留着儿时的浪漫想象，关于劳作，关于日子期翼，关于世俗暖意，这种浪漫想象很快变得可笑。田野破了，活了千百年的田野在近些年老去，荒草地瘟疫般蔓延，长粮食的土地一天天收缩，忍受着荒草、鸟雀的围攻，有种坚守阵地的坚强与凄楚。我突然发现，寨里人脸上有一种和田地类似的荒芜。我想，如果没有人类，这种蔓长的荒草就是一种昌盛，人类让这种生机变成荒凉，真是奇怪的物种，给这个世界带来的到底是生命还是荒凉。胡思乱想着，夜的黑一层层把我包围，闷得我喘不过气，不知往哪个方向迈步。

排除老家的学校，母亲是赞成的。

县城当然是最好的选择，环境好待遇好前景好，舅舅说得费很大力气，他会去走动，让我留在县城。我拒绝了这个建议，拒绝之干脆让母亲和舅舅难以置信，更让母亲无法接受的是，我讲不出理由。骂我、劝我、求我、冷战，皆无效之后，母亲认为我性子变了，我笑笑。

还有一个选择，就是我们镇子，镇上有大伯，镇子中心和小姨所在的镇中心不远，摩托车半小时内能到。

我不想待在镇上，选择了凤港乡，属于一个陌生的镇子，不靠老家的镇子，不靠小姨的镇子，离县城更远。

你就是要离家远远的。母亲揉着发红的鼻子说。

母亲终于说了一句对的话。

我把决定跟父亲说了，父亲没说什么，当我放弃老家时，父亲就随我了。

凤港乡属湖山镇。我抱着师范时获得的一堆奖状，提着打工的钱买下的茶叶，去找湖山镇教育组负责人，请湖山镇教育组收留我。

成为教师后第一个寒假，我住自己家，家里重租的房子还是潮湿暗淡，但有了足够的房间，大姐又进城打工了。

那个寒假，父亲母亲一直在吵，围绕着那件事。

有一套房子，在舅舅家所在的那片楼里——几年过去，城市又长壮了，那片楼不再是县城最高档的地区，原先的住户搬向更有活力的地方——房主准备搬新房，舅舅和房主认识，可以将价钱谈低点。母亲的意思，凑钱把房子买下，她看过房子了，地点合适，楼居合适，房子格局合适，装修还很新，房间数刚刚够一家人住。

父亲想回老家。

母亲一听到老家就跳起身，扬高声音。我想，老家这两个字肯定让她想起以前的日子，她曾这样总结那段日子：不是人过的。在县城的日子很好吗？我问过母亲，住着那样的租屋，干着那样的活。母亲不回答我，她谈起县城，关于日子，关于人，关于楼，关于未来，从县城谈到更大的城市，比如我念师范时的城市，甚至是姐姐打工的城市，母亲的希望在城市。

我死也不会回那个村子。母亲丢给父亲一句话。

儿时记忆里，父亲和母亲也吵，但父亲的话是有份量的，母亲总是随父亲的意思。进县城后，父亲越来越沉默，不得不跟人对话时，别别扭扭咬几句县城方言或普通话，总憋得额角发红。母亲话多了，父亲很少反驳。

父亲提到镇子，在县城买一套房，回镇子可以置一座两层小楼，楼下当他的工作间，楼上住人，他在镇子名气还在，可以揽到活的。

母亲冷笑，父亲活已经很少了。现在手艺没用了，家具厂出来的家具又漂亮又便宜，镇上县上工程队又那么多，父亲很难分到一杯羮。

在镇上开一家茶叶店也是好的。我不知道干了一辈子木匠活父亲怎么会提到这个，他对木匠活前景也失去了信心。

母亲给予更冷的笑意。

我们家有房子了，城里的房子。母亲在电话里嚷。

家里买下了那套二手房，向亲戚借了钱。

我不知怎么回答，也不知怎样整理情绪，我没高兴没失望没想法，就是有点迷茫，找不到真实感。

母亲让我下个星期三回家，入宅。

我入宅前一天傍晚回去，母亲扯着我走遍房子每个角落。房子装修没動，房主留下的家具和家用电器也都用着，母亲说装修还新潮得很，家具和家用电器比家里原先的好多了。弟弟顶她，那是我们没钱弄新的。

如母亲说的，房子很好，房间足够，我们姐弟几个每人一间，宽敞、明亮，有床有柜有书桌。

怎样，怎样，不错吧？母亲挥着手，紧盯着我的反应。

很好。我实事求是，但语调肯定不是母亲期待的，她拍了下我的胳膊，说我傻。

我不知怎样反应，还是不失望不高兴，这房子很陌生，我没法习惯这是我的家，努力让自己适应这个事实，我家有房子了，在县城。

新房子里的日子干净、清爽，父亲几乎收不到在家里干的活，他常被一些包工头喊去干活，房子很清静，母亲早上磨豆浆，午休后榨水果汁，晚上边看电视边沏茶，过起很雅致的日子，也许，母亲心目中，这样已经接近城里人的日子。

床很舒服，但我总是做梦。梦见一个人，是房子原先的主人，说我占了他的房间，分不清是男是女，看不明五官。我解释说房子已被我家买下，那人不管，只是强调，这是他家，我占了他房间。他重复着，语气执着又单调，直到我醒来。只要我进入睡眠，那个人影就再次出现，那句话就再次响起。

我不敢告诉母亲，这梦很简单，但很诡异，我怕吓着母亲。我永远不会明白，有多少年了，母亲怎样梦想过这样的房子。

我突然很想问问父亲，他会不会也做类似的梦。我感觉，在这房子里，父亲一直像在梦游。

明天开始放五一，罗健今晚要来，早上起我就特别拼，把作业改完，备好下周的课，这样，我们就有整整两天时间。

今晚我们会一起准备晚饭，光是这一点就让我兴奋。平时，学校食堂管中餐，早上我或泡面或买些早点，中午让食堂留一碗饭，晚上对付着吃。潦草的三餐总提醒着我某种不稳定感。

罗健来之前，我先去市场为晚餐采购。学校附近是乡里最大的市场，我到这学校后，母亲来过，高兴地说，想吃什么方便得很，别懒，放学后走几步就到了。我点头，但若不是罗健来，我不会去“逛”市场。当然，我不得不去买东西，先想好买什么，到最近的摊点，拿了便走，准确地应该说是逃。

我走进市场，目光扑过来了，小摊摊主的、面店店主的、买东西的，打招呼，老师。我答应着，后背发麻，那些目光探究着，又客气又好奇，一个外乡的老师很奇怪？一些女摊主称东西的同时告诉我菜该怎么做，一个人可以做些什么，劝我多给自己弄点好吃的。她们盯着我又小又黄的脸和瘦巴巴的胳膊，热心浓得四处漫流。在这种浓腻的关注里，我浑身燥热起来。从市场出来，我呼了一口气，在这里我是个奇葩，但也跟自己神经过敏有关。

烟火日子跟我无关，但我生活在烟火中。

学校被陈夏村半围着，隔着矮矮的围墙，就是村里的巷子。村里的日子从窗户涌起来，饭菜的香味，家畜的复杂味道，或干燥或潮湿的屋瓦味，村民们在谈天，吵架，议论世故人情，孩子们在奔跑，争抢某种玩具，沉迷于某种游戏，摩托车过去了，自行车铃声响了，某家有汽车了……

这烟火日子跟我如此接近又如此遥远，我在人群里，但被透明的膜裹着，我看着他们，他们看着我。

很孤独。

月升起的时候，我搬一张椅子坐在走廊，让孤独渗入皮肤肌肉，或望月胡思乱想，或大脑放空发呆，或借着月光在画纸上乱抹色彩。

我只怕天气不好。

天气不好时，我被困在房间里，窗外的烟火被风雨浇灭。

暴风雨的夜晚，房间飞进一群不知名的虫子，灰黑细小的身子，长长的翅膀，数量之多，显得诡异。我退在房间一角，缩成一团，头脸埋在胳膊圈里，告诉自己，虫子只是进来躲雨躲风，希望我们能和平共处，但我忍不住抬眼看它们，它们停在墙壁上，柜子上，办公桌上，在半空绕着飞，慢慢侵近我所在的角落。

我大吼，希望吓走虫子，吼得喉咙发痛后我大笑起来，笑着笑着捂住脸，把鼻子眼睛捂得发酸发痛。孤独终于伤了我，我想念罗健。

那样的天气里，我极想跟罗健通个电话。

我披上雨衣，撑上雨伞打开铁门，往大路边的公共电话亭走。电话那头管理宿舍的老师大喊罗健听电话，我等着。罗健终于来了，气喘吁吁。我突然不知说什么，忍住鼻头的酸痛，扯了两句闲话，结束通话，顶着风雨回学校。

我工作后，罗健只要学校没活动，周末就来找我。

他来了，整个学校是我和他的。也出去玩，附近有罗健喜欢的村巷、田野和竹林，但我无法想象我们怎么穿过学校外面那片目光，怎样接受那些脸的检阅，那些脸和目光都是熟悉里最陌生的。我们骑自行车到镇上，在镇子街道和人群中穿行，我感觉又安全又自由。

罗健爱谈我们的未来，做了种种计划。我不爱谈未来，说没有安全感，没有安生之地，他的家在离城市很远的农村，他哥哥有了自己的事业，安身于大城市，他还不知毕业后何处安生，而我在这。

罗健让我等。

我不喜欢等待，跟罗健谈恋爱很多时候在等待。每天晚上守着BP机等罗健的留言，看到留言我就出校门，骑车到村外大路边电话亭给罗健打电话，罗健在宿舍楼传达室等我的电话，有时其他学生正好在打电话，我就一次一次拨打。

周末等罗健来，他事先告诉我，一得到消息我就开始等。周五放学后，学校静了，我等待铁门被敲响。罗健一般下午四点出发，用十五分钟的时间到车站，坐两个小时的车到镇上，再坐三十分钟三轮车，顺利的话，可以在七点前赶到。七点前，我做着自己的事情，很淡定。七点一过，铁门没有响，我开始在走廊站立、穿行，一次次走到铁门前听动静。

罗健今天晚下课？等车时间太久？车不准点？被什么活动拖住了？BP机很安静，没有留言。他出什么事了？不会的。他改主意不来？不可能。

余晖一寸一寸退出学校，夜色一层一层落进操场，压抑的暗色一点一点渗入我的胸口，搅成一团，塞得我喘不过气。我抱怨起罗健，为什么不准时？被什么事绊住？有事情可以告诉我，不来，我不会等。月已经升到那棵凤凰树树梢，我骂起罗健，骂他没心没肺，骂他说话不算数。我抱着走廊的柱子哭起来。我很快擦干眼泪，讨厌这样的自己。

后来，我们都有了手机，刚有手机时，我们以为从此天涯咫尺。罗健在上课，不能通话，罗健在活动，不能通话，罗健在晚自习，没法通话。我带着手机，像带着一根绳子，这根绳子将罗健的信息导过来，又遥远又亲近，似是而非，但将我缚得紧紧的。我和罗健的尽头是什么，我从未清晰过。

很累。

八点半，铁门响起，我立在铁门边，耳朵贴着铁门，尖锐的铁声将我的耳朵震得发痛，我仍然听到了罗健急促的喘气声。我飞快地跑上二楼，立在走廊听着铁门咣当响，甚至感觉到铁门在罗健的拳头下发抖。

罗健手机打过来了，我手机调成震动状态。为了保险，我跑进房间才接通了电话。

我告诉罗健我在隔镇同学家，这个周末我住同学家了。我让罗健回城去，下个星期也别过来，学校派我下周末去学习，后个周末我想去写生……

罗健截断我的话，我去找你。

我在同学家，你来不方便。

告诉我你在哪个镇，我们在你同学家门口见。

我让罗健回去。

罗健劝我、求我、吼我，我只让他回去。手机里和学校门外同时响起他愤怒又伤心的吼声。我知道，学校门外有一片耳朵听着他，有无数张嘴巴猜着他和我的事情，我不管了。

罗健说他脚受伤了，走得很慢很慢，所以迟了。我心疼他，但不是因为他今晚迟到，真的不只是这样。罗健听不进去。

我关了手机。

半个小时后，铁门外没声音了。我捂住嘴巴，把号啕捂在喉咙里。

我站在操场中央，浸入月光里，四周的树哗哗啦啦响起来，树们突然抖动起枝叶，树梢弯向我，跟我招呼，向我发出某种邀请。

我伸展双手，仰起脖子，我的双手微微发痒，手指冒出芽状的东西，银白色，芽慢慢长成叶子，成了发亮的绿色。接着，手臂、肩膀、脖子都开始冒芽、长叶，身体、腿上长出枝条，枝条和叶子一层一层长出，我长成一棵树，亮绿色的枝叶，在月光里招招摇摇，月光成为我的营养，四周的树剧烈地抖动枝叶，为我庆贺。

那棵最大的凤凰树动了，片刻间到了我跟前，它动作很奇怪，又像移动又像飘，它让我跟着走。我还没有回声，身子一轻，飄到了半空，几棵树围着我，都变成了半透明，它们伸出的枝叶缠成架子，架着我。我听见一棵玉兰说，她这个人身是个拖累。我往下看了一眼，那些树的身体还站在操场四周，黑得发沉发硬，就像蝉留下的壳。

到过去逛逛吧。不知哪棵树提议。

我感觉到急速的旋转。凤凰树让我闭上眼睛，我想看看怎么回事，但风极大，我睁不开眼。风停时睁眼，世界变得陌生，没有灯没有楼没有路没有车也看不到人！月很亮，我看到巨大的树林，壮硕的植物，狂奔的野兽，接着看到了人，披着兽皮，握着石块木棍，在奔跑。某个返古公园？

真正的过去。凤凰树说，那时，人类走得到的地方就待得住，没有房子，但所有地方都是他们的。

这些历史我都知道。我说，但他们需要洞，需要棚子，后来就需要房子了。

凤凰，她还是不明白。玉兰树鄙夷地说。

看她自己造化吧。凤凰树悠悠说，往前走看不清，往远处走一走。

又是一阵旋转，再平静下来时，周围没有任何声音，看不见任何东西，不是黑暗，是空，无边无际地空，我在恶梦里吗？拼命张望，除了身边几棵树和遥远的星星，什么也没有。我脑子现出电影里的神秘空间，瑟瑟发抖，追问这是哪。

玉兰树说它也不知道，反正是太空某个地方。

我尖叫，我要回去。

回哪里？

回地球。我歇斯底里。

她这次提的倒是地球了，够大的。我模模糊糊听见玉兰树说。

再次陷入旋转里。

我们重新悬在学校上空，我定了定神，对凤凰树说，能不能去未来看看？关于我的，关于这个世界的。

凤凰树摇着树梢，未来，我们没底，泥土被很多东西盖住了，谁知以后有没有我们的泥土。凤凰树的语调里有忍不住的忧伤。我正想说什么，它们把我往地上扔。

我大喊，喊声在学校里久久回荡，满操场的月光，四周的树静默着，微风拂过，我额头起了层冷汗，跌坐在地，脑子晕晕乎乎。

后来，我画下自己长成一棵树的样子，题目：人树。

学期将结束时，学校宣布了一個大好消息，乡里几个在外发展的企业家准备重建学校，两层的教学楼将变成四层——学校教学工作得继续，楼推一栋建一栋，操场搭几间临时的木板房，安排一些学生，教师则都挤进剩下的办公室。

晚上，我在走廊坐了半夜，开始收拾东西。和两年前刚进学校工作时相比，东西多了些，需要两个箱子。两个箱子提回家，除了几套换洗衣服，一直没把东西拿出来，母亲意见很大，说像随时要走。

我真的要走了。

我辞了公职，提着箱子去大姐所在的那座城市，她看到一家私立学校的招聘信息，我准备去试试。母亲还在床上躺着，我交待弟弟照顾好她，对我辞掉公职的事，我不敢奢望她会原谅我。

我跟罗健说要去一个最陌生的地方，可能寸步难行，也可能海阔天空。罗健说我又冲动了。我说，人树只需要一点泥土和一点月光。罗健说他不懂，他越来越不懂我了。