父亲，油坊及影子

李少岩

进入四月，那些山野褶皱的风，被时令焐得温温煦煦，一路轻盈地逸过来。一恍惚，村里田间地头，屋前坡后，溪边滩头，一波紧接一波，汇成金灿灿的油菜花海。一簇簇，一垄垄，满目金黄，迎风摇曳，俨然一道暖心怡人的光芒，照见村寨每一抹清寂、凋敝的日子。

父亲朝田垄瞅了一眼，点上一袋烟，跟娘说，我去油坊拾掇一下。

父亲说这话时，娘在灶屋里早已备好早饭，一篮子红薯、玉米端上桌。父亲草草地吃了几个红薯，玉米棒，灌一瓢水，带上扫把筲箕，头也不回，他一路哼着《刘海砍樵》花鼓调，径直往村头的油坊晃去。一路上，父亲独自在心里掐算时间，季节不等人，一兜油菜，从开花到结籽，再到收割脱粒回家，满打满算，也就二十多天时间，遇上天气晴好，还会缩短二三天。眼下，油坊屋里荒废了一个冬季，四处灰不溜秋，诸事需要重新理顺，光把油坊里里外外清扫一遍，少说两天功夫。父亲这样揣摩时，不知不觉走到村里的南杂店，他顺便打一壶米酒，用来祭祀油神。父亲觉得，万物有灵，人不能在糊口的事情上马虎，一座油坊的新年启用，总得有个与众不同的仪式感。

村道上，遇上邻村的篾匠老张，问父亲，油匠佬，去哪里浪？

父亲同他打个照面，义正言辞地说，去油坊，油菜都开花了，我去打理一下。

油坊是生产队的。作为专职油匠，父亲只是生产队的一名普通社员。也就是说，父亲在油坊干活，能获得与其他强壮劳力一样的工分。集体化时代，木匠、补锅匠、篾匠，漆匠和裁缝等，算是村里的手艺人，常年出门在外营生，自由，体面，又长见识。身为油匠的父亲，在那个叫黄家山的荒僻村落，有着令人艳羡的荣耀。

油坊置在村头的山溪边，一栋粗坯简陋的木屋，以一种暗淡、安详形式兀立在那儿，像一位孤独、遗世的老人。父亲每次来油坊，他都会在门前石墩上，点上一袋烟，静默地待一下，许多年来，他习惯了用这种方式与油坊静处一会，似一对心有灵犀的老伙伴，无需繁文缛节，一个会心的眼神，就能越过心中的万水千山，让彼此的距离拉近。

如同往常一样，父亲掏出栓在腰间的钥匙去開门。钥匙还是原来那把钥匙，铁锁已经裹满尘土，经历一冬的闲置，挂在门扣上，隐隐地，泛着颓丧的光晕。父亲不忍心看见它寒碜的样子，窸窸窣窣，他解开缠在身腰的汗巾，悉心地擦拭一遍。父亲对于油坊什物的眷顾，像一个庄稼人对于农具的万般珍惜。有一阵子，闲暇时，母亲提议过来帮忙清理。父亲断然拒绝了，他不容置疑地说，油坊是男人的事，你见过有哪个女人侍弄过吗？

父亲这一份偏执，很大程度夹杂了对娘的关爱。在油坊中，所有的活计需要力气担当，女人的柔弱承受不起这份繁重的体力。每年榨油繁忙时节，生产队照例安排几个劳力辅助父亲，不同于农业耕作，油坊的诸多琐事，每一道工序各有分工，各司其职，需要团队缜密合作来完成。

一袋油菜籽进入油坊，首先在水碾房的石槽里碾成粉末，放进蒸笼里蒸透，蒸熟，让每一粒粉末吸纳生命的水汽，焕发出植物本真的鲜香，然后用撮箕掏出来，倒入准备好的铁箍内，铁箍事先用稻草垫好，趁热将蒸熟的菜籽踩紧，踩实。踩饼是油坊中最难把控的技术活，通常由父亲亲力亲为，脚的力度要求轻重适宜，踩重了出油量少，踩轻了油饼中途渗漏，会影响油质，稍有不慎，前功尽弃。只有将踩好的菜籽饼，依次装进木榨，勒紧，夯实，所有程序告一段落。接下来的事交给众人，在父亲的吆喝声中，四五个壮汉挥动木桩，持续发力，不断撞击结实的木栓，一汪新油在物理的压榨下，呼之而出。

乡下的日子洇着苦寒，好久遇不上油腥，望着清亮亮地、冒着热气的新油从木榨里渗出来，闪在眼里，流进心里。我呼朋唤友地来油坊，全是因了这份浓香的牵引。父亲是油坊的主人，我可以在油坊火塘里，将事先烤好的红薯，土豆，糍粑，涂上温热的新油，油而不腻的香味，丝丝缕缕，贯穿我整个童年的时光。

岁月不饶人，试想，岁月饶过谁？每个人活在俗世中，酸甜苦辣咸，生老病死，谁能逃过时间所赐的宿命？父亲也不例外，也有体力不支的时候。于是，生产队开会，公开选拔父亲的接班人。听说油匠佬选徒弟，七八个中年人踊跃报名。队长把报名单递给父亲，他说，油匠佬，名单都在这里，相中谁，谁做你徒弟。父亲缄默无语地抽着旱烟，末了，他才撂出一句话，要收徒，就收年轻的。刹那间，会场内炸开了锅，众说不一，不知德高望重的油匠佬，相中谁家的孩子？

队长跨在会场中间的树墩上，大声地吼道，今天谁说了不算，油匠佬说了算，屋里有细崽的，报名上来。

会场内死一般阒静，彼此相望，谁也不愿意先吱声，大家都在猜测油匠佬葫芦里到底卖什么药？这时，正在会场外边，与我一起玩耍的二黑哥率先站出来，他怯怯地问，李伯，我来学榨油，行吗？父亲熟知二黑哥，初中毕业在家务农，年纪虽小，身子敦实，人也实诚。父亲当即敲定了。

当晚，生产队摆了一桌酒席，算是二黑哥的拜师宴。

二黑哥的出现，原本古旧的油坊，呈现一派欣欣向荣的新气象。木榨，灶台，蒸笼，板凳，里里外外，二黑哥收拾得规整洁净，有模有形。二黑哥脑壳灵泛，手脚勤快，随同父亲侍弄了一年时间，油坊所有的事情都能轻松上手。父亲偶尔外出，他能独挑大梁，独当一面。父亲瞅在眼里，乐在心里。之后几年时间里，师徒俩非常默契地打理油坊，日子就像顺过油坊的溪水，从来不曾停止流淌，一切世事，在潺潺地流转中花样翻新。

农村生产责任制后，油坊作为集体所有财产，依然完整地保留下来。农业生产的私有化，派生农民的自由选择。邻村几家机械榨油悄然兴起，省时，省力，方便，快捷，村民一窝蜂涌向机械榨油坊。父亲的油坊日渐惨淡，有时一两个月，父亲和二黑哥侥幸接上几单活。

不知什么时候起，陆陆续续，有村里的年轻人撇下农活，去外面的城市谋事。几年的光景，村庄被抽空了，地抛荒了，只有疯长的芭茅杵在漫无边际的田垄里，迎风颤栗。父亲痛心地说，糟践什么，也不能糟践田土啊。油坊不养人了，二黑，你也去外头寻活路吧。

二黑哥不从，执拗地说，不去，我去了，师傅你怎么办？

父亲释然，朗声笑道，放心吧，师傅这把老骨头能撑些年头，你年轻，不耽误前程，在外面发财了，别忘给师傅打壶酒。

父亲对于土地的眷恋，无以复加，他始终笃信，土地才是安身立命的主体，只要肯使力，用心经营，就能长出粮食、菜蔬、果实和花朵，喂养人的身体和灵魂。父亲以为，除了土地，其他一切都是虚的，就像头顶漂浮的云，云是不可靠的，总会捎来不合季节的信息，一阵风过，将人引向更为深层的虚空。

二黑哥没有让父亲失望。他在南方城市的工地上干过几年钢筋工，攒了一笔钱，又跟朋友合伙开了一家餐饮连锁店，门庭若市，生意火爆。每年春节，他开着小车回村时，不忘给父亲带两瓶好酒。无独有偶，我的求学之路，一溜顺畅，从乡下延伸到城里，并且在城里有了自己的家。老天不薄实诚人，我和二黑哥，就像浩瀚星宇的两颗星，有着不同的生命轨迹，各自在自己的领域，孜孜以求。

一个炎炎夏日，79岁的父亲溘然离世。我怫然感觉失去了什么，许多年不及细问的事，父亲带走了，再也追问不到。父亲去得安然，很平静的，就像是累了，只是歇息一下。伴随父亲的离去，一个村庄的油匠史，于无声处，宣告终结。如同一尾匆匆划过夜空的流星，了无痕印。身为油匠的儿子，我没能接过他的衣钵，将这份手艺传承下来，这是父亲的遗憾，心里挥之不去的隐语。

父亲去世之后，两年的光景，油坊作为村集体所有的财产，被新农村建设征收，拆了，一地废墟。取而代之，一栋栋比肩而立的高楼，拔地而起。村里人相继住进整齐划一的楼房，街道两旁绿树成荫，花香四溢。记忆中的油坊，隐入时间的深邃处。

多年以后我回村，试图在高楼林立的街巷，寻找昔日油坊的位置。我驱车在城中村转了好多圈，如同小时候玩躲猫猫游戏，我始终找不到它的影子。小叔告诉我在这里，二黑哥告诉我在那里，各执其词，似是而非。我在心里徒生一抹恍若隔世的幻觉。我想，不用找了，让它住进心里，心里有了，就不会丢失。