杨雨,1987年生,河南南阳人,广东江门市作家协会会员。作品见于《作品》《中西诗歌》《诗歌报》等,获《诗刊》诗歌创作活动优秀奖。
弧山
颂歌覆盖时,我想起,有弧度的山坡,他在锄头侧面后退着。埋下种子。
我胳膊瘦细,在清晨阳光下,略有饥饿。青瓜的青色,捣碎蒜泥,一滴香油垂在包谷。
影子尚未长出,爸爸。
我没有开口。山坡下,河流低声地淌着,她还能做些什么呢。
收拾农具吧,爸爸。
沿铁轨前来的人,那么多。尘土都是一样的。雨水会有些粘稠,握紧吧。
稻花
你说着虚构的旷野,引我沉浸于金色弧度,皮肤裹紧颗粒,浮在大地与天空之间。
兄长,面对绿色城池,我不敢亮出胎记。那铁刃犁出的黄土、麦子,在另一条河旁生长。
所以阳光给出的镜面,反射时有双重颜色。它们时而分离,时而叠加,不依赖眼睛的居所。
兄长,此地与稻花的距离,正如你起身又缓慢坐下,望着街道交织闪烁,一条条茅草从缝隙里长出。
低火
鸽子伸出的橄榄枝,会变成猎枪,黑色的管口,指向霍尔木兹的土地。
阳光会变成塑料薄膜,温热的皮,捂住子民的喉咙,在缓慢的窒息里失去声音。
饲养孩子的饮食会霉变,看不见的手在糅合,那些粮食在白天走进他们的胃。
水的神话在于两种元素,巨额资金注入,分离然后燃烧,一台车发出尴尬的笑声。
而我在芯片里担忧,那声音里,隐忍的屈服或抗争,如同未被摧毁的铁片是我的芯。
伞面
煮粽子的火,在我旁边燃烧。这时候,她走在低缓的坡度,我放下书去看她时,雨水已经停歇。而伞面还在撑开,覆盖她的蓝色,显得头发棕红且蓬松,眼珠更黑。
对于这样的场景,我四岁的邻居,显得害羞,她脖子夹着伞柄,慢慢从书包里摸出钥匙,然后进门。
周边的楼很旧了,水滴在铁瓦上砰砰响。
风车
伏地的群氓在城池嘲笑,供奉他们饮食下体的王。焊匠、瓦松、探照灯,我说起时并非在起点处的确认。
如今缝隙处大风凛冽,那就做一尾风车吧,低蹈于山巅。
是的,我只識得山巅的踪迹,云端交合的漩涡,吹动我身体的风,必以凌冽。
是的,我乐与癫狂的骑士交手,以他乱舞的长矛刺穿我,来一场荒诞厮杀。
是的,我必于此处目击山川,左侧朝阳,右侧夕落,我动时必化身为电。
是的,我与同类相隔甚远,身份确认于白色,而非呼喊。
最后,这扬起的手臂指向大地之上,那条天际线。
通波塘
那时候她说起崇明岛的棕榈树,我却从虹口走到了通波塘,路过茸梅路时我看到右拐餐厅,门口的灯火仿佛老了。
恰似思贤公园的那一晚,两人哼着布宜诺斯艾利斯的心跳,或者西林北路,缓慢的步伐,彼此握紧的触觉落后于时代。
飞航广场,街头歌手让我们驻足,蓝莲花在地下室找到它的听众,在场的全部手和脸都显得斑驳,拼合成一片完整的风景。
通波塘,通波塘,我低声说着,微型巴士穿梭在泰晤士小镇,我站在松江的人群中间,仿佛从那里来的一切,都是空的。
扁嘴时代
思考的风吹过来,抛出草料的人已经不见。天冷了,他隐匿在哪里。我仰望时嘴巴空着,脖颈是我们的栅栏。
饲养者手握菜刀,废弃之刃有部分豁口,他抛出一地草料,“嘎嘎嘎……”。
它们涌上来,阵势宏大,扑腾着一群饥饿的胃在空中摇摆,“嘎嘎嘎……”。
小脑壳上的大嘴巴,喊出齐整的声音,站在无边的院落伸长脖颈,“嘎嘎嘎……”。
摩西
江滨之地是应许之地,那国封闭于背后,披发行吟的人踩在沙上,敞开枯槁的肉身。
渔父向他显现,一场对话富含诫命,言词用于解放、质疑、拷打。
他的问题——何故而至此?
此,何处的此地?
水在清洗它的石头,风在刮它的眼,鱼群在寻找它的饮食。
怀石以死,足见骨骼的轻,沉下的艰难,看见自己于最后的光影,他已不必写一曲出楚国记。
残缺
连日来我回味那种残缺,避开针尖与裂缝处的口谈,踏上扶轮问路者,在秋天轧出的痕迹。
时隔多年,他不再地坛起身,却一次次重新莅临于肢体深处咀嚼出的悖论,在疾病里透析出的旗帜。
是的,我曾惶惑于微茫之境,而今大雨落下,果实成熟,沉寂已久的烙铁通红着,在午后携火花而来。
这是我的第二次宣告,有别于过往掠起碎石的风,面向诸神时依然举起残缺的手臂,恰似男爵转身从大地攀向树顶。
绿手臂
不洁的土壤无以清洗自身,惟有在寒冬裸露它巨大的皴裂,夏季的雨水覆盖这一片干瘪荒野,被搅动起来的部分,滋养种子。
根茎在暗处发芽,太久了,父辈战栗着,迎候秋天,那时他们戴着高高的帽子,这荒诞的冠冕,扣在稀释的一页。
冒出水面的骨朵有隐匿的不安,我怕它举起绿色的手臂对着四十五度的天空,高喊着:嗨,我的恺撒,我的春天。
布基纳法索·暮晚之钟
说起三十二年前显得有些古老,我站在博茨瓦纳的河边,那里紧邻的小镇是布基纳法索,颇似莱索托的原野,象群在狮子旁边走过时,小小的一只落在后面。
它的弯鼻子勾了勾头顶的须弥草,狮子还在熟睡,它在阳光下释放疲惫,那时我也有类似的,类似的怠倦,望着树架顶端的大钟。
我把它棕色的皮肤当风衣披上,在鸣响时端详它出让的皱褶。
草棚冒出的炊烟让位于篝火,棕榈树瞬间被点亮,阴影更低了。众多手臂离开黄昏朝这边合拢,也像失眠的狮群,追随弥散的钟鸣。
水木有声
午后,船的灵运行在水面上。众人的使命,是以双眼切入水乡,语词里升起看不见的荷花。我听着周身萦绕的清歌,哗啦哗啦,一船清凉的思想。
姐姐,离岸后我身体运行在水上,陆地的火气已经歇息。风起时,根须从天空垂下。
姐姐,我听见外面的水在呼喊,白鹭掠过头顶羽翼轻灵,内部的水在应答
哗哗哗,哗哗哗。
姐姐,她们敞开的手臂长出藤蔓,两侧的荷叶舞动绿色云朵,我知你隐在深处听我们唱歌。
姐姐,我发问时阳光照在船头,虚拟的面孔此刻都已清晰,我爱的人们坐在舟上,放养他们木质的、水质的思想。
夜圭峰
在深夜,站在阳台可以望见荒原。那灯火熄灭后的土地敞开本质的善,向着圭峰的脊骨延伸。而我没有忘记平庸的恶,那镀金后的巫术。
颂赞沉息于暮色来临,眼睛剥除多余的光,今夜,神的灵浮在水面上。
孩子睡下,星星消退,今夜,我望向它的黑色脊背,指尖伸出时我想说出“要有光”,但它不需要光。
今夜,森林与砂石暗自隐去,隆起的部分,沉默的部分,举起的轮廓就是圭峰。
今夜,行巫术的人在山下酒祭,用宣言点燃刺猬后唆使蝉鸣。他们要把天空拉下来,用沙漠压住头顶。
悬浮的梅冈
双水镇沿途我看见悬浮的梅冈
蓝色底板上两只白色寓言
草丛间吐出一条斜径
路标指向我窄窄的猜想
人的清晨,寻找人的踪迹
心孔小于车窗,你造出帘缝
面孔浮现,这与你我无关的面孔
在梅冈,双水的梅冈
它有一千户植葵者吗
老去的农夫割开自留地
远方的父辈躬身又在此仰望
我看不见这梅冈,南方的梅冈