涂改（组诗）

程大宝

她的手划过玻璃

看吧，她来了，天

就亮了。仿佛天空对

白云和清风的感谢。仿佛他们在

清凉的夜间一直拱手，作揖

仿佛松柏在落雪前去领命

仿佛我们平昔孜求的准确表达

来吧，一天的光景在你转身时走了

玻璃那么谦顺地滤过每一季的果实

果实如幼鹿静卧圈口，而

你，紧随太阳从东缓移到西

从西到东是无法探视的缄默

一路都在开花

看，她的微笑多么像一双温柔的手

顺着潮湿玻璃滑出无序的手印

河边行走

什么话都不要说

什么事也不要做，甚至

你可以闭上眼睛

沿着河边一直走

在土壤最肥沃的地方，一定深埋

根根白骨和尊尊祖宗

那就是水面波光粼粼的原因，以及

人声鼎沸的发源。岸边那么多藤蔓的纠缠

像我们的血亲，其上的花不是开出来

是沿着血管挤出来的

有时，风，吹落几片花瓣

那是我们一直寻找的缺失部分

我们涉水过河

我们沿着河水逆流而行，它们有

柔软的抵抗。身后的聚合是

它们的多种语言，因我们的涉及

而终于启开尘封的口。所以

它们感谢我们，让跃起的鱼

同我们一起试着回忆温暖的四月

我知道这些感动只出现在小局部

更大中似乎无序，仅有前行的推力

像一根绳索试图慢慢捕捉，然后

一个一个打起结，把一张大网撒出去

收获我们无法看见，也无从把控

此时微风轻拂杨柳

我们上岸，路经再次绽放的夹竹桃

涂  改

黑夜里的痛哭，是一根

闪电的刺，告知你

历史沿着麦芒的边缘来了

而江河，那么肆无忌惮地涂改着过去

夜晚，寺院旁的一棵樹

夜晚里长出一棵树，它不是

树。它站在一座寺院前

像一位护卫者，也像一个

窥视者。它一言不发，顶着

厚重的黑。有人经过

它有时半睁半闭着眼，有时

只是轻轻晃动一下身体，间或

有一些无声的落叶。但

没有人注意这些细节

他们说说笑笑走过去

不担心它以及它的影子会压倒他们

更想不到它会发声，会说出

一个词，而黑暗里所有的树叶

都在表达