创意写作之我见

叶兆言

很高兴参加这么一个论坛，不过说老实话，紧接在王安忆后面发言，总觉得有点尴尬，有点不知所措。为什么呢？因为王安忆是个非常认真的人，我也知道我自己，其实只是个貌似认真，又很不认真的人。为了表示自己还算认真，表示自己非常当一回事，我写了一个草稿，在这里念一下。

当然还有一个原因，我怕自己不能管控自己，管不好自己的嘴，跑来胡说八道。作家经常会胡说八道。最初接到开会通知的时候，告诉我除了我本人，还会有金宇澄，还会有严歌苓。结果呢，老金同志致个辞没事了，严歌苓干脆就不来了。

为什么会这样呢？我想当然是有理由的。我想他们起码都是聪明人，知道作为一名作家，在今天这样的场合，还是少说为妙，最好是什么也不要说。跑到复旦大学来打酱油，显然不太合适，显然是很冒险。平心而论，创意写作这个话题，你非要让一个作家来发表意见，来表明自己的看法，看来也只能是打酱油，只能是胡说八道。

当年王安忆到复旦来教书，我觉得是非常奇怪的一件事。真的，我觉得这件事情不可思议。我想不明白她为什么要来。我想她一定是这样想的，她显然觉得作家这个行当，是可以教的，是可以教出来的。

按照我的想法，作家显然是教不出来的。为什么呢？因为培养作家从来就没有什么秘诀，没有什么秘方。我觉得王安忆是在做一件蠢事。一个像她这么优秀的作家，为什么要做蠢事呢？王安忆不仅要把自己的写作秘诀和写作秘方，无私地奉献出来，而且还想搬起石头砸自己的脚，希望培养出能超过她的人。

为了讨好从事创意写作教学的同志，为了讨好在座的诸位，我可能会说，青出于蓝这样的可能性还是存在的。王安忆的良好愿望，还是有可能会实现的。我希望可以有这样的丰硕成果，可以青出于蓝胜于蓝，希望大学的创意写作专业，能培养出超过王安忆的好作家。但是事实上，这显然是不太可能的。我想我们不用揣着明白当糊涂，我们都知道，不管王安忆多么善良，不管她的愿望多么良好，我还是不太相信，不太相信会有那样的好事。

我想在座的各位，恐怕也和我一樣，也不太相信。梦想永远都是美好的，可惜，美好的梦想大多不能成真。我们内心深处都知道，作家是教不出来的，大学培养不了托尔斯泰，培养不了雨果，培养不了莫言和王安忆。但是这并不意味着创意写作这个学科没有意义，不能因为梦想不能成真，我们就放弃梦想。

我自己也到大学里给准备从事写作的同学讲过课，就在这个月，我去过北师大，给写作学的同学和鲁院的研究生讲过课。在别的学校也讲过，包括在你们复旦，就在昨天晚上，还给复旦的同学讲写作，还在胡说八道。事实上，我已经不止一次地给复旦的同学讲过课，我觉得这个挺矛盾。如果你真觉得写作教不了，那你为什么还要昧着良心过来呢？我想人总是矛盾的，一方面我们觉得写作教不了，另外一方面，却又觉得，可能还是有些东西，确实可以试试教给同学们。

人类总是矛盾的，又总是在矛盾中发展。我们知道，大学是现代文明的产物，在中国的古代，并没有什么现代意义的大学。我们有过这样那样的书院，譬如赫赫有名的湖南岳麓书院，譬如南京的钟山书院，还有京师大学堂。我们都知道，这些书院和大学堂，与大学只是看上去有点联系，实际上毫无关系。

以资格最老的北京大学为例，最初只有文理之分。我们知道，中文系和历史系的历史很短，恐怕也就是一百年刚刚出头。章太炎的弟子朱希祖先生，他既是北大历史系第一任系主任，又是北大中文系的第一任系主任。这说明什么呢？说明大学的文科，在过去分科没有那么仔细。我们的文学传统，向来是文史不分家的。治文的可以治史，必须学习历史;研究历史的，一定要有很好的文学基础。

学科变得越来越细，越来越分门别类，这是大学不可阻挡的发展方向。作为一门新型学科，创意写作的历史并不长久，复旦大学的MFA，也只有短短十年。这十年，和安忆的努力分不开，和时代的趋势也分不开。没有王安忆，创意写作这门学科，同样会势不可挡。但是我还是想说一句，复旦有了创意写作这个专业，创意写作这个专业有了王安忆，它的分量显然是不一样的。

今天在文坛上活跃的一些作家，在上世纪八十年代，都当过编辑。不止是今天在现场的王安忆、金宇澄、孙颙，包括本人，还有国内一大批成名作家，譬如刘恒、池莉、苏童、余华、毕飞宇。为什么大家要当编辑呢？我想就仿佛今天好多同学，选择学习创意写作一样，很可能就是个权宜之计。因为躲在编辑队伍里，走进文坛相对方便。王安忆成名最早，所以她最先从编辑阵营里跳了出来。老金成大名略晚，基本上没来得及跳出来。我不知道他是怎么想的，反正我当年当编辑，最渴望的就是早日脱离编辑苦海，尽快走上专业创作这条路。别人我不知道，起码我熟悉的苏童，他和我一样，我们都不能算是好编辑，我们的心术都有些不正，都不安分，都不想当好编辑。

毫无疑问，今天学习创意写作的同学，很可能与我们当年一样，无非想借助创意写作，利用这个机会，离文学近一些，走向文坛更容易。今天学习创意写作的同学，未来成为作家，成为大作家，很可能不是因为你们进了这个专业，学过创意写作，而是命中注定，注定你们要成为作家，注定要吃这一碗饭。石头永远焐不出小鸡，最后起决定作用的还应该是内因，还是你们内心的那份需要。如果你们能够成功，只能说明创意写作的课堂，更容易让你们破壳变成小鸡，更有利于你们脱颖而出。

不管我们相信不相信，随着教育的普及，未来的作家有很多，或者说大多数，都会出自于创意写作，都会接受创意写作的培养，这显然是个必然趋势，这是不可阻挡的。没有理由不看好创意写作的未来，但是盲目乐观，也没有那个必要。我衷心希望创意写作能够健康发展，能够和国际接轨，能够很好地借助国外大学的成功经验。非常不希望它像今天的国学那样，盲目自傲，变成一门只是来头大，动不动就装腔作势的显学。创意写作应该成为一门平常的，正常的，也是相对科学的学科。它应该在文科领域中，在中文系里，找到自己最合适最恰当的位置。

责任编辑  许含章