金豆捞饭

肖克凡

1

父亲拎着灰色人造革旅行包走进院子，好像前来投宿的旅客。他身材瘦高，穿着蓝色中山装，还没走近便朝着祖母叫了声“娘”，表情谨慎而局促。

我家居住的城市大杂院里栽了株爬山虎，藤身足有碗口粗。邻居田经理用竹篙纵横搭起的天棚上，任凭爬山虎枝蔓恣意生长，于是天棚变成天网，遮蔽了大半个院子。正是烈日当空的时候，普天阳光透过爬山虎枝叶投下细碎光影，弄得父亲好像穿着花斑的衣裳，那样子看着特别迷乱。我牢牢记住了父亲这副形象。

祖母坐在我家门前埋头择菜，她有时耳聋，有时不聋，就这么交替地生活着。父亲只得迈步凑近，又叫声“娘”。

祖母终于抬头望着满身斑驳的父亲，渐渐眯起双眼说，俊生你又回来啦？常年单身在外工作，可真不让娘省心啊。

父亲略显紧迫地解释说有组织管理的。这时祖母听力变差，只是眯缝着眼睛盯着儿子说话的嘴。我则属于小学五年级观众。

父亲名叫俊生，他是铁路设计院的测绘员，常年跟随勘查队伍迁移工地，就像草原牧民转场似的，只是不骑马而已。我从不转场，只固守寸地，也就跟父亲生疏了。

我不能總做现场观众，在祖母指挥下叫了声“爸”，以此确认父子关系。回想上次我叫“爸”，一年多了。

这次父亲参加“大港铁路”工程建设，跟随队伍回来了。去年大港那边发现油田，代号“六四·一”，就是1964年1月钻出石油的意思。大港那边我没去过，说是离海边不远。

母亲下放到外县农村教书，我跟祖母过日子。母亲不常回家，赶上放假回家住不上几天就走，使我觉得她很像电影里的母亲，只要电影散场角色就结束了。

母亲下放农村是响应“四个面向”的号召：面向基层，面向农村，面向边疆，面向祖国最需要的地方。因此弄得祖母经常唠叨，我老婆子也是四个面向，面向灶台，面向水缸，面向油盐柴米葱蒜姜，面向过日子最需要的地方。

这时父亲不再像投宿的旅客，他打开人造革旅行包，翻出几块水果糖递过来，有“黄油球”和“酸梅”，偏偏没有我爱吃的“小人儿酥”，我还是说了声谢谢。

祖母突然抬头对父亲说，俊生啊，我有儿子，你也有儿子，这样多好啊！她老人家说话唐突，不像收音机里袁阔成说的《平原枪声》评书，花开花落，事出有因。

听祖母这样评论，我暗暗计算着：父亲是祖母的儿子，我是父亲的儿子，全家做加法总共两个儿子。没错。

祖母再次眯缝起眼睛说，想当初若不是我催促结婚成家，你能有今天光景吗？她老人家说话突放音量，震得父亲后退半步。

大杂院的邻居田经理说过，耳聋的人说话声音都大。我感觉有些滑稽。

祖母准备下厨做饭，高声问父亲想吃什么。父亲悄声说金豆捞饭。祖母惊诧地望着自己儿子，大声反问，你怎么还想着金豆捞饭呢？

我不知道金豆捞饭是什么饭食，只觉得父亲说起话来南腔北调没了本埠口音，这就很像是个没有来历的人。

听说我父亲回家来了，大杂院邻居们跑来围观，好像遇到不用花钱买票的演出。我的同学小酉和小卯也来凑热闹，他俩偷偷观察着我父亲。

小酉是邻家田经理的小儿子。我祖母不愿让我跟小酉同桌，参加期末家长会就要求给我调动座位，而且强调给我换个女生同桌，这样男孩子就遵守纪律了。班主任柴老师表示女生少男生多，这学期拆兑不开。

据说田经理也不愿小酉跟我同桌。家长会就这样散了，我跟小酉继续同桌。

这时小酉悄悄凑近我评论道，五官端正，细眉大眼，身条顺溜，这就是你爸爸？我的天啊，你妈妈下放农村教书不回家，你爸爸反而回来了。他说着把食指吮在嘴里，仿佛要咬断地雷的导火索。

小卯有张磨盘脸，由于留级跟我同班，他倚仗年龄大，经常批评小酉心思太重。不过小卯没有对我父亲发表评论，只是呵呵笑了。

父亲将我家那间常年闲置的屋子拾掇干净，独自住进去。小卯妈妈跑来参观说，你把自己安顿好啦？这间屋子就是当年你结婚的洞房啊。

父亲望着泛黄的墙壁微微点头，表示没有忘记洞房花烛夜。小卯妈妈故意打量着我父亲，然后伸手戳了戳我脑门说，没毛病！这父子俩就像一个模子刻出来的。

既然大杂院邻居这样认为，小酉仍然对着我耳朵低声问道，你妈妈究竟什么时候回家来呢？

小酉的疑虑触动了我的心思，当晚给妈妈写信报告爸爸回家了，清早上学路上投进大街边绿色邮筒。

小酉盯着绿色邮筒好像盯着绿色碉堡说，我哥哥经常给武诚写信，他也是投进这只邮筒的。

我告诉他这是邮政局公共邮筒，谁都可以投寄的。小酉还是思索着，仿佛邮筒里藏着秘密。小酉的哥哥是田家大儿子，名叫文信，去年技校毕业进了北大关汽水厂。那个武诚是文信的技校同学，毕业分配去了新立乐器厂，整天跟洋鼓洋号打交道。文信的北大关汽水厂在西城，武诚的新立乐器厂在东郊，两人只好通过绿色邮筒联系了。

父亲工作的大港铁路筹建处在八里台，地处市区边缘比较偏辟。每天起早父亲外出上班，祖母必然送他到大杂院门外，身材高瘦的儿子连声劝说身形矮小的母亲不要送了，她老人家坚决摇头执意要送。就这样，你谦我让总要持续几个回合。然后祖母倚着大门望着胡同里儿子的背影拐上大街，好像仍然不放心。

这便成了我们大杂院清晨的独特风景，每天就跟送子参军似的。邻居们好像并不感到惊奇，我悄悄询问形成这种习惯的历史原因。小卯妈妈偷偷给我解释说，所以你爸爸结婚很早嘛！才二十岁。

父亲二十岁结婚。我不懂小卯妈妈说话的用意，只觉得父亲好像怀有心思，有时目光炯炯，有时淡然委顿，属于好静不好动的男子，所以他才做了测绘员吧。

农历五月初八是父亲生日，全家三人吃长寿面。菜码是祖母亲手焯水的豆芽菜，精细得跟我体形相仿。我猛然想起父亲说过的“金豆捞饭”，认为庆贺生日应该做父亲最喜欢吃的饭食，便向祖母提出建议。

祖母瞪起眼睛说，你怎么变成了小祸害？给我闭嘴！

我很想了解有关“金豆捞饭”的事情，想起祖母说我是小祸害，便没敢张嘴打听。

每逢清早父亲外出上班，祖母仍然坚持送到大杂院门外，继续保持送子上战场的状态。我不禁产生疑问，我清早上学祖母为什么不送呢？我毕竟是个孩子啊。

我想起父亲跟我说过，有些事情就是习以为常，但是习以为常便很难改变了。我不明白父亲说话的含义，只盼望自己快些长大。我的这个愿望令父亲苦笑了，说长大是习以为常的事情。

2

星期天父亲照常上班。一大早祖母送走儿子，小步跑进厨房给我备好午饭，匆匆去南大道看望远房亲戚，把我扔在家里。

我突击完成两门作业，准备下午去吉祥里斗蛐蛐儿。我们大杂院的男孩子玩蛐蛐儿的热情，远远超过六一儿童节。

我从墙根儿抱出两只蛐蛐儿罐，想给那只蜕皮成虫的蛐蛐儿“虎头”换食，大杂院门口小酉扬手喊我，说你家来客了。

正逢阴天没太阳。我放下蛐蛐儿罐，起身迎接客人。

这是个干干净净的男人，身穿白色衬衣，腰间系着棕色皮帶，藏蓝色毛料裤的裤线笔直，锃亮的黑色皮鞋就跟新买的似的，步伐稳重走了过来。

我请客人进屋，又沏了杯花茶，主动告诉他我奶奶走亲戚不在家，我爸爸去单位上班了。

他有着宽阔的额头和明朗的神情，头发漆黑偏分发型，语调温和地说，你爸爸星期天也不休息啊。

我说大港铁路筹建处没有公休日。然后，我模仿大人的做派，左手捧着右手说，我还没有请问您贵姓呐。您有话儿就请留下，我会全篇转告家长，误不了您的事情。

你是个好孩子，真懂事啊。他面孔白净有双丹凤眼，嗓音明亮地对我说，我姓黄叫黄世龙，年长你父亲五岁呢。

我依照本埠习俗，叫了声“黄大大”，主动报出自己乳名。

你还叫鸬鹚没有改名啊？鸬鹚是水里的鱼鹰子哟。

我连忙解释“鸬鹚”是祖母给取的，说我木命缺水，以水生木，所以没用妈妈给我取的乳名。

黄世龙摇了摇头。我意识到他不赞同祖母的做法，他及时刹住话头转而解释道，听说你父亲从外地调回来了，我就顺路过来看看他。

我点头表示听得认真。黄世龙站起身来说，欢迎你跟你父亲到我家做客，我好几年没见他了。

我毕恭毕敬送客人到大杂院门外。黄世龙身材不高不矮不胖不瘦，显得文质彬彬，就像大街上宣传画里的人物。他骗腿跨上自行车回头问我，鸬鹚你喜欢玩蟋蟀是吧？

他把蛐蛐儿叫蟋蟀，这是文明人说话。我答道，前几天买了只蛐蛐儿秧子，昨天蜕皮成虫了，大脑袋宽身架，说是虎头呢。

你父亲以前也爱玩蟋蟀，这是后继有人呢。黄世龙竟然满意地笑了，双脚踏起自行车。

送走黄世龙回到家，我进厨房找到祖母给我备下的午饭：两个窝头，一碟腌白菜，还有暖瓶里的白开水。既然跟小伙伴约好去吉祥里斗蛐蛐儿，我急忙吃过午饭，找出细麻线绳捆好两只蛐蛐儿罐，站在院子里招呼小酉和小卯。

小酉家住大杂院深处，透过门窗传出小酉父亲的喊叫，可以用“咆哮”形容这种响动。

小酉父亲是宏达家具店的经理。不知为什么祖母坚持叫他“田掌柜”。田经理多次纠正，祖母充耳不闻，一如既往不改嘴。就这样，小酉的父亲走遍中国都是“田经理”，唯独在祖母嘴里身份依旧是“田掌柜”。

小酉在田经理的吼叫声中溜出家门，哭丧着脸低声说，我哥哥非要学唱歌不可，我爸爸就怒了。我哪儿还敢去斗蛐蛐儿。

我认为学唱歌不是坏事情。小酉满脸愁容告诉我，文信非要跟武诚搭伴报名参加合唱团。

我知道武诚是文信的好朋友，就推测田经理不待见武诚，所以反对文信和武诚共同报名学唱歌。

这时我罐里蛐蛐儿鸣叫起来。小酉仿佛听见防空警报，拉起我跑到小卯家门前，三人会师了。

咱们要抓好学习，还是把蛐蛐儿彻底处理掉吧。小酉突然说出这番话。

小卯百分之百不理解说，咱们把蛐蛐儿彻底处理掉？

小酉摇了摇头说，我爸三天两头跟我哥哥发火，搅得我没了任何兴趣。

小卯批评小酉说，你轻易受到家庭恶劣环境干扰，将来做不成革命事业接班人的。

我们散伙了。这时祖母走亲戚回来了，一进家门就问我，田掌柜发脾气了吧？文信这孩子真不让家长省心！

她老人家明明耳聋，此时却变成顺风耳，一听八丈远。

我汇报说上午家里来了客人，是爸爸的老朋友叫黄世龙。祖母好像又变聋了，扭身去厨房烧开水。我绕过水壶大声说，这个黄大大以为星期天爸爸公休在家，还说好几年没见面了。

这次祖母肯定听清了，压低嗓音阻止我说，你就不会小声说话？整天瞎嚷嚷什么！

她老人家大嗓门，反而说我整天瞎嚷嚷。我就说黄大大邀请我跟我爸去他家做客。祖母登时急了眼，鸬鹚你给我闭嘴！没人把你当哑巴卖了。

我不明白祖母为什么脾气暴躁，完全不慈祥了。她老人家放下水壶思忖说，一听说你爸爸回家黄世龙就跑来了，他这是要唱二进宫啊。

我问二进宫是哪出戏。祖母目光好似突然变成两把小刀子，硬声硬气叮嘱说，你不要跟你爸爸说黄世龙到咱家来过，鸬鹚你听见没有！

我被吓住了，连连点头。祖母渐渐冷静下来，伸手抚摸着我头顶，徐徐眯缝起眼睛说，你是个懂事的好孩子，以后听奶奶的话就是了。

祖母脸庞窄长，每逢眯起眼睛说话，容易让画家联想到守家护院的猎犬。不过祖母给我带来威慑的同时，也给我带来莫名的安全感。

父亲很晚才回家，说是单位加班了。我坚守承诺没有提及黄世龙来访。全家三口顺利吃过晚饭。父亲慢条斯理说从明天起就要睡工作室了，大港铁路筹建处每晚都要加班加点。

什么单位还要加班加点不回家？你这么大了还是不让我省心啊。祖母无法反对义务加班，只好给儿子拾掇铺盖去了。

小酉悄悄跑到我家门外，神色慌张地冲我招手。我跟随他跑到大杂院角落里，主动告诉他从明天起我爸不再住家了。他听了不管不顾说，你爸不住家就不住呗，可是我哥宣布绝食了！今天晚饭就没吃。

我想起从课外书里得到的知识，说人若不吃饭只能活七天。

我哥要是连水也不喝，根本活不到七天！小酉突然表情愤怒说，我爸整天就知道卖家具，丁点文艺细胞都没有，他宁死反对我哥跟武诚学唱歌！

其实大杂院邻居们都挺喜欢文信的，他的性格跟小酉不同，说话和声细语，文艺味儿特别浓厚。文信给我讲了不少古代故事，伯夷和叔齐，管仲和鲍叔牙，桃园结义刘关张……假如文信绝食死了，就没人给我普及历史知识了。

这样想着我慌张起来，跑回家去告诉父亲，说田家大儿子文信绝食了。父亲听罢紧皱眉头叹气说，这不单是田家父子的矛盾，这类误解应当引起社会广泛重视。

父亲说着起身走出他的房间。耳聋的祖母神奇地出现了，闪身挡在儿子面前说，我知道你要去田家说和。这种事情你出面说和，那只能是越描越黑，你给我屋里待着去！祖母说着伸手推搡自己的儿子，好像紧急躲避暗处射来的子弹。

父亲只得返回自己房间，自言自语说，这么多年了您还是这样对待我，这种成见何时能够消除呢？

父亲为什么抱怨祖母？我思索着转身望去，祖母已经奔到田家门前扯开嗓门响声说，田掌柜你不要着急，我来给你出个好主意！

屋里传出田经理的声音，请您叫我田经理好不好？

祖母继续大声说，田掌柜！你家遇到逆事就要顺办，我把当年的经验传授给你吧，只要文信够了结婚年龄立马给他成家，这辈子就彻底踏实啦。

从田家再次传出田经理说话，您站着说话不腰疼！文信今年刚满十八！我怎么扛过这两年光景？

我当然另有办法的。祖母得意地大笑说，我进门跟你细说！

我似乎听到父亲在自己房间里哭泣。这时蛐蛐儿也嘟嘟鸣叫起来。之后父亲扛起铺盖走出家门，踏着夜色去住单位了。我看到他满脸干爽没有泪痕，便怀疑听到的哭泣出自幻觉。

第二天清早上学走出大杂院，小酉略显乐观说，我哥不绝食了，这要感谢你奶奶给我爸出了好主意。

我问出了什么好主意，小酉说不出详细内容，只说文信早饭吃了两个窝头，就赶去北大关汽水厂上班了。

3

第二天吃过晚饭，祖母郑重下达任务说，你去八里台你爸单位，告诉他明天下班回家吃饭。

祖母递给我六分钱钢镚儿说，往返坐八路公共汽车，不用腿。我欣喜万分立即蹿出家门。

八路公共汽车是红旗车队，稳稳停站八里台。这站下车乘客特别多。我听见有女声打听去大港铁路筹建处怎么走，仔细观看竟然是小卯妈妈。我迅疾躲闪开了。

她下了八路公共汽车快速行走，身影被晚间路灯拉得又细又长，好像小人书里的变形巨人。

小卯妈妈去大港铁路筹建处做什么？我悄悄跟随着，她反而成了我的路标。

穿过广播电台路，周边愈发偏僻。一路摸黑行走，前面临街大院门外有了灯光。小卯妈妈走进大院传达室，我悄悄跟踪，听不清她的问话，只能看清她打着手势，询问着什么。

传达室值班员被她问得烦了，扭身不再搭理她。她顿顿脚攥攥拳，气哼哼走了，很快消融在黑暗里。

我快步凑近这座大院门口，灯光下看到挂着好多单位的牌子，中间有“大港铁路筹建处”字样。传达室值班员是个谢顶男子，我叫了声同志，向他说出父亲的名字，然后镇定情绪问道，刚才有个女的来找我父亲是吧？

值班员满脸惊讶的表情望着我说，那女的问这问那特别神秘，就跟电影里女特务似的，打听你爸每天加班加点的情况，了解你爸每天外出的时间，询问有没有朋友看望你爸，我还以为这是妻子跑来掌握丈夫情况呢，敢情根本不是两口子？

我连连摇头说不是。这位值班员好心告诉我说，你看亮灯房间就是407室，赶快上楼找你爸去吧。

我懵懵懂懂走进楼道，仿佛双脚踩着棉花垛。小卯妈妈又黑又长的身影缠绕着我，怎么也躲闪不开。是啊，传达室值班员说得对，通常是妻子疑心跑来监察丈夫，小卯妈妈出于什么动机呢？我父亲又不是她丈夫。

我极力使自己镇静下来，伸手轻轻叩响407房门。房间里传出父亲一字一顿“请进”的声音。我推门走进父亲的工作室。他抬头看到儿子来了，呼地挺身站起，表情略显慌张。

父亲身穿白色衬衣，腰间系棕色皮带，藏蓝色毛料裤的裤线笔直，黑色皮鞋擦得锃亮。让我想起百货大樓服装橱窗里的假人儿，同时觉得他大晚上穿戴这样齐整，好像准备外出。

几天不见父亲，他新理了发，留了偏分发型，看着蛮精神的。他问我吃过晚饭没有，然后拉开绘图桌抽屉拿了几块水果糖，唤着我乳名伸手递过来。他的指甲修剪得好像黄玉戒面，透着晶亮温润。我嗅到他白色衬衣散发着清香气息，好似茉莉花盛开的味道。

这几块水果糖仍然是“黄油球”和“酸梅”，没有我爱吃的“小人儿酥”。我接过糖果说明来意，父亲轻轻点头，淡淡地笑了。

我觉得父亲的笑容有些特别，往往不是出自欢喜而是由于感慨。

我再次说明来意强调着祖母的权威性。父亲听罢，反而向我询问文信的情况。我说祖母给田经理出主意，建议文信跟武诚结拜金兰，就是袁阔成评书里说的盟兄弟。

哦……父亲微微皱眉问道，那么田经理同意儿子结拜吗？

同意。田经理认为我奶奶出了好主意，还送了两个苹果表示感谢，苹果我吃了一个，另一个给您留着呢。

父亲听罢替我剥开糖纸，说酸梅糖生津止渴。我突然想起远在外县农村教书的母亲，问父亲是不是妈妈喜欢吃酸梅糖。

父亲又笑了，说你回家告诉奶奶，明天下了班我就回家去。他说着起身送我走出绘图工作室，鼓励我好好学习长大成才。

我们来到楼下，我终于忍不住告诉父亲，小卯妈妈偷偷跑来摸情况，弄得传达室值班员以为她是我妈妈。父亲停住脚步，无奈地摇头说，那座大杂院邻居真是无聊，这么多年丝毫没有改进。

说着父亲牵起我的手走近传达室，很有礼貌地请值班员打开角门，然后略显骄傲地说，这是我儿子，他学习成绩很好。

传达室值班员脑顶泛着光圈说，嘿嘿，一看就是模范父子。

我听说过劳动模范，没听说过父子模范，便觉得谢顶的值班员说法新颖。其实我觉得父亲挺棒的，应当是个模范男子。我迈腿钻出角门挥手跟父亲道别，迎着远处路灯跑去。我身后传来父亲大声叮嘱，鸬鹚小心路边有水沟。

我停住脚步回头望去，大院门外灯光下父亲显得很帅。我想自己长大成人后也能像父亲这样，那该多好。

乘坐八路末班车回到家里，我鹦鹉学舌般跟祖母交了差。她老人家听罢没说什么，我洗脸洗脚上床睡了。睡梦里我再次遇到小卯妈妈，她从又黑又瘦变成又白又胖的样子，好像从蒸馒头的大锅里钻出来，浑身冒着热气。我被大馒头吓醒了，不敢告诉祖母实情。

转天傍晚时分，父亲下班回家来了。他身穿白色衬衣浅驼色毛料西裤，脚下黑色皮鞋，一派干净利落。祖母当头发问说，你这不是可以不加班加点回家吃饭嘛。父亲习惯性地点点头，说大港铁路建设还是要争分夺秒跟时间赛跑的。

祖母不再言声，转身下厨房给儿子煮饺子。小酉好像闻见饺子味道，主动送来几瓣大蒜。父亲和蔼地摆摆手说从来不吃生蒜的。小酉有些失望说，这是我爸爸好心好意派我送来的。

父亲听了表情茫然，不明白田经理为何如此盛情。这时祖母端来热气腾腾的饺子说，这个星期天文信跟武诚结拜金兰，田家要请你主持场面做证盟人呢。

父亲注视着热气腾腾的饺子说，您怎么没撺掇田经理给文信介绍对象结婚呢？

嘿嘿，这真让你给说着了。祖母眯缝起眼睛答道，文信太小不够结婚年龄，那就先结拜盟兄弟吧，这样走进社会彼此都有身份，也不怕别人嚼舌头说闲话。

嚼舌头说闲话？我抢过祖母话头说，文信跟武诚就算不结拜盟兄弟，他俩也是革命同志的。

你给我闭嘴！祖母没料到我参与进来，一时找不到准星了。父亲朝我点头说，如今社会生活比较正常，不必非要结拜盟兄弟的。

祖母将眼睛眯成缝隙，就像闭眼睡着了说，田家已然花钱筹备结拜仪式，你非要砸锅不可啊？

父亲忍不住问道，田家为什么选择我做证盟人呢？

祖母脆声答道，俊生啊！你成家立业娶妻得子，身体健康工作顺利，人家选择你才有说服力嘛。

父亲似乎明白了，埋头吃下已经变凉的饺子，起身跟祖母说了声星期天不见不散。我没想到父亲放下筷子就走，很像在饭馆吃饭的顾客。我起身代替祖母送父亲走出家门。这次她老人家也没有反对。

我追随父亲走出大杂院。胡同里灯光下小卯妈妈迎面走来，她低头不语擦肩而过，闪身拧腰走进大杂院去了。

父亲轻声细语对我说，下月农村学校放暑假，你妈妈就回家来了。

我想把事情弄明白，便扯住父亲衬衣袖口，问他有没有朋友叫黄世龙。父亲望着远处路灯说，那是多年老朋友了。

父亲似乎突然醒悟，猛地停住脚步说，好孩子，你是说黄世龙到咱家来过？

我说那天祖母外出不在家，后来祖母不许我说黄世龙到家里来过。父亲听了有些伤感，低声说黄兄这些年挺不容易的。

我告诉父亲黄世龙邀请我们去他家里做客。父亲很是意外，站在路灯底下思考着。我趁热打铁说黄世龙是花鸟虫鱼市场的大名人，我很想找他讨要两只好蛐蛐儿。

是啊，黄兄对蟋蟀很有研究。父亲表情迟疑，低声轻语。

黄世龙还说好几年没见面，他很想念您的。我编造的谎言触动了父亲，他似乎给自己寻找理由说，已然好几年没见面，不知黄兄搬没搬家啊。

我模仿成年人口吻说，他这种人是不会随便搬家的。

父亲惊诧不已说，听口气你很了解黄世龙性格的。我为了讨得好蛐蛐儿，小声催促父亲现在就去黄家做客。

父亲默认了。一路上告诉我黄家住在早年张绍曾被刺杀的旅馆旁边的胡同里。我估计张绍曾跟蛐蛐儿没有多大关系，就不搭腔。跟随父亲拐进那条马路，父亲指着临街窗户泻出的灯光说，这就是黄兄家。

我以为到达了。殊不知接连穿过两条小巷才来到黄家小院门前。我便觉得黄家房子极大，院门开在小巷底，窗户却安在大街上。

这是座幽静的独门独院。父亲揿响门铃，很快有人开门。父亲迎面就说，久违了世龙兄，敢问别来无恙？我被父亲身躯挡住，只能听到黄世龙惊诧答道，无恙，无恙，我没有想到俊生贤弟光臨舍下。

走进小院灯光下，黄世龙跟我父亲对视，就这样彼此无声地微笑。

我打破寂静叫了声“黄大大”，一声唤醒两个人，他们相互礼让，走进厅堂。

黄家的厅堂宽敞豁亮，显出几分空旷。黄世龙身穿圆领汗衫齐膝短裤，递过两柄蒲扇请我们落座，快步走到里间屋去了。

我只扇了十几下蒲扇，主人便从卧室走出。他身穿白色衬衣，浅驼色毛料西裤，三截头式黑色皮鞋，一身正规待客的装束。

我猛然发现父亲也是白色衬衣、浅驼色毛料西裤、系带黑色皮鞋。今晚真是巧合，主人与客人的衣着撞个正着。

黄世龙给我们沏了茶，然后寻找话题说，大港铁路筹建工作还算顺利吧。父亲说争时间抢速度，全体义务加班取消公休日。

黄世龙表示理解说，我们好几年没有见面，彼此工作还都很努力的。父亲随即赞同说，我们好几年没有见面，你我都在为社会主义建设添砖加瓦呢。

我觉得他俩说着大体相同的话，便想起作文老师批评的“段落重复”，于是主动问道，您二位肯定有着共同的爱好吧？

父亲笑了笑，这仍然是我所熟悉的那种笑容。世龙兄，不知你还拉不拉胡琴？

黄世龙望着挂在墙角的京胡说，是啊，当年咱俩跟阚梓良先生学琴，不论《夜深沉》还是《得胜令》，那曲牌都生疏许久了。

父亲离开胡琴改换话题，谈到铁路工程野外测绘，常年流动作业，四季居无定所，当年共同的爱好只得闲置起来。

黄世龙受到触动说，我生活在大城市还能够保持养虫的爱好，这与你野外艰苦生活相比，应该知足了。

我趁机接过蟋蟀话题说，黄大大！我想请您赏我两只好蛐蛐儿，这样我就能去吉祥里称王称霸了。

我的要求给沉闷的场面增添活力。黄世龙眨了眨丹凤眼，好像感觉有事情可做了。父亲同时站起身来说，小孩子争强好胜就喜欢斗蟋蟀。

咱俩当年同样争强好胜，你还记得坐火车去塘沽下圈吗？黄世龙起了说话兴致。

父亲低声告诉我下圈就是斗蟋蟀，等于替老朋友做了注解。我不禁想象两个小伙子乘坐火车前往塘沽的情景，一路上他们肯定很开心的。我這样想象着，同样感受到快乐和温馨。

黄世龙引领我们走进后院。蟋蟀兄弟们组成的大合唱扑面而来。此情此景引发父亲感慨说，这里还是老样子啊。黄世龙连连摇头道，是啊俊生贤弟，一切都很难改变了。

黄家后院里有间蟋蟀房，我进去便被震住了。一间大屋四面墙，有三面墙摆满类似小卖部的货架，一层层架格里摆满蛐蛐儿盆。一阵阵虫鸣充满房间，我想祖母来了也不会耳聋的。但是我断定祖母永远不会来到这里。

一旦想到祖母，我倏地跑了神儿，仿佛小偷想起警察那样。我极力收拢心思，伴随虫鸣很想听清黄世龙跟我父亲的谈话。

这两位老朋友轻松地聊天。谈论《二泉映月》《徐策跑城》，还有“梅尚程荀”什么的，我平时没有听过这些词语，突然想起“金豆捞饭”。

黄世龙也喜欢吃金豆捞饭吧？我正要插话询问，听到黄世龙对父亲说道，多年不得拜见，令慈大人身体康健吧？

这话令我想到祖母对金豆捞饭的敌对态度，便闭嘴不问了。

两人聊天蓦然陷入低谷，好像同时减了兴趣。黄世龙指着几只蟋蟀盆对我说，这就是通常所说的苏盆，工艺精巧款式玲珑，它跟北方的京盆有所不同。

这种苏盆产自江苏陆墓，南派制作精美，苏盆不如京盆厚实，不过还是能够白露挡寒的。父亲再次代替主人讲解，使我确认他和黄世龙属于多年老朋友。

我期待黄世龙主动送我好虫。他好像没有这种打算。父亲翻腕看看手表，黄世龙仿佛是我父亲肚里蛔虫，随即心领神会，猫腰从架格下部取出苏制蟋蟀盆，恋恋不舍地说这只虫儿叫青头大刺。

父亲接在手里轻轻错开盆盖，然后快速合严缝隙说，鸬鹚啊，我看这条虫子，头隆牙硬，身宽腿粗，抱爪结实，触须灵活。

我不等父亲说完，立即把生米煮成熟饭说，谢谢黄大大送我青头大刺，我一定努力学习。

黄世龙温润地笑了，扭脸望着我父亲说，你儿子好生厉害哟，长大成人肯定超过咱们百倍。

父亲则重点强调说，这孩子期末考试全班第一，智力方面很像他母亲呢。

噢，我至今还没见过弟媳呢。黄世龙取出三寸长的竹筒，令我怀疑这是把笛子锯成几段的。父亲又当起老朋友的讲解员，告诉我用竹筒装载蟋蟀，不会挫伤触须的。

我看着黄世龙用细铜丝罩子将青头大刺从蟋蟀盆里导出，然后娴熟地引进竹筒里，取来透气软塞堵住竹筒，伸长胳膊递给我。我看到他手腕戴着大三针手表，也是全钢表壳棕色牛皮表带。

父亲望着我手里的竹筒说，蟋蟀在生物界上亿年了，我们人类不过三百万年而已。

是啊，蟋蟀属于昆虫，我们毕竟是人。黄世龙意犹未尽，转而对父亲说，人生在世不过百年，我们有时好比坚守阵地孤军奋战，内心不需盼望援军到来的。

父亲听了有些伤感说，因为没有援军，所以不用盼望。说罢他跟老朋友握了握手，说了声世龙兄多多保重。

我们告辞走出黄家前院，主人并不远送，说，俊生贤弟和贤侄慢走。便立身暗处朝我们挥手道别。

走到十字路口，我们该分手了，父亲去住单位的工作室，我回大杂院家里睡觉。父亲问我怎样向祖母交代青头大刺的由来。我说半路捡到这只竹筒的。父亲认为人生在世很难不撒谎，只要尽量少说瞎话就是了。这样说罢，父亲形单影只地走了。

我怀揣竹筒走进家门。祖母已经睡下了。我喜出望外找来蛐蛐儿罐让青头大刺安家落户，不洗不漱就爬上小床，恨不得立即睡着。

黑暗里传来祖母说话，人生在世尽量不要挤对别人张嘴说瞎话。

我惊了，不知祖母是不是在说梦话，便想尝试着跟她对话，一时想不起说什么，便绞尽脑汁问道，邻居们说我爸结婚太早，这是您逼着他娶媳妇的吧？

祖母用黑暗里的鼾声回答我。我赶紧闭嘴，暗暗庆幸脱险了。

4

一大早儿醒了，看看挂钟四点五十分。大杂院里悄无声息。我蹑手蹑脚溜进厨房，急切探望我的青头大刺。

我轻轻错开蛐蛐儿罐的盖子，只见青头大刺伏身罐底，双腿伸直好像伸了个懒腰。我心里说大将军你好大架子，然后轻轻吹了口气，催促它行动起来。这只青头大刺傲慢无礼，就是不愿动弹。我倾斜蛐蛐儿罐形成斜坡地带，这个大将军身体翻滚亮出白色肚皮。

啊！我蒙了，不敢相信它已经死了。哇地哭了一声，连忙伸手堵住自己的嘴巴。我绝对不能惊动睡梦里的祖母，因为这件丧事跟黄世龙有关。

一夜之间青头大刺死了，难道它离开黄家主人就不肯活啦？我不禁想起文信讲过的几个历史故事：周朝时，有宁可被饿死的伯夷和叔齐;晋国时，有宁可被烧死的介子推母子;秦末时，有宁可拔剑自刎的田横……可这只青头大刺毕竟是个虫子，它哪里学得这种大将军气节，说死就死了呢？

我强忍悲伤故作镇定。几天后，我把它做成了标本，放在小玻璃瓶里。

这天，田经理带着几个小伙子走进院子，挥起胳膊指着布满爬山虎的天棚说，你们先把老藤锯断，然后砍光枝蔓拆掉天棚框架，一点影子不能留。

小伙子们奉命吆喝起来，有锯根藤的，有拆竹竿的，抄起家伙干活儿。

小卯妈妈从自家屋里走出，一声不吭观望着。她怎么没去学校开家长会呢？

田经理主动跟小卯妈妈搭话说，我知道你盯紧这件事儿呢，你知道我为什么砍伐爬山虎？它遮了大半个院子阳光，笼罩得我家阴气太重，这个星期天我家文信跟武诚摆香案换兰谱，我要阳光普照满地金，从此扫除你们嘴里的是是非非。

小卯妈妈写作文似的连连做出设问，你以为拆掉天棚你家就阴气扫光啦，你以为结拜了就万事大吉呢，你以为我不去学校开家长会是为了监视你吗？

我突然勇敢起来问道，那您守在家里要做什么呢？

小卯妈妈转身注视我，表情特别和蔼说，这种事情你回家问你奶奶好啦。

我灵机闪动，趁祖母不在家突击问道，您说我奶奶会做金豆捞饭吗？

鸬鹚，原来你也爱吃金豆捞饭？小卯妈妈眉头紧锁说，这么说金豆捞饭也有血统遗传吗？

我一句“金豆捞饭”把小卯妈妈问得满脸凝重。可是金豆捞饭究竟什么意思，我不便追问了。

小伙子們干活儿麻利，咔咔锯断老藤，咣咣砍光枝蔓，哗啦啦拆除天棚，然后收工走人。

临近中午，祖母踏着满地阳光走进大杂院，尽管她事先知道田家动工拆除天棚，还是对满院阳光不大适应。

到了黄道吉日星期天，田家摆开香案举行结拜仪式。武诚一大早就来了，挨家跟邻居打招呼，看着特有礼貌。他打招呼到我家门前，祖母眯缝起眼睛望着这个皮肤黝黑体格健壮的小伙子说，以后成家立业就不用爹妈操心了。武诚听了大幅度点头，表情诚恳地说谢谢奶奶教导。

上午时分父亲走进大杂院，拆除了天棚的遮挡，阳光普照没了遍地花影光斑。父亲似乎稍显意外，不由眨了眨眼睛。我想写作文可以用“眨了眨眼睛”表示人物心中的疑惑，他无形中成了我的观察对象。

父亲花格衬衣铁灰色西裤，浅驼色皮凉鞋，抬起手腕看了看大三针手表，走进家门叫了声“娘”，语气极为平淡地说，您给田家出了结拜异姓兄弟的主意，这顿饭我是吃不了也要兜着走的。

祖母不以为意说，田掌柜请你主持仪式，这是要给文信和武诚树立标杆，告诉他们到了结婚年龄就该娶妻生子过日子的。

父亲竟然成了那对盟兄弟的标杆？祖母说的话我听不明白，认为应该把“标杆”改为“榜样”，因为榜样比标杆生动有力。如果这样改动的话，父亲就成了那对盟兄弟的榜样。可是究竟成为什么榜样呢，难道就是二十岁马上结婚成家过日子？

田家将结拜香案摆放在院子里。即将订盟的文信和武诚，两人身穿相同的白衬衣蓝裤子白球鞋，垂手并肩，笔直站立，这种打扮好像今天就是五四青年节。

文信肤色白皙，武诚黢黑，容易令人想起赵云和张飞。我看过《三国演义》的小人书，常山赵子龙跟范阳张翼德没有正式结拜过，好像是刘备给后补的，称呼赵云四弟。

小卯妈妈走出家门操着京腔说，焚香换帖结成兄弟，这是田经理给文信摆屏风挂帷帐呢。

我听得出她满嘴京腔，但听不懂她满嘴京腔的话语含义，就凑过去看热闹。

上午十点钟。田经理身为家长坐在香案左侧，他光头剃得铁青，身穿月白色春绸大褂，很像小人书里的布袋和尚。然而香案右侧位置空着，这说明武诚家里没有来人。

大太阳当头照耀。文信跟武诚躬身敬香，目光相视交换兰谱，行的是新式握手礼，然后给家长三鞠躬。田经理乐得连声说，这样就好，这样就好。

父亲操起普通话，高声为结盟祝辞。祖母带头拍手，这等于打断父亲的证盟祝辞，邻居们配合鼓掌，现场气氛热烈起来。文信和武诚频频鞠躬，向邻居们表示谢意。接近午饭时分，父亲主持的结拜仪式宣告结束。

父亲被田家邀请坐席，不用回家吃饭。田经理吆喝给大杂院邻居赠送喜面。酱色大肉卤配胡萝卜丝菜码，一家一碗，不偏不倚。

父亲从田家吃酒回来，满脸透红活像关公。看来他是个没有多少酒量的男人。

下午时分，父亲渐渐褪去满脸红霞，说了声“娘我回单位去了”，起身就走。我又提出代替祖母送送父亲，她老人家照旧没有反对。自从父亲住宿单位工作室，他好像成了放飞的鸽子。

追着父亲的脚印走上大街，我从衣兜里掏出小玻璃瓶给他看。父亲认出这是青头大刺，重重叹了口气。

我问父亲，青头大刺离开黄家就不愿活了。我的观点令父亲惊诧，他认为昆虫不会有感情。我说反正青头大刺离开黄家就死了。

明年我再带你跟黄大大讨只青头大刺。父亲说着把小玻璃瓶递还给我。这次轮到我惊诧了。我认为这世界只有一只青头大刺，它今年死了明年也不会再有了。

父亲稍显开朗地说，如果青头大刺投胎转世，明年照旧是青头大刺。我尝试着分析说，它明年投胎转世照旧是青头大刺，可是漫天遍野蛐蛐儿无数，明年它怎么能够还落到黄家呢？

父亲从开朗转为伤感说，你的忧虑很有道理，不过我还是相信明年，你也要相信明年，而且还要相信将来。

我觉得父亲还有话要讲，可是他没讲就走了。望着越走越远的身影，我想父亲迟早会讲给我听的。

傍晚时分，身穿深绿制服的邮递员送来母亲寄给我的回信。祖母闭目养神并不深究儿媳来信的内容，使我觉得她老人家注意力全部投放在儿子身上。

母亲来信关心我的期末考试成绩，特别叮嘱巩固数学成绩。她整整写了两页信纸，颇为自豪地谈到初三毕业班有六个超龄同学报考了高中。读到末尾我失望地哭了，母亲说她被县里抽调批阅今年综合考卷，放暑假不能按时回家。

耳聋的祖母竟然听到我的抽泣，大声说你妈暑假要是不回来，我给你钱打车票去外县看她。

我没回应祖母，只觉得父亲跟母亲各自忙碌，我和祖母相依为命，这个家庭太零碎了。

5

这天大清早，小卯发现我的小玻璃瓶子，扬起磨盘脸追问来历。我提出以秘密交换秘密，要求他首先回答我的提问，而且保证实话实说。小卯好像没有任何顾虑，快速点头表示成交。

你知道这件事情吧，你妈妈黑灯瞎火偷偷跑到我爸单位调查……我没有勇气说出传达室值班员以为他妈跟我爸是夫妻。

小卯听了腾地红了脸，上门牙紧紧咬着下嘴唇，板着面孔不说话。我说你承诺实话实说的。他只好吭了声。

我有爸爸，你有妈妈。所以你不要认为我妈惦记你爸，我保证她没有那种见不得人的事情。如果我妈确实跑去调查你爸，那肯定是你奶奶花钱雇用的，我妈不光思想进步，她也喜欢钞票呢。

小卯妈妈手拎竹篮走出大杂院，我暗暗提防着。她减慢脚步对我说，昨天看见你在百货商店买了有机玻璃发卡，那玩意儿四毛八太贵了。

我得意地说四毛八不贵，转念担忧她怀疑我的钞票来路不正，便起身追赶她大声解释，说那五毛钱是我平日积攒的。

小卯妈妈罕见地笑了说，鸬鹚你不要心虚，我也没说你要把那只发卡送给女同学的。

听她话说我反而心虚了，尽力放松心情让自己平静下来，继续阅读《十万个为什么》，终于读懂那两艘轮船意外相撞的物理原因，出于层流层的相互吸引力。我合起书本夹在腋下，跑出胡同走上大街。前方是长途汽车站，我迎着夕阳走上前去。

远远看见母亲走出长途汽车站，她留着短式发型，蓝褂子蓝裤子，完全是乡村女教师的打扮。她被农村大太阳晒黑了，走在大街上很容易被认为是农村人。

不知为什么，我停住脚步不朝前走了，怯怯地望着母亲。一旦母亲朝我走来，那个乳名鸬鹚的少年就有妈妈了。

一个满头大汗的小伙子给母亲提着藤条箱。母亲走近了，她黑色条绒布鞋沾着泥土。我快步扑上前去。母亲看见我就笑了，扭身对提箱子的小伙子说，范铁明你看啊，这就是我儿子。

我不愿意让外人知道我乳名，因为黄世龙说过鸬鹚是鱼鹰子。

范铁明张口说道，鸬鹚我跟你说，我特别感谢柯蓝老师，我已经超龄了，柯蓝老师坚持鼓励我报考农机学校，还教导我晚恋晚婚进修深造，一下指明了我的人生前途。

我接过箱子谢过范铁明。他恋恋不舍望着我母亲，然后举手行了个民间军礼，说了声“柯蓝老师您要早些回来啊”就匆匆返程了。我望着范铁明背影，为母亲感到高兴，她教出这么好的农村学生，生活肯定不会孤单的。

我右手提起箱子，左手牵着母亲的手，一起走回家去。拐进胡同遇到田经理，母亲抬手推了推鼻梁下滑的眼镜，表情热烈地祝贺说，我听电台广播文信成了全市先进青年典型，这是您教子有方啊。

田经理连连致谢说，感谢人民感谢党，感谢群众关怀感谢组织培养，感谢革命传统教育大发扬。

我觉得打从接受报社记者采访，田经理说话变得合辙押韵，听着特别流畅，就跟快板书似的。

我跟母亲走进大杂院，她遇到邻居便主动打招呼。小卯妈妈好像并不感到惊奇，小声说是媳妇总该回婆家的。

祖母没有眯缝起眼睛，而是展开满脸纹路说，瘦了，黑了，利索了，赶快进屋喝水洗脸换衣裳吧。

母亲遵命进屋拾掇杂物说，这屋子好久没人住过了。我说我爸住了几天就搬到单位睡工作室了。

祖母低声命令我去大港铁路筹建处招父亲回家，特意强调晚饭全家吃团圆面。我听了撒腿就跑，径直奔向同班女生王馨家。她家住在大罗天对面小洋楼里。

王馨妈妈见我突然登门以为出了什么事情，大声召唤女儿下楼来。王馨显然知道我的来意，下楼就把漂亮纸盒递给我。王馨是单亲家庭，平时特别乐于助人。

我低头接过漂亮纸盒说声谢谢，王馨笑眯眯不说话。我特别喜欢她笑眯眯的样子。

一路快跑来到大港铁路筹建处绘图工作室，兴冲冲说妈妈回来了。父亲哦了一声，随即着手收拾东西。他从文件柜里找出几件换洗衣裳和几本杂志，拉开抽屉取出刮脸刀、眼镜盒、茶叶筒，还有一只口琴，桩桩件件装进那只灰色人造革旅行包里，然后戴好大三针手表。

我看出父亲是个做事快捷的人，凡事不愿拖泥带水。爸爸您这是要去外地出差？我颇为不解地问。

父亲拎起鼓鼓囊囊的灰色人造革旅行包说，我不到外地出差，我是跟你回家的。

我愈发不解说，你跟我奶奶说要加班加点睡在工作室的。

既然你妈妈放假回家，我就不加班加点不睡工作室了。

我听懂了，兴高采烈地把漂亮纸盒递给父亲，说这是请女同学王馨到百货商店帮助挑选的。

父亲打开漂亮纸盒，取出那只紫红色有机玻璃发卡，非常温和地笑了。

鸬鹚，这是你要我送给你妈妈的礼物吧？我点头承认这是我的谋划。然后背诵课文似的说，您是今天上午花四毛八分钱在红旗百货商店买了这只紫红色发卡。柜台前您付了五毛钱纸币，售货员找零二分钱钢镚儿。

父亲轻轻拥抱了我，说我的鸬鹚真的长大了。不知出于什么心理，父亲叫我乳名我并不抵触。儿子的乳名就是用来让父亲叫的，当然也包括母亲和祖母，还有大杂院里的那些好人。

一路父子牵手回家，我说起田家发生的事情。父亲说你奶奶把田经理弄得草木皆兵，大杂院邻居们也喜欢传播流言蜚语。

当年我奶奶没让您跟黄世龙结拜盟兄弟吗？我鼓起勇气发问。父亲放缓脚步打量我说，你真是个聪明透顶的孩子，我那时跟你相比，哪里懂得向家长提出这种问题呢。这真是时代的进步啊。

父亲走进街角小花园，抬头望着那棵大槐树说，你奶奶没让我跟黄世龙结拜盟兄弟，她请人说媒急忙操持婚事。其实我跟你母亲读中学就认识，也不算什么包办婚姻。

我费尽脑力理解着父亲讲的故事：当年祖母不愿儿子跟黄世龙交往，便赶早让儿子结婚成家，以此割断两个小伙子的联系。

当年两个小伙子交往有什么不好呢？如今文信跟武诚共同报名参加祖国大西北建设，而且被树为先进青年典型人物了。

父亲面对我的追问，终于谈起往事。早在父亲五岁时，我的祖父突然跑到了东北，一去便没了音信，后来祖母听说祖父在关外认了个大哥，从此不回来了。东北那边地旷人稀，谁也不知道他们躲在哪里生活，这就让祖母生生守了活寡。

我不能完全听懂这个故事，只觉得当年爷爷扔下孤儿寡母跑到东北，害得祖母饱受精神刺激，从此严格管制独生儿子，时至今日仍然把他当作大孩子看待。

我不禁想起大雜院的邻居们，好像他们不怕小伙子跟大姑娘交往，有了麻烦就领证结婚呗。反而担忧两个小伙子交谊深厚，似乎害怕他们成为死党。我不便说出这种想法，毕竟父亲跟黄世龙是老朋友。然而父亲似乎看穿我的心思，说黄世龙多年单身生活不结婚，这要承受很大舆论压力的。

我继续费尽脑力琢磨着父亲的观点：一个男人坚持单身生活不结婚，那么究竟要承受什么舆论压力呢？我不能完全领会父亲的说法，只是出于少年心理做出推测：父亲和黄世龙都喜欢吃金豆捞饭。

我们走进这座内容丰富的大杂院，父亲跨进家门见到妻子，两人都不声不响地笑了。父亲母亲满脸笑容却不发出笑声，这令我怀疑自己丧失听力，好像变得像祖母那样耳聋了。

父亲拿出精美纸盒递给母亲。母亲打开包装纸盒取出有机玻璃紫红色发卡说，谢谢俊生！我特别喜欢紫红色。她说着就佩戴了。我瞪大眼睛看着母亲，她确实很漂亮的。

从厨房里传来祖母的说话声，她指派我拉出桌子摆好碗筷。父亲赠送母亲发卡的温馨场景，就这样给祖母搅了场，令我深感失望。然而，紫红色也会成为我所挚爱的颜色，记得王馨就喜欢穿紫红色衣裳。

一碗肉丝酱卤，一盆热面条，一盘黄瓜菜码，全家四口围坐桌前吃这顿团圆面。祖母看见儿媳妇的紫红色发卡说，你不是爱喝尜尜汤嘛，我明天给你做。

母亲停住筷子说，我在农民家里喝过尜尜汤，那家新媳妇下灶做的。农村家庭都希望男孩子提早结婚，我的学生范铁明今年十九岁，他爹认为多读书不如早成家，恨不得他明年就娶媳妇。

我趁机插嘴跟祖母说，范铁明明年就二十岁了，当初我爸就是二十岁结的婚。

母亲小声嗔怪我说，具体事情具体分析，你不要东拉西扯打比方，这样很不恰当的。

祖母反而给我撑腰，不紧不慢对儿媳妇说，你十九岁师范毕业就嫁过来了。如今看来还是提早结婚好吧？一晃你儿子鸬鹚快十二了，若是男人三十多岁还单着身，这辈子连孙子都耽误了。

我想起黄世龙三十多岁还单着身，怪不得祖母不待见他。

大杂院邻居们听说我母亲回来了，一拨拨前来问候。我知道他们是来看热闹的，畢竟我的父母聚少离多，今天团圆就成了大杂院的景观。宝赞嫂真心关怀我母亲，悄悄塞过小纸袋轻轻说了句话。母亲刷地红了脸，说了声谢谢。

晚间歇息，祖母亲手给团圆夫妻铺了床，还放了水盆和暖瓶，然后动手关好窗户，大声冲屋里说早睡早起好身体。

祖母进屋催促我洗脸睡觉，她从针线笸箩里找出碎棉花，快速捻成两个棉花球塞我耳朵里，笑着说这样睡得踏实。

耳朵里塞了棉球，我反而睡不着了。夜晚的大杂院静寂无声，即使祖母缝衣裳的细针掉落地上，我也能够听到。

这夜晚并没有细针掉落地上。我懵懵懂懂从细针想到铁箍顶针，想起祖母佩戴铁箍顶针纳鞋底的图景。

6

一大早醒来，父亲上班走了。祖母做好尜尜汤指派我叫母亲吃早饭。我推门走进母亲的房间，想起小卯妈妈说过，这间屋子是当年父母的新婚洞房。

母亲伏身桌前握笔疾书，侧身告诉我给学生写信呢。我说出了胡同大街上就有邮筒特别方便，母亲说鸬鹚真是个好孩子。

平时母亲并不爱笑，可是她有双一笑就弯的眼睛，笑起来特别好看。她伏身桌前给学生写信，竟然情不自禁地笑弯了眼睛。我猜想那肯定是个品学兼优的好学生。

祖母不见母亲出屋吃早饭，主动端来大碗尜尜汤，呵呵笑着催促儿媳妇趁热喝了。祖母眼睛当然笑不弯，只能笑成缝隙。

我陪母亲吃过早饭，街委会主任来了，她说抽选居民代表去火车站，欢送文信和武诚奔赴甘肃生产建设兵团。

小酉跑来告诉街委会主任，他爸头昏脑涨四肢瘫软，不能参加欢送仪式。街委会主任急得拍响大腿说，这是上级布置的政治任务，田经理是先进青年典型的家长，据说市里领导要给他佩戴大红花的。

母亲尽管下放外县农村，但仍然是教师，她被街委会主任选中，我自然成为随员。小酉被批准成为田经理的护理员。祖母低声提醒小酉说，你放心，你爸没病，他就是不愿看见文信和武诚。

小卯妈妈被任命为领队，率领大杂院居民代表出发来到火车东站。只见站前小广场彩旗飘舞锣鼓喧天。五百名支边青年列队整齐，人人胸戴大红花。小卯妈妈催促田经理朝前挤去，说您赶快抓紧时间看文信最后一眼。

小酉气得掐住小卯妈妈胳膊说，你把我哥说成革命烈士啦！

我母亲语调平和告诫小卯妈妈，说话要站稳政治立场，这是欢送青年支援祖国边疆建设，并不是开赴前线战场生离死别。

小卯妈妈哑了口。这时人群缝隙里闪过熟悉的面孔，我猛然认出那双丹凤眼和花格子衬衫，他是父亲的老朋友黄世龙。小广场人潮涌动，恍惚间我看不到黄世龙的影子了，他随着人流荡远了。

我们没有看清文信和武诚的模样，那五百名支边青年便列队进站了。田经理被挤得身体虚脱，失去市领导亲手佩戴大红花的机会。天生悲观的小酉愈发悲观地哭了。

一路回家时，我问母亲吃过金豆捞饭没有。她摇头表示从未听说这种饭食。我说在送行人群里看见黄世龙了。母亲说好像听说过这个名字。我说黄世龙是我爸的老朋友，后来我爸结了婚，他俩就不来往了。

为什么结了婚就不来往啦？母亲认为老朋友应当保持友谊。

我趁机把内心推断说成客观现实，告诉母亲，父亲和黄世龙都喜欢吃金豆捞饭，可惜他们好多年没有吃了。

母亲这时笑弯眼睛说，那就请你爸爸的老朋友来家里吃饭吧，我也想尝尝金豆捞饭呢。

我几乎不敢相信母亲如此表态，小心翼翼巩固成果说，咱家请客吃饭必须经过奶奶同意的。母亲非常乐观地说，既然你爸喜欢吃金豆捞饭，你奶奶不应该反对的。

我夸张地笑了笑，自我感觉还是笑不弯眼睛。难怪宝赞嫂说我长得不像母亲。

一连几天过去了，父亲白天外出上班，晚间下班归来，全家气氛融洽，平稳祥和。祖母也很少眯缝起眼睛说话，彻底展露出那双完整而狭长的眼睛。

母亲好像忘了金豆捞饭这码事情，整天闷在屋里写这写那，引来大杂院邻居纷纷夸赞，说这样认真负责的好老师，迟早会被调回城市教书的。

趁着天气不太热，祖母又起早去南大道看望远房亲戚。父亲上班走了，家里只有我和母亲。她很快写好两封信，分别装进信封贴好邮票，让我投到大街邮筒里去。

这两封信都是写给学生的，一封是静海县良王庄张志君收，一封是静海县独流镇范铁明收。

我把这两封信投进大街邮筒里，转身遇见小卯。他大模大样说，我看你爸你妈关系很好，大杂院邻居们没有什么流言蜚语。

我说我爸我妈是模范夫妻，当然没有什么流言蜚语。

小卯扭动磨盘脸说，我爸我妈就不是模范夫妻，在家里不断明争暗斗。前几天我妈又找到我爸单位，反映我爸在家喝大酒，说怪话。

一进大杂院，小酉说我家来了客人。我不由感到惊喜，自从黄世龙来访我家再没来过客人。

我还没跨进母亲房间，就听她说，鸬鹚你快看是谁来啦。我进屋看到是小伙子范铁明，他眉清目秀朝我笑着。我有些着急地说，我刚把妈妈寄你的信投进邮筒，前后只差十分钟。

范铁明有些羞涩地说，没关系，反正我回家会收到柯蓝老师的来信。

范铁明放下自家屋后种的玉米，就要回去。母亲拉住范铁明胳膊说，你别急着走，再喝杯凉白开。

学生遵命接过老师递来的水杯，咕咚咕咚喝个精光，说了声柯蓝老师我向您保证努力考上农机学校，就匆匆走了。

母亲瞅着这十几根玉米，轻轻叹了口气。她摇摇头转过目光望着我，表情有些伤感，抬手抿了抿乌黑短发，指着凳子让我坐下。我觉得这很像班主任跟学生谈话，有些不知所措。

母亲表情严肃地说，这个暑假快结束了，过几天妈妈就走了。

我抢过话头说，放寒假您还会回来的，寒假过后还会有暑假，我总能够盼望您回家来的。

母亲目光瞬间失神，之后倏地明亮起来，继续照耀着我。

好儿子，今天妈妈把你当作好朋友谈话，鸬鹚你明白吗？

我点点头，扭脸望了望窗外。这时大杂院里出奇地安靜。

鸬鹚请你如实告诉我，当初你爸爸跟黄世龙的交往，是不是就像今天文信跟武诚这样？

我被母亲问蒙了，无法适应这种成年人的谈话，不由站起身来。母亲再次请我坐下说，你是个聪明透顶的孩子，年龄不大却能够理解父母的有些想法。

我认真回答母亲说，我不懂爸爸跟黄世龙属于什么关系，但是我知道奶奶对黄世龙的态度，即便爸爸跟妈妈结婚这么多年，她老人家仍然非常抵触黄世龙。

母亲点点头说，其实你爸爸挺正常的，只是我从来没有见过黄世龙这个人。

所以，所以您要请黄世龙来家里吃饭？我急忙求证。

母亲格外有力地说，你不是说你爸爸跟黄世龙都喜欢吃金豆捞饭吗？那就请他们放开肚皮吃吧。

临近正午时分祖母走亲戚回来了，怀里抱着个焦黄色的大倭瓜，说是在国营菜店八分钱买的处理品。她老人家走进厨房看见那堆玉米高兴得喊叫起来，说好多年没见新粮食了。

母亲爽快地配合说，看来还是我们农村好，你们大城市粮店多是陈年粮食。

我听到母亲把“农村”说成“我们农村”，好像她不是城市人了。母亲是个有立场的人，我认为她当然不会随便说话的。

祖母听力时强时弱，动手和面烙饼了。我学着母亲的口吻跟祖母说，你烙饼用的白面也是陈年粮食。

这次祖母听清楚了，小声说想吃新鲜粮食跟你妈妈去农村吧。她老人家居然学会小声说话，我推断祖母是不想跟母亲形成对立。

一只焦黄色倭瓜，十几只浅黄色玉米，就这样陈列在厨房里。

傍晚时分，父亲下班回家来了。他先跟祖母打招呼叫了声娘，然后朝母亲笑了笑。我迎着父亲叫了声爸。这是我家的基本规矩，彼此都要打招呼的。

我的任务是拉开饭桌摆出碗筷，形成全家团聚吃饭的格局。晚饭是粳米粥就八宝酱菜。这粥煮得很稠，自然省略了主食。

父亲的发型端庄周正，更像国家干部了。母亲伸出筷子给父亲夹了几粒酱花生，放大音量问道，俊生，你想吃金豆捞饭吧？

母亲平时很少高声说话，我猜测她故意说给祖母听的。

父亲仿佛遭遇伏击战的新兵，有些懵懂地点了点头。祖母拉长面孔眯缝起眼睛，挤出目光望着她的儿子。

母亲继续大声问道，俊生，你记得做金豆捞饭要什么食材吗？

噢……父亲下意识地说，记得，玉米搓粒下锅沸煮，这是主粮。辅料一是鸡蛋摊成薄饼，薄饼叠成几层，下刀切成细丝;二是豆腐皮叠成几层，下刀切成细丝;三是倭瓜洗净切块，同样擦成细丝，这就叫三丝。玉米粒不能煮得过烂，要掌握火候把三丝投到锅里，小煮几分钟，表面撒满花生碎和芫荽叶，还要放几撮盐粒，金豆捞饭就做成了。

祖母拉长面孔眯起眼睛，依然目光定定望着她的儿子。

我趁热打铁问道，爸爸，为什么叫金豆捞饭呢？

父亲可能说得馋了，情不自禁咽了团口水说，三丝黄澄澄浮着，顶着湛青碧绿的芫荽叶，一粒粒玉米粒沉淀碗底，你伸出筷子捞着吃，就好像打捞颗颗金豆。

母亲目光刷地投向祖母，眼睛笑得弯弯说，娘啊，可巧农村送来新鲜玉米，刚好您老人家买来倭瓜，厨房里有鸡蛋有豆腐皮，这真是老天爷给凑齐了，明天咱家做金豆捞饭吃吧！

祖母眯了眯眼睛望着儿媳妇，询问她何时得知有金豆捞饭这宗饭食。母亲毫不避讳地说，据说您好多年不做这种饭食，那么我就来做给全家吃吧。

既然答非所问，祖母不再注视儿媳妇，转脸继续看着自己的儿子。父亲立即低头喝粥。

这时母亲再次放大音量问道，你究竟还想不想吃金豆捞饭呢？

我看见父亲缓缓抬起头来，轻轻说了声想吃。

母亲便不再理会祖母，啪地放下筷子说，就这样确定了，明天晚饭我下厨做金豆捞饭，让鸬鹚给我做帮手。

母亲目光坚毅，说话果断，既像女教师更像女教官，她刀枪不动便取代了祖母的尊长地位，俨然成了家庭领导者。

祖母又没了听力，低头喝粥了。我端起饭碗配合着，免得她老人家过于孤单。祖母抹了抹嘴角嘟哝着，嘴里还含着粥。

母亲反而感慨起来说，这真要感谢范铁明及时送来新鲜玉米，否则即使神仙也做不成金豆捞饭。

我听了连连点头，坚决认为范铁明属于雪中送炭的行为。父亲似乎意识到冒犯了祖母，主动缓和气氛说这些年吃单位食堂习惯了。母亲并不认同父亲的观点，说单位食堂肯定没有金豆捞饭。

我还是由衷敬佩母亲。她不光打破祖母多年戒律，还给无辜的金豆捞饭讨回公道。我觉得暑期生活收获不小，兴奋地期待明天晚饭的到来。

转天清早起床，祖母明显打蔫，吃过早饭找出针线笸箩，不声不响给自己补袜子，仿佛成了孤苦老人。这情景蓦然触动我，想到祖母守了大半辈子活寡，也挺可怜的。

上午父亲仍然外出上班。母亲在家里继续忙碌，一会儿写自己的日记，一会儿批改别人的作文，一会儿沉思片刻，一会儿奋笔疾书。

吃过午饭，祖母破例午睡了。我趁机补写暑假作业，班主任柴老师布置的作文题目《我的祖父》，上次作文题目是《我的祖母》。小酉和小卯推测柴老师自幼寄在爷爷奶奶家，从小就没跟爸爸妈妈建立感情。

《我的祖父》这篇作文给我出了大难题，我无法想象那个永远消失的祖父究竟跟东北大哥怎样共同生活，他是在黑龙江边打鱼，还是在兴安岭森林伐木;他是在长白山打猎，还是在元宝沟淘金……渐渐我想明白了，这就等于我没有祖父。

傍晚母亲走进厨房，提早动手准备晚饭。她手握两只玉米棒互相搓动着，一颗颗玉米粒便金豆似的掉落大碗里，不断发出清脆的声响。

母亲的背影像个勤快的农妇，引发我想象她的农村生活。自从下放外县教书她从来不抱怨生活艰苦，反而像是去了美好幸福的地方。

我去厨房把遇到的作文难题讲给母亲听。她放下手里的玉米说，你就依照你奶奶的日常生活习惯，换个性别写成你爷爷就是了。

我简直不敢相信这是母亲的主张，于是稀里糊涂返回书桌前，突然明白这个道理：只有从城市下放农村教书的老师，才敢给学生做出这样惊人的指导。之后我悄悄推断，只有从城市下放农村的母亲，才敢于给全家做出这顿勇敢的金豆捞饭。

母亲继续搓着玉米粒，我则动笔尝试把奶奶修改成爷爷，写着写着我明白了，人到老年，面孔干瘪，头发稀疏，牙齿脱落，身体变形，已然难以分辨是老爷爷还是老奶奶了。

我被自己的想法惊住了。这么说只是年轻时有男有女，人到老年是男是女不重要了。

经过午睡的祖母接连打着哈欠，好像仍然想睡。我害怕她眨眼之间真的变成爷爷，便不敢抬头注视她老人家，一头扎进字里行间塑造着那个并不存在的祖父。

7

父亲提前下班走进家门，我想这是金豆捞饭的召唤吧。他走进厨房打量着母亲的背影，突然伸手轻轻抚摸着她的头发。母亲并未受到惊吓，坦然接受丈夫的爱抚。

俊生，你的老朋友也喜欢金豆捞饭，我派鸬鹚请他来咱家吃晚饭好吗？母亲转过身来望着父亲。

父亲好像遇到重大历史遗留问题，一时难以回答。我意识到这是母亲的预谋，大步跨进厨房抢答说，我认识黄大大家！我跑步十分钟就能到达。

母亲起身把玉米粒倒进钢精锅里说，派小孩子邀请长辈吃饭，这是有些失礼的，你们爷俩儿登门邀请吧。

父亲走出厨房跨进正屋大声告诉祖母说，我们要请黄世龙来家吃金豆撈饭！

祖母听得清清楚楚，同样大声回应说，你莫要忘记，他起初叫黄世凤！后来改名黄世龙的。

祖母是典型的答非所问。柴老师在作文课堂上讲过这个问题。

我跟随父亲走出大杂院，兴奋得又蹦又跳。我没料到祖母默许做金豆捞饭，更没料到祖母未能反对请黄世龙来家吃金豆捞饭。

跨过马路拐进小街，父亲有些妥协地说，事情过去多年了，你妈妈何必非要煮这锅金豆捞饭呢？

我觉得父亲同样感受到母亲的权威，却不愿打破祖母维护多年的尊严。我抓住时机询问父亲，其实您不愿意二十岁就结婚，因为结了婚您就变成现在这个样子啦。

你说我现在什么样子？父亲突然大脑停电，删尽前言抹除后语，一派空白地问我。

您现在什么样子……您现在去请黄世龙到咱家吃晚饭。从前您和他都爱吃金豆捞饭，后来你们就没得吃了。

父亲显然大脑恢复供电，伸手拍了拍我肩膀说，你真是个聪明透顶的孩子。

还是穿过那两条小巷，我们来到黄家小院门前。我抢先按响门铃，扭脸朝父亲做个鬼脸说，我想再向黄大大讨只蛐蛐儿。

父亲不置可否，我认为是默许，不由兴致高涨起来。这时有人开门，我看到是个面孔白净的男孩子，大我两三岁的样子。

这个男孩子同样感到惊诧，轻声询问我们找谁。父亲说出老朋友的名字。我看到这男孩子稍显犹豫，认为父亲也是来讨蛐蛐儿的，就告诉他黄大大送给过我青头大刺。

这男孩子好像听不懂我说的话。父亲伸手拉住我胳膊，似乎准备撤退。这时小院里响起女人的声音说，你们是找世龙吧？请进请进。

我扯着父亲的手迈进小院。天光依然明亮，只见说话的女人身穿淡蓝色布拉吉，脸庞白皙身材微胖，热情引领我们来到厅堂。

厅堂里有个大眼睛姑娘，操着普通话说了声客人请坐。我看到她小花褂胸前佩戴白底红字校徽，应当是个高中生。

大眼睛姑娘起身快步走向后院，脚下红色拖鞋啪啪作响。我知道后院是黄世龙供养蟋蟀的重地，闲人免进。

我印象里宽敞豁亮的厅堂，这时显得狭窄。原本单身独居的黄家，突然从天上掉下一家人，自然显出拥挤。

父亲表情窘迫，连声说打扰了。身穿淡蓝色布拉吉的女人执意请我们落座，然后操着家庭主妇口吻说，世龙去粮店买面条很快就回来。

父亲听了更加不敢落座，干巴巴站着。这时大眼睛姑娘端着茶盘返回厅堂，她沏了两杯香茶给我们，显得很有礼貌。

很快，小院里响起脚步声，黄世龙手提小竹篮走进厅堂。父亲总算盼来熟人，大声叫着黄兄，我跟随叫了声黄大大。

黄世龙登时愣住了，额头冒汗嘴角咧动，频频眨动着丹凤眼，这表情我写作文肯定无法形容。这时听到后院传来蛐蛐儿的鸣叫。

父亲趁机告辞说外出办事顺路经过，便贸然登门拜访了。

我没有讨得蛐蛐儿自然不甘心，接过父亲话头说，黄大大，我家做了金豆捞饭，我们是请您去吃晚饭的。

黄世龙将装满面条的小竹篮递给穿布拉吉的女人，腾出双手作揖行礼说，今天淑华十五周岁，我们晚饭吃庆生面呢。

淡蓝色布拉吉女人愈发热情，示意大眼睛姑娘说话。于是女高中生走过来说，今天是我生日，请你们赏光吃碗面吧。

我连忙冲小寿星说，祝你生日快乐！

父亲模仿黄世龙双手合十说，多谢全家盛情美意，我们还有事情要办，多有打扰不便久留，就此告辞了。

父亲逃兵似的走出黄家小院，甚至忘记回应身后送客的老朋友。我代替父亲向黄大大挥了挥手，给这场意外事件画了句号。

一路上父亲思忖着说，如此看来黄兄是结婚了，可是这拖儿带女的局面，那女方肯定不是初婚啊。

黄大大单身多年，怎么不继续坚持了？我好奇地问父亲。

一个男人多年不婚，他最终扛不住舆论压力呗。父亲显然理解老朋友的苦衷，表情感伤沉郁。

好不容易有了这顿金豆捞饭，黄世龙却吃不到嘴里。我情绪低落跟随父亲返回大杂院。一群邻居聚集我家门前，胜过召集会议。

母亲分明新换了衣裳，白衬衫蓝裤子一派人民教师形象。她手里捏着玉米芯仿佛捏着粉笔，大声讲着话。这本来是正常的事情，偏偏给你们弄得不正常了。做饭是这样，做人也是这样。挺好的金豆捞饭不敢再吃，挺好的朋友不能相处。今晚我就请你们尝尝鲜，但是吃到肚里不要再变成流言蜚语啊。

宝赞嫂听着母亲演讲，连连点头。田经理满脸愁容不言不语。小卯妈妈面无表情站着，好像充气塑料人儿。小酉和小卯积极响应，手里举着空碗好像高级叫花子。

父亲侧身钻进祖母屋里，一声不响了。我跑进厨房协助母亲给邻居们分派金豆捞饭。母亲带着满脸兴奋的汗水说，鸬鹚啊，今天成了金豆捞饭宣传日！

一大锅金豆捞饭很快给邻居们分光吃净。母亲扎好围裙说再煮一锅自家吃。我趁机把黄家的巨大变化说给她听，母亲开心地笑了。

好啊！黄世龙结了婚，以后有妻子给他做金豆捞饭了。

全家人围坐饭桌前，等候第二锅金豆捞饭煮熟。耳聋的祖母听说黄世龙结婚了，重新抖擞精神啪啪拍打饭桌说，他单身扛了这么多年，末了怎么娶了个二婚头？拖油瓶挂铃铛，添了大儿大女。

她老人家转过目光对我说，幸亏你爸爸趁早结了婚，没弄得两头不靠岸。

母亲及时对满脸得意的祖母说，娘啊，其实只要是船就会靠岸的，您不是好多年也没吃到金豆捞饭嘛，今天也算靠岸了。

祖母被说得无言答对，只得闭目养神了。

我家的金豆捞饭煮熟了。我盛到碗里依次端给祖母、父亲，满桌饭香升腾起来，温润着我们的脸庞。

父亲端起饭碗突然涨红脸色，之后红色缓缓褪尽，重新变得白净。我看到父亲悄然泪下。那泪珠无声滴落手背，渗进竹筷与手指之间。竹筷显得坚硬，手指愈发柔软。

我手捧饭碗端给母亲，猛然觉得她跟父亲调换了角色。母亲刚毅果断的性格，给予男孩子成长的勇气。父亲则令我想起作文常用的詞语：和蔼，温和，柔软……这性格是祖母给塑造的吧。

祖母埋头吃着金豆捞饭，不时伸出筷子测量饭碗里的变化。母亲说得真对，祖母同样多年没有吃到金豆捞饭，今天她老人家重返昔日时光。

这顿值得纪念的晚饭，全家不声不响吃完了。我起身收拾碗筷，母亲抬手制止我，扭脸微笑叫了声娘。这语调不轻不重，祖母却听得清晰，仰起脖子望着儿媳妇。

娘啊，明天起早我就返校，提前回去给农村学生补课，让他们能够更好地成长，今后就把鸬鹚交给您老人家了。

好啊，你不要以为自己是老师就使劲教育人家，那样你更不容易调回城里来啊。祖母慢条斯理说着，眯了眯眼睛。

母亲居然开心地笑了，说调回城市不容易的，留在农村更不容易。

祖母听了这话流露出疑惑的神情。她老人家肯定没有听懂儿媳妇说话的含义。

父亲总算说话了。娘啊，大港铁路设计路线做出重大调整，暂停测绘等待论证。上级派调我们支援焦枝铁路建设，过几天就要出发去河南月山小站。

祖母听到了，轻轻点头不说话。我说，爸爸妈妈走了，我的生活又是原来的样子了。

你一天天长大成人，肯定不会是原来的样子。父亲说着起身动手收拾碗筷。我知道拾掇了满桌碗筷，这顿全家福彻底结束了。

第二天起大早，我提着藤条箱送母亲去长途汽车站。这箱子里装满母亲带给学生们的课外书籍。

我要求母亲保证放寒假回家来。她当即答应却叮嘱我说，以后作文少用保证这类词语，因为我们有时很难保证什么。

走进长途汽车站，范铁明迎面跑来，大声招呼柯蓝老师，然后飞快从我手里接过藤条箱。母亲瞪大眼睛问她的学生，你怎么知道我今天返校的。

范铁明笑而不答，把提前买好的长途汽车票递给母亲。

开往静海的早班车很快出发了。母亲跟范铁明检票登车。我想起母亲返校就不属于我了，抹去眼泪使劲朝车里挥手。长途汽车突突吐出几股黑烟，快速驶去了。

一天中午小酉跑来告诉我说，甘肃生产建设兵团派人了解文信和武诚的情况，小卯妈妈被叫到街委会去了。

我认为这是甘肃派人了解文信和武诚的先进事迹。有关天津支边青年顺利抵达甘肃的消息，还是小酉看到本埠日报转告他父亲的。田经理盼望文信寄来平安家信，这么多天不见邮递员身影，几乎成了心病。田经理特别好面子，故作大度对大杂院邻居们说，当爹的把儿子培养成人，我把文信献给祖国大西北了。

当爹的把儿子献给祖国大西北了？小卯妈妈认为这句话很不吉利，曾经悄悄跑来跟我祖母切磋。祖母干脆数落她说，你在火车站催促田经理看文信最后一眼，那句话说得更不吉利。

小卯妈妈从街委会回来了。大杂院邻居呼啦形成包围圈，争先恐后打听情况。小酉紧紧抱住小卯妈妈胳膊说，您不要隐瞒实情，我哥是不是被武诚给害死啦？

人们被小酉的大胆推测吓住了，纷纷瞪大眼睛打量着他。宝赞嫂实在忍受不住说，小酉你发神经啊？文信跟武诚是盟兄弟！

田经理踉踉跄跄走出家门，急声打听儿子下落。小卯妈妈对田经理实话实说，文信和武诚被分配到甘肃柳园农场，一下车就提出火线入党申请，当场咬破食指写下血书，强烈要求分配到更艰苦更遥远的地方。

祖母顿时豪迈起来，啪啪拍手告诉田经理，既然文信写下血书要求火线入党，这是天大的好事情。

田经理听得两眼失神，突然放声大哭。小酉反而满脸绽开笑容说，我哥在甘肃要求火线入党，我升进中学就要求火线入团！

毕竟有了文信的消息，大杂院里总算平静下来了。

8

大港铁路果然暂停建设。父亲拎起灰色人造革旅行包，表情郑重向我们道别。祖母送儿子到大杂院门外说，你常年单身在外工作，还是不让娘省心啊。

父亲照旧回答说，有组织管理的。我觉得父亲像个背诵课文的大男生。这个大男生跟我握了握手，我知道这是成年人的礼仪。之后父亲赶往火车站跟随队伍开往河南月山小站了。

我跟祖母过日子，她老人家再度成为我的领导者。经过这段时间历练，我变得机警起来，成功地把小玻璃瓶标本藏在书包里，不时想象青头大刺发出阵阵虫鸣，唤我想起父亲的老朋友黄世龙。

天气转凉，过了秋分是寒露，蛐蛐儿们纷纷死去。这就是百日虫的寿命。我想象黄世龙家里没了虫鸣却添了人声，他应该不会感到寂寞。

终于放寒假了。中午时分母亲提着藤条箱走进家门，却没有见到学生相送。她说范铁明考进石家庄农机学校，成了全校著名“苦读生”，即便放假也不回家。

这几句话祖母听清楚了，大声抱怨不愿回家的范铁明说，这种人常年住校就等于出家当了和尚。

请您小声说话好不好？我们都听得清楚呢。母亲进门便向祖母提出合理化建议，说罢打开藤条箱，里面装满晾干的黄色玉米。

祖母看出苗头不好，哼哼叽叽出门去了。我明显感到母亲有着争强好胜的性格。一根根玉米好似一颗颗手榴弹。

我主动交出上半学期考试成绩单，母亲看了作文考试成绩，有了慈爱的目光。你的生活经历比其他同学丰富，写起作文内容扎实情感丰沛，祝贺鸬鹚大有进步。

身穿绿色制服的邮递员送来河南来信，收信人写的是母亲名字。看来父亲知道母亲寒假回家，夫妻之间挺默契的。

母亲告诉祖母这是平安家信，说俊生在外有组织管理，不用娘亲惦记。她老人家知趣，不再问这问那，又去厨房择菜了。

母亲把父亲来信的主要内容讲给我，说父亲同意母亲的选择，即使下放农村任务结束也不回到城市了，正式办理工作调动手续，留任外县农村中学教书。

我了解母亲的性格，她认定的事情不会更改。我只要求农村学校放假时妈妈回家团聚。她听罢淡淡笑了，似乎认为我的要求过低。

父亲信里给我附了半页纸，他仍然称呼我乳名说，鸬鹚处于成长期，将来总要独立生活的。即使结婚成家也可能面临独自生活的局面，多年以来爸爸不就是这样嘛。所以鸬鹚要锻炼自己，增加忍受孤独寂寞的能力。

我不能完全理解父亲的嘱咐，但是要像父亲和母亲那样，做好常年自己管理自己的思想准备，至于如何忍受孤独寂寞，我还没有体会。

下午母亲让我用细绳将玉米棒串接起来，高高悬挂在自家房檐下。小酉跟我心有灵犀，也认为好像挂了串金色手榴弹。

小卯不关心玉米手榴弹，扬着磨盘脸找我借小玻璃瓶标本，说天冷蛐蛐儿们死了，只有这只青头大刺假装活着，它是咱们冬天里的好伙伴。不知为什么我听了想哭。小卯能说出冬天里青头大刺假装活着这句话，这让我觉得青头大刺根本没死。

星期天母亲给学生范铁明写信，寄往石家庄农机学校。我把贴着八分钱邮票的牛皮纸信封投进绿色邮筒，转身看见王馨远远走来，她是学校舞蹈队员，走路充满弹性。

我立即跑开了。自从上次请王馨帮我给母亲购买紫红发卡，不知出于哪种心理原因，只要跟她打交道我便不知所措。

我家午饭是祖母下厨做的尜尜汤。我再次见识母亲爱吃的这种汤食。母亲对祖母说了声您辛苦了，表示晚饭她要做金豆捞饭。

祖母没有表示反对。只要母亲放假回家，她老人家自然交出领导权，我自然成了新领导的助手。

母亲温和告诉祖母，鸬鹚他爸爸从河南来信说起金豆捞饭，总觉得没让老朋友吃到这顿饭很是遗憾，所以今晚我要派鸬鹚请黄世龙来咱家吃金豆捞饭，从此了却俊生的这桩心愿，也让他俩的事情正常起来。

听了母亲这番话，我认为这顿金豆捞饭很有意义。祖母则眯缝起眼睛说，柯蓝你讲得很好啊，这年月文信跟武诚都成了先进青年典型，还有啥正常不正常的呢。

我不顾祖母高兴不高兴，大声提示母亲说，您要请黄世龙吃晚饭，他全家四口人呢。母亲兴致愈发高涨，说欢迎他们全家光临，让大家共同感受正常生活。

下午时分，我被正常生活这句话鼓舞着，穿起小棉袄跑出大杂院奔向黄家。一路上我不断措辞就跟写作文构思似的。

我要郑重其事到黄家发出邀请，包括黄世龙的妻子和儿女。我要叫面孔白净的男孩子哥哥，还有大眼睛的姐姐，他们是相亲相爱的一家人。我羡慕相亲相爱的这家人。

快步跑进小巷按响黄家门铃，我听不到里面响起铃声，好像停电了。轻轻推门迈进小院，我叫了声黄大大。

沒人应答。我熟门熟路走向厅堂，准备说出反复构思的邀请辞。厅堂里光线不强，沙发空着，茶几空着，显得房间很大。我又叫了声黄大大。

终于从后院里传来应答，说请进。我知道后院是蟋蟀领地，便踮起脚尖走进去。后院里还是没人。

你怎么跑来啦鸬鹚？蛐蛐儿房里传出黄世龙问话。我走进蛐蛐儿房，看到一层层架格里仍然摆满蟋蟀盆。黄世龙手持鸡毛掸子，轻轻给蟋蟀盆拂去浮尘。我知道这是一只只空盆，冬天蛐蛐儿们都走了。

您不是结婚成家了吗，怎么没人呢黄大大？

是啊，可是我不习惯人多，只勉强维持了两个多月，实在无法忍受就让他们离开了。黄世龙轻描淡写地说，我确实习惯自己生活了。

既然您习惯了自己生活，怎么会突然结婚呢？我似乎听到几声虫鸣，便四处寻找着。

你问我为什么结婚？那要感谢人们多年关注呗，就连单位领导都找我谈话了。好像只要我结了婚，一切情况就正常了，我也就不属于个别人物了。

可是您这么快离了婚，这情况又不正常啦。我感觉蛐蛐儿房里很冷，就双手抱着胳膊。

黄世龙从容地苦笑说，那么多人分了手，这离婚也属于正常行为吧。我结了婚又离了婚，我他妈的就算正常人了。

我没想到如此文明清洁的男子，竟然骂了粗口。看来他内心多年的积怨终于发泄出来。

我提出请他到家吃晚饭的邀请，特意说母亲做了金豆捞饭。

他并没有料到我的来意，流露出几分意外神色，下意识做了个深呼吸说，那就请你代我谢谢你母亲，我患胃病多年，已然不适合吃金豆捞饭了。

我有些沮丧，毕竟乘兴而来，将要败兴而归。转念想到我母亲请他吃金豆捞饭就是要恢复正常生活。既然胃病难以消化金豆捞饭，他勉强接受邀请反而不正常了。

我似乎又听到几声虫鸣。冬天是蟋蟀的死期，这虫鸣肯定出自幻觉。这时黄世龙看出我有些扫兴，猫腰从低层架格里摸出一只深灰色蟋蟀盆，表示这是送给我的礼物。

其实你父亲比我精通蟋蟀门道，只是他早早结了婚，放弃了大宗爱好。黄世龙说话表情平淡，令人想起清水白菜。

我手捧珍贵的蟋蟀盆，表示要把青头大刺的标本饲养在这只盆里，它就永远活着了。说完我给黄世龙鞠了个躬，告诉他我父亲调到河南月山工作了。他颔首微笑说你父亲给我写过信，说当地人喜欢喝糊辣汤。

我就径直问道，当年您跟我父亲都喜欢吃金豆捞饭吧？

他毫不犹豫地答道，当然！那餐餐饭食承载着我们的青春啊。

我手捧蟋蟀盆离开黄家走进家门，母亲看见蟋蟀盆当即扭脸对祖母说，鸬鹚他爸爸跟我结婚就不玩蛐蛐儿了，不知道将来鸬鹚会是什么样子。

祖母好像不愿预测我的未来，急切向我打听黄世凤全家几点钟来家吃晚饭。

我说人家早就改名黄世龙了。母亲毫不留情对祖母说，您老人家这是故意忘记的，很不好嘛。

我讲了黄家的变故。母亲听了，默不作声。祖母却开了腔，说金豆捞饭有了，黄世龙倒没得胃口吃了。

我突然控制不住自己，跑进厨房冲着那锅金豆捞饭尖声喊道，黄世龙按照自己想法活着，这哪有什么正常不正常的！您多年封闭金豆捞饭，生生把他熬得患了胃病吃不得！

我感觉自己突然长大了，尝试着理解那些难以理解的事情，比如父亲和母亲，比如父亲和黄世龙，比如文信和武诚，比如我和王馨……

9

我二十八岁那年跟王馨结了婚，这是我前半生最大的成就。记得订婚那天我问送什么礼物给她，王馨异常坚决说紫红色有机玻璃发卡。我就觉得这肯定是个轮回。

我结婚那天，做了汽车修理工的小卯和做了煤气收费员的小酉，冒着漫天大雪赶来喝喜酒。小卯喝得满脸红透说，我早就断定你不会二十岁结婚，但是你不会再玩蛐蛐儿了。

小酉酒喝高了，连连说，我哥跟武诚要不是在大西北离得远，一定会回来参加你们婚礼的。

后来王馨告诉我，小卯和小酉是当晚婚宴最受欢迎的客人。

终于迎来改革开放大好时代，母亲跟父亲平静分手。领取离婚证那天，两人到照相馆补拍结婚照，使人觉得这是对老鸳鸯。

我不知母亲是否选择单身生活。她四十八岁依然扎根农村教书，这成了令人难以理解的个别人物。

春天里祖母病重在床，头脑异常清醒，而且听力完全恢复。她老人家叫着我乳名说饿了。我问她老人家想吃什么，祖母嘴里迸出四个字：金豆捞饭。

我恍然大悟，父亲爱吃金豆捞饭，那是自幼受到祖母饮食习惯的影响。父亲多年吃不得，祖母同样多年断绝这宗口福。这就像是与金豆捞饭同归于尽。

小巧玲珑的王馨连忙下厨煮饭，焦急地说缺了倭瓜。正逢没有倭瓜的季节，祖母讨得真不是时候。

父亲升任铁路设计院第三设计室主任，身体轻微发胖。他匆匆赶回家来。弥留之际的祖母睁亮眼睛朝儿子咧了咧嘴，安然过世了。

我认为这是祖母最后的微笑，她老人家毕竟临终坦言，承认自己也爱吃金豆捞饭。

黄世龙出席了我祖母的葬礼。他已经被选为本市蟋蟀学会会长，还是宽阔的额头和明亮的丹凤眼，依然独身生活。父亲向这个老朋友行过孝子礼，然后两人紧紧握了握手，一切尽在不言中。

轮到我行贤孙礼，本市蟋蟀学会会长紧紧拥抱我说，鸬鹚啊，为了获得正常生活，我们付出多么大的代价啊。

我明白这话的意思，凡是属于自己的生活就是正常生活，譬如当年他结婚后离婚，毅然重返独身生活，譬如当年他谢绝邀请没去我家吃金豆捞饭，譬如他仍然饲养蟋蟀继续被人尊称蛐蛐姥姥。

时光就这样流淌着，令人不知不晓地沉浸其间，缓缓顺流而下来到中年河湾。我的中年河湾是九河文学杂志社，我和王馨都是文学编辑，她在我隔壁办公室负责北区诗歌，我编南区小说稿件。

那是深秋季节，我的编辑室收到一只鼓鼓囊囊的牛皮纸信封，原来是一部手写的诗集，署名文武。诗集里夹着一封信，是文信写来的。我欣喜若狂，这正是武诚和文信共同创作的诗集。在信中，文信说，时光如梭，他和武诚在大西北体验到不一样的青春时光，他们先后娶妻生子，日子安稳，两家人走动频繁，常常一起回忆青春时光，便写下了这部诗集。

我马上打开诗集，其中的一段吸引了我的眼球：

青春年代里/爱情曾是惊天动地的大事/人到中年/爱情小河流水般梳妆/历经多少岁月沧桑/爱情竟然成了国家大事那样的重要/迎娶人老珠黄

王馨不光是好妻子，更是认真负责的好编辑，她看到信封落款是新疆和田地区民丰县，指着黑色邮戳印记说，这部书稿在路上走了二十多天哪。

我打开抽屉取出深灰色蟋蟀盆，动手掀开盆盖，看到那只青头大刺伏身盆底，仿佛发出清脆悦耳的鸣唱。这就是我的青春祭。

我极力平静情绪说，你还记得我家邻居田经理吗？我奶奶始终叫他田掌柜。王馨眨着大眼睛说，不就是小酉的父亲嘛，小酉的哥哥叫文信。

我说，这部诗集就是武诚和文信共同创作的。他们许多年不跟家里联系，现在，总算有了音信。明天，我们一定打电话，争取联系上他们。

临近下班时分，我办公桌响起电话铃声。电话里母亲告诉我，她下月十号结婚。我并不感到意外，因为父亲也在筹备再婚，女方是资料室年轻的描图员，河南人氏，会做糊辣汤。

电话里母亲滔滔不绝。鸬鹚啊，我真不知道这家伙单身多年不谈恋爱，居然是在等我。今年得知我离了婚，立即从石家庄农机研究所赶来向我表白，他说暗恋老师多年。我说这太不正常了，我大你十二岁呢。他說就是企盼这种不正常的师生恋，要是正常了还觉得没意思呢。

母亲仿佛对知心朋友敞开心扉，一口气道出事情原委。虽然对这桩师生婚恋感到意外，我还是被打动了，由衷地敬佩那位名叫范铁明的男子。他勇敢投身这桩被认为不正常的婚姻里，令我想起那锅热气腾腾的金豆捞饭。

晚上，我告诉妻子我母亲下月十号结婚。王馨听了拍着小手说，好啊，咱们去婚礼现场祝贺。

妻子王馨又问道，你母亲结婚咱们送什么礼物呢？

当然要送特殊礼物啊。我没头没脑答道，心头仿佛冒出几簇戈壁滩的骆驼草。

责任编辑  苗秀侠