黑的板

季栋梁

1

“三十岁参加工作？”

“三十岁参加工作。”

“参加工作怎么这么迟？你当过兵？”

“没当过兵。”

“那上大学之前你在干什么？”

“念书。”

“念书？”

“念书！有问题吗？”

人事处处长抬头看看我，噗地一笑说：“没问题，你的表填得清楚、规范，没填出什么事来……”

我笑笑说：“有事没事我心里清楚，就是怕重复填表。”

填表实在是太麻烦了，从参加工作以来填了多少张表早记不清了，近两年填的表几乎是前些年的总和，而且填表要求贼严格，不得涂改，填得最多的一次有六十多页，我共填了九次才勉强过关。

人事处处长是新来的，她目光停留到简历一栏“呃”了一声说：“你上学够迟的，10岁才上一年级……”

“队上办学校迟……”

“初中两年，高中……你上高中时间够长的，一二……”她竟然像个小孩扳着手指算起来，“中间得过病？”

“没有。”

“因事休学？”

“没有。是考不上，复读。”

“高考是有年龄限制的呀。”

“高考恢复之初没有，三十多岁都可以考，后来有限制，不过那时候没有身份证，报名不查看户口本，自己报多大就多大。”

“1978年复读，有恒心，总结一下应该是很好的一篇励志故事。”

“一点都不励志，怎么说呢，是被人推着走的……”我想用萨特一句非常流行的名言“他人即地狱”，最终还是咽了回去，怕她上纲上线。

“要说你大学毕业那年月，一出校门就分配工作，正常参加工作年龄在二十一二岁。改年龄的不说了，你参加工作迟了七八年。”她笑笑说，“你有可能耽误了厅级甚至省级国级……”

我笑喷了，她却严肃地说：“你笑什么？这世上没有什么不可能。从政，年龄是个宝啊，那时候大学生吃香……”

我说：“其实从高考恢复到取消分配的这些年，像我这样来自农村靠高考有一份工作的，复读七八年甚至十来年的不稀奇，过了而立之年参加工作的也不少……”

她摆摆手说：“我是说正常情况，哎呀，复读七八年，简直不敢想象。我儿子高考没考好，让复读简直就像让他上刀山，连大学都不想上，啥时候你给现身说法……”

桌上的电话响起来，她边抓听筒边说：“我接个电话，老大的。”

我掉头走时，她说：“你这书念的，啥时候安排你给单位上的人讲讲……”

我说：“怕大家听吐了。”

回办公室，坐到桌前，点了根烟，思绪回到过去，我就说说我念书的事，我早就想说说了。

2

得从我一上学说起。

前面说过我们队上学校办得迟，当然不是说我们没学上，而是上学要到河川小学去。那时候我们张王庄还只是一个生产队，归属河川大队。插句闲话，河川大队15个生产队，河川不处大队中心，地域极为偏西，而且人口也少，要说我们张王庄才处于中心地带，人口多河川一倍。可人家河川朝里有人，成立大队时大队部就落在了河川。那时候山村小学普及率很低，大队一共办了三所学校，学生就近入学，张王庄的孩子划片在河川小学，张王庄人就更有意见了，可意见也只能是意见罢了。

我们那地方若用一个词来形容，就是“千山万壑”。壑，深沟也。沟和山是孪生的，每座山下都蛰伏着几道大沟，山相扶而沟相通，山和沟就像一棵大树繁盛的枝桠。张王庄去河川要翻两架山、三道沟，十几里路，娃娃上学要花半天时间走路。沿路险象环生，这边日头红朗朗的，几十里外下白雨，沟壑里洪水如猛兽般汹涌而来，牛羊、行人避之不及，被洪水卷走是常事。而那时候野东西还很多，狐狸、狼、野猪、穿山甲就在山野沟壑游荡，豹子也时有闪现，常有孩子上学路上被狼、豹吃了，被狐狸“惑走”的事。因此多数孩子极少上学，在学校所在村庄有亲戚的孩子就寄宿在亲戚家。我们张王庄一直在争取办学校，可一个生产队势单力薄，哪能说争取就争取下来的。

10岁那年，我们张王庄成立了大队，按上面的意思是第二年才筹办学校，可大队干部强烈争取，最终争取来了一个老师、三十多副桌凳。当年学校就筹办起来了。

办学校的消息就像重大新聞，支书通过大喇叭轮番广播。报名那天，仿佛山头插了一面旗帜吹响了集结号，大人娃娃黑压压挤满了山坡崖头，连寄宿上学的都回来报名，理直气壮地喊“我们要上我们队的学校”。一登记二百多人，最小的5岁，最大的15岁。支书又去趟公社，没要来老师。队干和周老师争嚷了半天，以8岁为限，8岁以下（含8岁）的明年再上。这样下来还有138个学生。

一孔箍窑最多装50个学生，得分三孔箍窑坐下，一个老师如何给三个班上课？给一个班上课，没老师的两个班就放羊了。有人说放羊就放羊，总比没有学上好。有人说派个社员管着，提根放驴的鞭子抽狗日的。有人说分成两半，上午念书的下午回家干活，下午念书的上午在家干活，学习干活两不误。周老师气得鼻塌嘴歪的，说你们这是办学吗？早知道这样我就不该答应来这个破地方。与队干们又是一番争吵。有人提出把崖窑腾出来。然而崖窑是选取崖面往里挖，跟挖隧道一样挖进山肚子里去，四五十米深，是比箍窑大多了，可崖窑只有一门一窗，采光很差，不要说是阴雨天气，就是晴天丽日，进窑也得摸揣好半天才能看清窑里的状况，要是坐在后面连黑板都看不清。

箍窑是在平地上箍起来的，形似拱桥桥洞，门开在腰部，左右有两个大窗，窑顶有天窗，采光就好多了。根据需要还可多开窗，比如后墙也可开窗，不过为了保暖，一般不开窗。

只能以箍窑做教室，13岁（含13岁）以上的回家，剩下一百零几个学生，分成两个班。家长觉得吃了亏，又叫喊起来。支书说13岁就能上工挣工分，家长这才不叫喊了。以前我们大队是16岁才能上工挣工分，从那年起13岁就能上工挣工分了。眼下的问题解决了，却为后来埋下隐患，因为大学不考了，人们读书寄托求功名、耀祖先、改命运的愿望没了着落，许多孩子到了13岁就上工挣工分去了。学校规模越来越大，老师越来越多，学生却越来越少，挨家挨户动员，上工挣工分又恢复到16岁。

4

1966年国庆节后的一天黄昏，我赶着羊从山里回来，发现墩墩窑里住进一个人（我家院子有一个墩墩，是挖崖窑开院子为省力留下的土墩墩，挖了一孔窑洞，比贴着崖挖的崖窑要小多了。主要是盛柴粪草料，喂养牲口，也住人）。他是来改造的，那时候只要一来运动，就有外人来我们村子上接受改造，村里人叫他老反。

我溜到墩墩窑门口，老反正在拾掇布置。老反个头不小，可太瘦了，只剩下个骨架子了。爹来了，我忙掉头往院外走。我爹这人看到我就看到活儿了，就喊：“又哪里疯去？”

我说：“又哪里疯去了？我刚放羊回来。”

爹说：“给老反做个灯，不能让黑蹴着。”

老反说：“不用做，我明儿赶集买一个。”

爹说：“买啥，花那冤枉钱。这娃会做灯，再说现在五天一个集。”

我不知道自己是怎么爱上做灯的，自从会做灯后，我把家里的灯全部重做了一遍，还给姑姑、舅舅等亲戚家都做了灯。尽管做灯是我的最爱，我还是装作极不情愿，嘟嘟囔囔地应承着——只要是爹派我活计，我都是嘟嘟囔囔应承的。我抱来一个大肚子陶罐（自从会做灯我就刻意留神收集能做灯的所有废物了，装在大肚子陶罐里）。嘿，老反运气不错，有墨水瓶，还有个铁护护（钢笔肠子上的铁护管）。我把墨水瓶洗净，找了点新棉花、一个麻钱子、三寸长的铁钉，拿来剪刀、锤子和锥子，盘腿坐在一块青石板上做灯。

太阳已压着山畔，窑洞光线暗弱，院子给太阳照得像一整块古铜。老反蹴在一旁看我做灯。我把钢笔肠子上的铁护护用剪刀铰开，卷在铁钉上，用锤子捶成一个更细的铁筒筒。老反说：“它本就是一个铁筒筒，为啥要重新做一遍。”我说：“铁筒筒是穿捻子的，太粗了捻子就得粗，捻子细了会掉下去，粗了又费油。”我将重新做好的铁筒筒一头按在墨水瓶盖中间使劲扭扭，用锥子沿扭出的印痕像刻东西钻孔。老反说：“这么钻孔会把手伤了，架空一打就通了。”我说：“这盖盖脆得很，不是橡胶盖盖，一打盖盖就碎成几牙子了。”老反“噢”了一声。我又说：“一个墨水瓶一个盖盖，盖盖坏了，整个瓶瓶都糟蹋了。”孔钻成了，我把铁筒筒从孔里穿过，又将麻钱套在铁筒筒上贴着瓶盖。老反说：“为啥要套个麻钱？”我说：“隔热。灯头虽小，火头很硬，不套个麻钱，几天就把盖盖烧裂口了。”我用棉花捻了五六寸长的灯捻，从小铁筒穿过，盘在墨水瓶中，进屋从背墙上取下煤油瓶添满油，点着端进老反家，四处照照，放在窑壁的台子上说：“灯油要是浅下去了，往里面添点水。”老反说：“为啥？”我说：“灯油浅了，捻子吸油就吃力了，灯就不亮了。添些水，水比油重，油就浮上来了，灯就亮了，不过，油离灯头远些省油。”我又说：“还是添半瓶瓶水好，萬一灯打倒了碎了，也不会糟蹋了煤油。”老反摸摸我的头说：“谢谢你。”

我转身走，老反一把扯住我。太突然了，我吓了一跳，惊恐地看着老反。老反太瘦了，太瘦的人给人阴险的感觉，何况老反很像《渡江侦察记》中那个敌军参谋长。不过我还不至于跑，这是在我家，我能听到爹娘在大窑里的说笑声。

老反说：“念书吗？”

我说：“念书。”

他拿过一个包，在包里摸。他在摸啥？会像电影里的特务，摸出一把手枪？我又紧张又激动。是那时候反特电影看得太多了。

他说：“念几年级啦？”

他摸出的不是枪，而是一串钥匙，我有些失望。

我说：“今年升三年级。”

他看看我说：“你才上三年级，上学迟？”

我说：“队上有学校迟。”

他说：“孩子，你该为自己做一盏灯。”

我说：“我有灯。”

他笑笑说：“不是那灯，是读书，为自己点一盏照亮人生的灯。”

他打开藤条箱，我震惊了，箱子里码满了书，《诗经》《唐诗三百首》《古文观止》《中国民间故事》《伊索寓言》《钢铁是怎样炼成的》《红楼梦》《鲁迅全集》……我没见过比砖头还厚的书，更别说这么多的书码放在一起。我痴呆了，像傻了一样。

“想读吗？”他说。

“想读。”我说。

“这些书就是给你带的。”他说。

我大张着眼睛说：“你来以前就知道我？”

他笑笑说：“知道啊。”

我看着他，心想他是咋知道我的？

“我以前下乡改造，遇到的孩子都没书读，”他又摸摸我的头说，“选两本读吧。”

我奇怪自己，几年前我就反感别人摸我的头了，我会躲开，还咬过别人的手。可他两次摸我的头，我一点都不反感。

我说：“这么多书，我该先看哪本呢？”

他抽出了《中国民间故事》和《安徒生童话集》递给我说：“先看这两本吧，你读了二年级，这两本该能读的。”

又说：“这些书你有时间读的，保证都能读完。”

他又抽出《千家诗》说：“这本书按说你这样大年纪应该全部会背了。”

我“啊”了一声，他说：“我五岁就能背下这本书来。”

我结巴着说：“你你你……五岁就识字了？”

他说：“我两岁就识字了。”

我看着他，他背了三首诗，每首所在的页码都说得不差。

他说：“从今天开始你每天背两首。”

我说：“没麻达（用普通话说就是没问题），我一天背十首。”

他摇摇头说：“不，一天只背两首，要默写会，要揣摩理解它，能做到吗？每天晚上到我这里来，我给你讲讲，你有啥问题也可问我。”

他抽出比砖头还厚还宽的《新华字典》说：“这本字典给你。你上了二年级，汉语拼音学会了吧，查字典书就能理解读下去。”

《新华字典》我有一本，简直就是这本的孙子。

我说：“我拿走你用啥？字典我有一本。”

他说：“我不用，这是带给你的，《千家诗》《唐诗三百首》等一些书里有些字你那字典上不一定有。”

他掏出一个很厚的红色塑料皮笔记本说：“读书要养成做笔记写心得的习惯。”

笔记本的塑料皮鲜红光亮，我从来没有见过这么好的笔记本。

“会做笔记吗？把读书遇到的生字词和喜欢的句子、段落抄在笔记本上。”他又从包里掏出了一支钢笔递过来。我一眼就认出那是英雄牌的，金灿灿的帽子，箭形的笔卡子，粗粗的杆子。这笔可不便宜哩，我多想有这样一支笔，豹子头、八嘎都有一支。来的驻队干部都拿这样的笔，我谋算着偷过，可没有得逞。

我搓搓手说：“给我的？”

他说：“拿着呀。”

做梦都想有的一支笔，就这么容易得到了？我心里一阵狂喜，说：“真的给我了？”

他笑着说：“你这孩子，真的给你了。”

我接过来，拔掉笔帽子，头是包头的，笔头上镶有一条细细金线和金灿灿的箭头，捏在手里沉甸甸的。我凑到灯前细看看，说：“我可拿走了？”

“已经是你的东西了，你当然可以拿走了。”他又摸下我的头说，“好好读书，我一年给你一支，去读书吧。”

我迈出门槛时又说：“你家里书很多吗？”

他说：“有三四间房子的书。”

我说：“这么多书？”

他说：“我是研究书的。”

我“呃”了一声，他说：“不过现在没了。”

“哪去了？”

“给烧了。”

我说：“为啥烧了？”

他说：“以后你会知道的。”

墩墩窑因为一直盛草，虽然打扫得干净，可有一股浓郁的霉味。我从草窑里抱了一抱子干艾蒿，让老反到门外，点了艾蒿，待着起火焰又将火焰扑灭，这样就只冒烟了。熏了一阵，等烟散尽，进到窑里就闻不到霉味，有了一股艾蒿的浅香。

我去找豹子头要了他爹看过的报纸，回来把书都包上了皮子。《中国民间故事》真好看，我这瞌睡虫竟然看到半夜，娘以为我睡着了没吹灯进来吹灯。

第二天一早，我去墩墩窑，看到老反把箱子里的书全摆了出来，书脊全让老鼠啃了。老反“啧啧啧”地咂着嘴唇，我恼怒极了，抱了一抱子麦草，塞进炕洞，连烧带熏，炕洞里又跑出几个老鼠。他说：“箱子严严实实的，还锁着，也没见被咬个洞，老鼠是如何进去的呢？”我说：“老鼠是锁不住的，那狗日的头又尖又小，只要头进去，整个身子就能进去。”他搓着手转磨，我说：“得养个猫，不养猫这些书就全让老鼠啃了，老鼠牙可厉害了，连皮绳木棒都啃得断哩。”他说：“可哪里来的猫呢？”我说：“我这就去捉只猫来，八嘎家猫正好下了一窝猫儿子。”他说：“得多少钱？”我笑了说：“捉猫谁还要钱。”

八嘎挑了一只小猫，我用手遮着小猫眼睛抱回来递给老反，他说：“你为啥捂着它眼睛？”我说：“猫看到第一个抱它的人就认下了，你再给口吃的就成你屋里的一口子，不再乱跑了。”他接过猫，与猫对对眼睛，小猫儿“喵呜喵呜”叫着，小舌头像火苗舔舔老反手背。“就像跟我前世就认识一样。”老反抚摸着猫儿说，“裹盐赢得小狸奴， 尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄， 寒无毡坐食无鱼。”我看着他，他说：“这是宋代诗人陆游写的《赠猫》。”我从屋里拿了一个破碗，刷了点炒面，放在老反的炕旮旯，老反将猫放在碗边，小猫便“喵呜喵呜”叫着舔吃，老反说：“这么大点，能闭了老鼠？老鼠不少哩。”我说：“一猫斗百鼠哩。猫叫一声，百鼠遁形，再厉害的老鼠都丢魂哩。”

晌午，我赶着羊进院门，老反端个碗，蹴在墙根吃饭，娘出来了笑着说：“老反，你锅灶还麻利得很，吃啥饭噻？”

老反说：“面条。”

娘抻脖子往碗里看看说：“这是你做的面条？你找根面条给我看看？”

老反“嘿嘿”一笑，娘说：“你做的这是糨子。”

我跑过来伸过脖子去一看，果真像贴对子时打的糨糊。

老反说：“味道挺好的，你尝尝。”

娘叹口气回窑里。

爹卸地回来，吃饭时娘说：“一看一辈子就没做过饭，把面条都做成糨糊了……一个男人能做个啥饭，那么大年龄了还扒锅扒灶的……”

爹说：“你说这些人连个饭都不会做，还反个啥革命，真是不知天高地厚。”

晚上，我赶着羊回来，娘说：“老反烟洞里还没冒烟，去让他不要搭火，到家里来吃饭。”

我到了墩墩窑门口往里一看，见老反躺在炕上吃烟，我说：“你别搭火了，等会儿来家里吃饭。”

老反说：“我吃过了。”

我说：“你烟洞里都没见冒烟，就吃过了？”

老反说：“中午面做多了，刚够晚上吃。”

我给娘说了，娘叹口气。

吃过饭，我去给老反背诗。我把《千家诗》递给他，让他盯着我背。他接过包了皮子的《千家詩》看看，拍拍我的肩膀说：“孩子，你这么惜爱书，是个读书的料。”我背了五首诗，并默写在笔记本上，他看看我做的笔记，说：“读书就跟你做灯一样，好好读书，为自己的生命中点一盏灯。”我拼命点头。

老反说：“读书是我们两个人的事，不要告诉任何人！”

隔日晌午，娘散工回来搭火做饭，我说：“娘，我没让老反搭火，让他来家吃饭。”娘说：“老反还没回来，你在哪里见的？”我说：“我……我这阵就去给他说。”娘说：“去吧。”我在门口堵住老反，让他不要搭火做饭，老反说：“谢谢你娘了，我自己做着吃。”我说：“都已经做上了，你不来吃就剩下了。”

晚上，月光如水，娘在窗根下借着月光做针线，爹在吃烟，娘说：“唉，都瘦成一条龙了，一刮风跟着风跑，添口气就倒了……眼不见心不烦，住到咱院里来了，万一有个三长两短，让人说咱们不厚道……让他来咱家搭伙吧。”

爹吃着烟说：“要不要跟陶世宽说一声？”

陶世宽是我们大队支书。

娘把端着的洋瓷盆子往锅台上一蹾说：“给他说啥！你怕他啥？你能不能骨髑硬一点？”

爹说：“我怕他个锤子，这是骨髑软的事？一大家子人哩，怕招祸么。”

“你越软越招祸！”娘说着走了，抡得风吼。

第二日早上，爹和老反一起捣罐罐茶，爹说：“你到我家搭伙吧。”

老反搓着手，说：“这……这不好……”

爹说：“你别不好意思，添一副碗筷的事儿。”

“别把你家连累了，还是算了吧。”老反知道自己的身份，拒绝道。

爹说：“有啥连累不连累的？你都瘦成一条龙了，吃喝上再不敢胡凑合了，我们可不想欠你一条人命。”

娘笑着说：“你想吃个啥就说声，别隔着。人老了，就像娃娃，都馋嘴哩。”

爹说：“看把你说得好听，想吃啥就说声，你有个啥？”

娘说：“至少我们吃个啥他能吃上个啥。”

老反双手作揖说：“谢谢，谢谢。”回进墩墩窑提来粮油锅碗。

爹拍着我的肩膀对老反说：“你是文化人，我这儿子上学以来一直考第一名，你把你的文化给教着点。”

老反笑了，看看我说：“那不用你安顿。”

第二天晌午，娘宰了一只鸡，炖了。支书骑着军马来了，下了马，把马拴在桩上。爹说：“你不是去公社了吗？”支书说：“这不闻着肉香了吗。”支书脱鞋上炕，冲着锅台上忙乎的娘说：“吃肉时加了一个人，咋么个弄法，会不？”娘咯咯咯笑着说：“不会，你教噻。”支书说：“在鸡汤里给我加上一马勺水，到时候把那一马勺水给我舀上就行。”爹说：“看把你娃能的，到时你舀舀看。”支书说：“这就看你的本事了，不过你有这本事哩，你平时屎里头挑着吃豆子。”爹说：“你平时倒是挺懂事的，咋就不回家吃了饭再来，撵饭碗也不怕丢了你支书的人。”支书说：“闻到肉香了，神仙也迈不开腿。”支书捣了我爹一拳说：“还说你心里有我，有个锤子，吃个鸡还等我去了公社才吃哩。”爹说：“一只鸡低头纳闷的，病咧。”又说，“你不是去公社开会吗，这么快就回来咧？”支书说：“大水沟下山水咧，给截回来了，有口福吧。”老反“嘿嘿”地笑着说：“你们话说得真是好，艺术得很。”支书说：“这你说对了，你们双手会梅花篆字，可会写不会说，来了多少改造的，写个啥没麻达，可要说抬杠，嘴秃得只剩下结巴了。”

娘是一鸡两吃，还有个鸡肉炖洋芋。一只鸡对于我们一大家来说就像调料一样，多是洋芋疙瘩，鸡汤里下面。

支书说：“老反，知道为啥把你安顿到他家院里？你看你瘦得跟个柴火棍子一样，就知道你一辈子没做过饭。就是想着你住在他家院里，低头不见抬头见的，他们吃个啥都会想到你，不会看着你饿死，让你能搭上个伙。”

老反点着头说：“是，大队长说得对。”支书递给爹一根烟说：“就让在你家搭个伙吧，自己胡日鬼能吃个啥？别几天睡到阴坡（坟地）上去了，我不想欠条命债，你想？”爹嗫嚅着要说啥，支书说：“啥时亏过你？看你那黏糊样儿，真是本性难移，墩墩窑一天给你三分工，老反的工分我给会计说了记满分，按户分东西时也算一户。有人说三道四，我担着。”支书吃完饭走了，爹说：“我本性难移？这瞎怂这么说我。”

老反在我家搭伙一直搭到被赦免离开我们大队。

老反怕我对读书失去兴趣，采取循循善诱的手段，从民间故事、寓言、童话读起，渐次深入。书牢牢抓住了我，往往读到半夜。我这个瞌睡虫，夜瞌睡竟然少了，爹和娘很快就发现我这一变化，偷偷观察我夜灯伴读，看我的目光就不一样了。万般皆下品，唯有读书高，虽然在当时受批评，可我们张王庄依然认这句话。在我们张王庄，有句俗语“家有字画不算穷”，“破四旧”之前家家正屋主窑都挂有中堂字画，都希望家里出个读书人，不敢说光宗耀祖，但至少能支撑门面。我们有传统“三不惹”，不惹郎中，惹下郎中要受病痛折磨;不惹和尚道士，惹下他们会施行法术收拾整治你;不惹读书人，惹下他们会绕着弯弯子整治你。而我们张王庄，张王两大姓的村庄，暗中较劲，都希望培养出个读书人，达到朝里有人的目的。

老反在我们队上一改造就是五年。那些书我都看了几遍，诗词文赋，读背抄写。其间，老反还让在城里的亲朋寄过几回书。到了老反离开那年，已经跟我无话不说，他说我们是忘年交。他说：“生活里没有书籍就好像没有阳光和空气。书给你另一个世界，读书就等于跟智慧大师们的灵魂交谈，等于你认识了人类世界最有智慧的人。如果人一生不读书，就等于在一间黑屋子里生活了一辈子，人生有啥意义呢？读书就是在这黑屋子墙壁上凿开了一孔窗户……等你老了，你就会明白。”

“老了”，这个词用到10岁的我身上，让我备感新鲜。

5

人生的路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。许多人都说过这样的话。路遥《人生》的扉页上就写着这句话。要我说，人生的路紧要处只有一步。小学毕业后的那个暑假里，倘若不是老反，我的读书生活也就终结了，因为我苍声了。

苍声，是一个孩子长大的标志，我好激动。哪个孩子不希望早点长大呢？爹更激动了，苍声了就意味着我可以当兵了，而爹已当了几年生产队长（这里需要说明的是我家成份上中农，按说不能当队长，可生产队长是抓生产的，张王庄我们王家是大户，而王家我们这一支有上百口人，别人当了不好干，生产肯定上不去），在上面维下了几个干部，我的个头已蹿起来了，就等着变声了。

儿子苍声了，家里是要做顿好吃的，有的人家会安一桌席的。晚上娘做了四大碗，开了一瓶酒。喝过几杯，爹说：“再过几个月，咱们摆桌十三花（我们方圆最高档次的宴席）好好吃吃。”老反说：“有啥大喜事？”爹说：“家全这不苍声了嘛，就可当兵了，过几个月不就要征兵了？”爹抓起酒杯和老反一碰一饮而尽，又端起酒杯说：“你看家全这身条，浓眉大眼的，字写得漂亮，你都给娃竖大拇指，在部隊有点文化，提干重视哩，当兵前程好着哩。”老反说：“年龄不够吧？”爹说：“只要苍声就好办了，家全个头说十七八，没人不信，年龄能改，张前的娃当兵抱了只鸡就加了两岁哩。”老反说：“就不念书了？连初中都不上了？”“那还念啥，当兵没麻达，驻队的李干部给咱打了保票的。”爹说。老反说：“家全念书咋也得念个高中毕业，咱们不是说好了吗？”爹摇摇头说：“当时是话赶话说的，你看现在大学不考改成推荐，多少年了，不要说咱们张王庄，方圆多少个大队没见推荐出去一个，你说读书能读出个啥前程？”老反长叹一声说：“这是种特殊现象，是暂时的，不会长久的，这种现状会改变的……”爹说：“老反啊，这话都说了几年了，不还是这样？”老反说：“高考迟早要恢复的，将来不读书才会没有出路。”爹说：“高考？啥高考？”老反说：“就是考大学，你信我的话。”爹说：“信你的话，你的话就是真的了？咱们不说这了，当兵前途大着哩，我去公社开了几次会，不要说开车的司机，就是干部多一半都是当兵出来的。你看咱们张王庄几个吃粮票的，都是当兵转业的，月月有个麦子黄，一下就把命改了……”爹又斟了一杯酒“嘿嘿”笑着说：“此一时彼一时啊，现在这娃苍声了，当兵够条件了，正好结识下干部，不能放过么。”爹能说“此一时彼一时”，当然是拾老反的牙慧。现在爹说话时不时夹杂从老反那里听来的文绉绉的语言，老反的语言中也夹杂着我们这里的语言。

老反抓起酒杯，爹也抓起酒杯，可老反没跟他碰。老反喝不了几杯酒，一杯酒一口一口抿着喝好几回，这回却一下张进嘴，又连斟两杯，张进嘴里说：“家全当兵有的是日子，上完中学以后照样可以当兵，可当了兵以后就再也上不了学了。”爹说：“当兵也是一样啊，这两年我当生产队长，上头维下几个人，不抓紧时间，让张家人把队长抢了去，就再没机会了。”老反再斟一杯酒，端起来时手有些抖。爹忙和老反碰一下杯张进嘴里说：“人不念书，这个世界就黑洼洼的，这我也醒得来，书念得多的就跟人不一样，从古到今的，天上地下的，啥不知道，隔着衣服看透人哩。可是你看你来改造，再看我这家这些年活得憋屈的，不说别的，你看大脑袋寒门寒姓的，儿子当了个兵回来，给公社主任开车，在公社说话口气都是个大的，在我跟前说话都像打雷哩。”老反半张着嘴看看娘，又看看我，拍着桌子说：“你们都是这样的想法？”他把一杯酒张进嘴里，将酒杯蹾在桌子上，骂了句“鼠目寸光”起身走了。娘追上去说：“哎呀，咋就走了，鸡马上炖好了。”老反头都没回。

娘埋怨爹说：“你也是，就会跟人抬杠，跟他一个念书人抬啥杠，打人不打脸，骂人不揭短，你提他读书改造做啥？”爹说：“我说错了？再说我不提这些能说过他？话头让给他，说起来一套一套的，日子都过到这种地步了，还死犟死犟的。”娘说：“你去，叫去。”爹“嘿嘿”一笑，过去一叫，老反掉个身面墙而睡。爹说：“你说你这人，说我家的事哩，倒把你气成这样，难怪你老是吃亏受气。”老反躺在炕上不动。娘也过来了，笑着说：“你还像个娃娃一样，饭总得吃吧，跟饭有仇咧？”爹递给老反一支烟，老反不接，爹就笑了说：“咱一个大老粗噻，你生这么大的气干啥？像你这么大气的人有一样活干起来最拿手。”老反说：“啥活？吹牛？”爹说：“吹猪。”老反说：“吹猪？不是吹牛？”爹“嘎嘎嘎”地笑着说：“不是吹牛，宰年猪你也见了吧，猪宰了，得从一个蹄腕那儿捅一个小口，把猪吹起来，皱皱褶褶的都展开了，好净毛洗皮开剥，那可是要气大的人吹哩，气小的人吹不起来。”老反“噗”地笑了。爹说：“我知道你是为我儿好，可是……”娘说：“可是啥，菜冷咧。”老反还拧着一股子劲儿，爹说：“读书人就是跟人不一样，跟我们这些睁眼瞎子置啥气，快走，鸡炖得好烂哩，再吃点噻。”老反说：“不吃了，吃个锤子。”爹“嘎嘎嘎”地笑了说：“你要吃锤子，我还得害人命哩。”老反看看我，“嘿嘿”笑着说：“你真是头驴。”我知道意思，“锤子”在我们那一带是有男人性器官的意思的。进了大窑重新坐下，爹说：“你先头走时骂了啥啥寸光，啥意思？”老反说：“没听懂就算球了。”爹笑着说：“你说你们这号人，骂人人家听不懂，有啥意思？等于骂自己吗！”老反说：“我给你说，我的遭遇跟读书一点关系都没有，跟性格有关，我要不是个犟怂，说不定现在当大官哩。”

这夜老反跟爹一番长谈，爹答应老反让我初中念完，上了高中边念书边参加验兵，验上了当兵，验不上兵继续念书。事实上，爹并没有往心里去。开学时候，爹送我去草鞋镇中学报名。路上爹跟我说到了学校，加强体育锻炼，把身体锻炼得结实，验兵更有把握。冬天征兵开始，爹就偷偷去给我报名，改年龄并不是他想的那么简单，没改成。放寒假了，老反被赦免回城，临走跟爹说：“家全是个读书的料，一定要让娃把书读下去。”爹说：“没麻达，你放心，我一定让他念得没书念了。”

第二年冬季征兵，体检出我肝有病。爹带我去找老郎中，老郎中望闻问切，说：“肝上没啥病呀。”爹说：“你看细点。”老郎中说：“不信我，来找我做啥。”爹说：“不用抓药？”老郎中说：“没病抓啥药，日怪不。”路上爹说：“人家是大夫查的，他就是个郎中，以前是个兽医，也许你的肝真不好哩，以后要注意，宰羊宰猪肝都给你吃，补补。”

要上高中了，爹是铁打铁不让我继续念书，一门心思准备当兵。爹要我参加劳动，既能挣工分，又能把身体锻炼强壮了。我想念书，可我拿爹是没有办法的。这当口，老反来了一封信，写得文绉绉的。父亲上识字夜校识了些字，普通信读得懂，這信父亲当然读不懂了，我边念边解释，念完，父亲笑着说这个老反，把信写成这样，这是故意要为难我，要看我的笑摊。你又不在当面，看不了我的笑摊么，要在当面我倒要看看你的笑摊哩，你说大学不考是暂时的，这又几年过去了，不还是不考，不还是推荐呢吗，不还是咱们张王庄没推荐出去一个吗，你说念书有个屁用。

爹没想到三太爷上门来了。三太爷是我们王家掌门人，张王庄吐口唾沫都是钉的人物。我这个三太爷可不是靠辈分年岁传承熬到掌门的位置上的，他是干起来的。他还年轻的时候，紧盯着我们王家与张家人口男丁的对比，常卖地卖牛羊牲口为王家户族里家境贫寒的光棍娶媳妇，这也就是我们王家人口远多于张家的原因。

三太爷说：“让上高中吧，王家户族里现在看来就这么个读书苗子，这是户族里的事，你家里有啥困难跟我说。”爹赔着笑脸说：“看三太爷说的，供个娃读书能有啥困难。”三太爷走了，爹追着打我，说：“找你三太爷来让我丢人，狗日的书倒把你的心眼眼子全念开了。”我说我没找。我确实没找，后来才知道老反也给三太爷写了信。

1975年秋季入学，我上了高中，冬日报名验兵，一体检我的肺有问题。爹又带我去找老郎中，老郎中依旧是望闻问切，跟去年说得一模一样。老郎中说：“肺上没啥病呀。”爹说：“你看细点。”老郎中说：“不信我，来找我做啥。”爹说：“不用抓药？”老郎中说：“没病抓啥药，日怪不。”路上爹说：“人家是大夫查的，他就是个郎中，以前是个兽医，也许你的肺真不好哩，你平时得呼吸呼吸好好练练。”说着爹做了几个深呼吸。

1976年高中毕业，爹说：“这个老反呀，说恢复高考哩，白白花费这几年光阴……”冬日验兵，一体检我的心脏有问题，爹站在公社街上冲着医院吼：“前年说肝有病，去年肺有病，今年该说心有病，心肝肺，你咋不顺着说。”爹去找李干部，结果李干部连个好脸色都没给，说：“是你娃不争气，还怨我？！”路上爹说：“驴日下的，驻队时说得好听得很，哄了老子好几年，老子把你当神仙一样供了好几年。”我说：“我有病是大夫说的，又不是他说的。”爹说：“他给大夫安顿好的，他把当兵的名额应给了别人。”又说，“以后看你娃自己的，老子再不拿这张老脸焐那些猪屁股了。”

6

高考恢復了！

高考恢复的消息在张王庄我家知道的是最早的。当然不是来自高音喇叭、小广播，而是来自老反。1977年8月连续开了三次关于教育工作的会议，老反就嗅出高考恢复的气息了，立马给我家发了电报。

爹去公社开会，经过邮电所，邮递员看到爹，说王队长，有你电报。邮递员认得爹是因为老反，老反改造那几年亲朋给他寄信和东西都是寄到我家的。电报到公社已三天了，爹以为电报是三叔发来的。三叔解放前跑兵，跑出去再没回来，都以为不在人世了，解放后又冒了出来，才知道落户到了辽宁。除了落在外面的三叔，我家在外再没有亲戚。接过电报时邮递员说是你家老反发来的。老反咋成了我家的了，爹冲邮递员嘟囔一句，拿了电报就走。

老反在电报里说高考马上要恢复了，要我从现在起把分分秒秒的时间都用在复习上，特意交代要保证我脱产复习。他建议我复习文科，说理科一环扣一环，一节课没听懂，就没法继续学习下去。他还列出文科要考的科目，说他能找上的书已经寄出。还有电话号码，告诉我要有啥问题到公社邮电所去给他打电话。

爹拍着电报感叹说：“这个老反也真是，事又不急吗，来个信说一下，还打电报，写这么多字，多费钱。”那年奶奶去世，爹给三叔打过电报，知道电报是按字收钱的。娘说：“这是大事，写信还有个收到收不到，误了呢？读书人就是有远见哩，你看他说考大学迟早要恢复的，这不恢复了。”爹说：“可广播上没说大学要考了。”娘说：“老反说得肯定没错，他啥时候看错过事？”爹对我们兄弟姊妹说：“这事别在外面声张，悄悄地压着，万一老反没看准，到时候弄成个散布流言，那就招祸了。”爹看看我说：“那就按照老反说的，好好念书，你看人家走了都多少年了，不沾亲不带故的，还记着咱们哩，别辜负了老反一片好心。老反说一个时代结束了，时代是什么意思。”我说：“给你说不明白。”爹咂着嘴唇说：“看把你能的，识了几个字人大了，考上大学再耍大。”

爹没有让我脱产学习，而是让我放生产队的一群羊。赶羊群进入大山深处，山大沟深，天荒地老，远离了村庄和庄稼地，羊群就用不着操心，可以安心读书了。“放羊也等于脱产学习。”爹说。放羊是挣满工分的，年底还多分百十斤粮。几天后，老反给我寄的书和几十页亲手写的复习指导就到了。

我二弟家顺正读高一，我要他的笔记，他说啥笔记？我说课堂笔记。他翻了我两眼。我翻他的书包，不要说笔记本，连课本、作业本都没有，装着改锥、扑克等乱七八糟的东西。他一把夺走书包。我咬牙切齿地说上课做好笔记，回来我抄，所有考试题给我抄一份。他翻我两眼，走了。

10月21日，山头上的高音喇叭和家里的小广播反复播放恢复高考的消息，爹说：“这些读书人灵得了得，哎呀，难怪国家要改造他们，国家决定了的事还没广播他们就猜透了，他们要造反还了得？”娘说：“秀才不出门，便知天下事，读书人浑身的眼眼子都开着哩。”“羊不要放了，啥活都不用干，按老反说的脱产学习，就在家一门心思念书。”爹在我头上弹了一个嘣儿说，“老反说你是读书的料，我也觉得，念了这些年书，没丢过一二三名。状元不状元的咱不说，重要的是考上，好好用个功，考上了一身子扑在公家怀里，就把命改了，月月有个麦子黄，有你娃享的福。”

爹轻声唱起秦腔《大登殿》：

龙凤阁内把衣换，

薛平贵也有今日天。

马达江海把旨传，

你就说孤王驾座在长安。

接下来，爹有了一个反常的举动——每天给我捣罐罐。捣罐罐就像现在流行喝功夫茶，当然不是讲究养生或消磨时光的功夫茶。罐罐是一拃高的粗糙小砂罐，叫“曲曲罐”，小胳膊粗细，肚大口小，有个小把。茶是那种把茶叶、茶茎、茶梗混在一起蒸压成黑褐色的砖茶，熬败后像药渣。条件好的人家，会加入红枣、芝麻、红果子（枸杞）、核桃仁、山楂一类的辅料，可怜人家就加一撮盐，撂一把杏仁儿。张王庄的山上有野杏树，杏结得繁，杏肉薄，杏核却大。罐罐小，茶叶放的又多，加上辅料，水沸后会蓬出罐口，得用筷子不时往下捣搅，所以叫捣罐罐。

捣罐罐与其说是喝茶，不如说是一道饭食。老家人一天只吃两顿饭，早上不吃饭，女人娃娃一块馍，上点年纪的男人捣罐罐，茶水熬到从罐罐里滗出时成线状，最多能倒四五酒盅的茶水，色如墨汁，苦如龙胆。滗出后再加水熬，就着干饼子吃。茶喝败了下地干活。乏了，捣上几罐罐，精神又回来了。爹把茶熬得太酽了，苦得舌头发麻，我喝不下去，爹说喝，提神得很，喝了就不瞌睡了，就有精神了，就能好好学习了。母亲特意做了饼，在面里添加了鸡蛋、香油，爹边捣罐罐边烤饼，烤得金黄，耐嚼。

然而，复习之于我，无异于老虎吃天没处下爪啊。我们草鞋镇中学的高中是根据当时普及教育“小学不出村，初中不出大队，高中不出公社”的原则办起来的，老师多数是推荐上大学的，初中毕业甚至白识字，拔高使用不足为奇。课上得有一天没一天的，数理化许多章节根本没学，基础很差。烧砖瓦、石灰的技术倒是全面掌握了，一些同学毕业后就专门烧砖瓦、石灰去了，后来出了两三个老板哩。

高考报名的日子到了，我们去公社报名。报名的人真多，知青最多，年龄悬殊，最大的已过而立之年，最小的才15岁，竟还有一对亲父子。报名审查得很细，又先报知青，我们没报上名。回家吧，懒得走路，也都不愿回家，就在老君山中找了个山洞，打柴火点了火。原本报名后要回家的，啥吃的都没带。我们就在山野追着打野兔、呱呱鸡，拣骨骸，然而拼了老命没打到一只，拣了些骨骸到供销社卖了，够一人吃个馍，又到山坡上的洋芋地里掏挖了些洋芋，这就足够了。第二日报上了名，大出乎我们意料的是我们大队报名的竟有13人，之所以说“竟有”，因为有6人只上了初中。

高考像一场梦，在恍惚中到来，又在恍惚中结束。那时候不像现在，一考完有各种估分，只有学校墙上贴出大红榜才知道高考的结果。我们开始了煎熬的等待。

看榜的日子是广播通知的。那时候的广播进入千家万户，还是很顶用的。

看榜那日，爹給我十元钱说：“中了，就打十元钱的酒回来;没中，别糟蹋钱。”

十块钱带着浓郁的汗腥味。

一张大红纸，只用黄广告色写了9人名单，其中7人是知青。我们张王庄大队考生中，我差了4分，张孝差了12分，陈三柱差了27分，李宝山差了37分，甄勇差了40分，其余的都差过了一百分。数学、物理、化学考鸭蛋的比比皆是。

当我把十元钱还给爹，爹“嘎嘎嘎”地笑了，说：“4分嘛，一年咋都挣够了。”爹是站在劳动的角度来衡量的，他哪里知道，0.1分之差会有多少学生落榜。4分，加之在张王庄考生中我离分数线是最近的，让爹看到了黎明前的曙光。我把成绩告诉了老反，他说：“你这已经不错的了，明年保证能高中。”他告诉我别的书暂时不能再读，一切心思要用在应对高考上。

1978年高考即将来临，老反寄来被誉为“不见面的老师”的《数理化自学丛书》中的《代数》（第一册）。我很纳闷，这套丛书17册，考文科理化用不上，可数学方面好几册，咋不给我寄全套，只寄了《代数》第一册。多年后我才知道，这套丛书自60年代出版后便再没出版过，1977年高考恢复得太突然，全套再版赶不急，出版社先争分夺秒赶出了《代数》第一册，一发行人们就像购火车票一样背着铺盖卷到新华书店门前排队。老反是在新华书店排了三天三夜的队才买到的。

真是“不见面的老师”，一步一步，由浅入深，循循善诱，《代数》于我如获至宝。然而没出一周，就让人偷走了。我号啕大哭，诅咒谩骂。窃书不算偷，然而这时间偷这本书，那是真正的贼！我怀疑了那么多人，我写了咒语到处贴，怎么可能找回来呢。我实在不好意思找老反，可不找他找谁呢？我只能打电话给他，他说这书很紧张，到处排队都难买上。半个月后，又给我寄来一本，是复印装订的。张孝抄了一本，说这样我们就保险了。后来，老反陆续寄来了整套丛书。

1978年高考，张王庄依然是全军落榜，陈三柱差了13分，张孝差了17分，我差了19分，李宝山差了32分，甄勇差了33分。其余的差在百分之外。

看榜回家，我把十块钱还给爹，告诉爹分数，爹一个耳光就扇过来：“你驴日的鼻子淌到眼窝里了，第一名落到第三名了。明儿下地给老子劳动去。”第二日，我掮着锄去地里劳动，爹撵上来吼一声：“不回家复习，地里有你做的活儿？你给谁把皇榜背回来，还脾气大得不行了。”

我掉头往回走，他又吼：“你现在的活儿就是念书！给老子往死里念！”

后来，我还是放羊、复习。

7

1979年春季开学后，二弟家顺从学校回来说学校办了复读班正在招生，周一开始报名。爹说：“下午不要出工，赶紧收拾去。”

爹爬着墙头和李宝山的爹说话（我家和李宝山家是邻居，共用一道院墙），我听到李宝山爹说李宝山也要去复读，有些纳闷。李宝山今年该当兵走了，他爹是大队长，这已经是定了的事。

我正在收拾东西，爹进窑来，我说：“宝山也要去复读，不当兵了？”

爹说：“今年打仗哩，打仗就会有牺牲，你李叔咋会让宝山去当兵。

星期一吃过早饭，爹拉出灰驴备鞍子，我说：“爹，你要出门？”

爹说：“送你去学校呀。”

“送我去学校？”我诧异了。

去草鞋镇四十里路，铺盖卷、干粮（馍和炒面）、一周口粮（六斤黄米）能有多重，上中学四年我常背着去，只在上初一第一学期爹送过我一趟。

我说：“不用送，打那麻烦做啥？我又不是背不动。”

爹笑着说：“知道你能去学校，正收秋哩，地里还有活计在等着我，可这一趟我得送你，一定要送的。”

爹哼唱着秦腔，拉着驴走了，我跟在后面出了院子。

李宝山从院里出来说：“叔，你别送，我爹开大队手扶送我，我和家全一起坐手扶去。”

一会儿，李叔从大队开了手扶拖拉机过来，我们把东西放进手扶拖拉机，和李宝山上了手扶。出了村庄，过了黑灯崾岘，我们大队复读生拉了一手扶拖拉机。我们一级的复读生只剩下我、张孝、陈三柱、李宝山、甄勇五个了。

路上，李叔和李宝山坐在驾驶坐上，他们轮流开，你一阵，我一阵。后来，李叔下来，让大家轮流开。

复读的学生真多啊，知青不少啊。知青可是我们的劲敌啊，两次考走的人中知青占到十之七八。一个教室装了八九十个复读生，四个复读班挤了个满满当当，一张桌子坐三个人，真是无缝对接。上了几周，公社把粮食仓库给腾了出来。宽展是宽展了，可长条形的仓库，上课就像看戏，我因为个头高，坐在最后一排，看到老师的脸都是眉眼模糊。我干脆抱着凳子坐到讲台旁边的旮旯里听课。

尽管我们像闹钟的发条拧得紧得不能再紧了，然而，上帝并没有因为我们的努力而照顾我们，我们的底子实在是太差了，1979年我们又落败了，而且分数比去年的分数差得更远了。因为这年的题型发生变化，别的不说，就说史地题吧，已经不是单纯的死记硬背模式，而是有了分析与思考，对草鞋镇复读班以划重点死记硬背为主的教学，这类题是老虎吃天无处下爪了。

看完榜，我们爬上校园依附的碌碡山顶，坐在烽火台上长吁短叹，校园里一阵躁动，有人喊：“上吊了，上吊了。”

我们从山上扑下来，才知道是郑志朋上吊了，他竟然选择吊在教室大梁上，舌头吊出来那么长，白森森的。老师来了，把大家往外赶，叫着说：“都出去，别破坏了现场。”

郑志朋是复读班自杀的第四人。第一人是朱前进，去年看榜后他没有回家，在宿舍住了一晚，第二天把自己挂在核桃树上。在家里自杀的有两个，一个割腕的，一个吃老鼠药的，其中一人是知青，还有一个疯了。

回家的路上，我们进了德兴寨。这是座古城，是范仲淹为抵御西夏修建的，后来让西夏占了。现在只剩下几段残垣断壁，不过依稀还能看出昔日的规模。

我们躺在断墙上，张孝说：“不能再熬下去了，我怕熬不住，再熬下去不是和郑志朋一样把自己挂在大梁上，就会像陈海棠一样疯了。”

我说：“我也一样。”

我们想家里也不会让我们复读了。成语云“事不过三”，俗语说“有个再一再二，没个再三再四”，曹刿论战曰：“一鼓作气，再而衰，三而竭”。一般事过了三，就不再指望了。

仅过了十天，复读班就又开始报名了。早上起来，爹在备驴，转头对我说：“你真能睡，还不收拾去报名。”

我说：“爹，都考三次了，事不过三。”

“第一次不能算，日急慌忙的，不好好准备咋能算呢？”爹喷出一口烟说。

没办法，我跟爹上路了，进入野狐壕，张孝和他爹出现在我们前面，爹悄声问我：“你跟张孝谁学得好？”

我说：“咋说呢，说不上。”

爹说：“咋能说不上呢？总有个上下呢么，今年他可比你高哩，你可得努力哩。”

我往前走，懒得纠缠这话题，爹说：“你三太爷问着哩，老人家关心得很！”

张王庄，张、王两大姓。和两姓村庄一样，一直争斗不断，不止一次发生过械斗事件。远的不说，最近的一次大规模械斗事件发生在1942年，为了一块地，张家死了四个，王家死了三个。说起那段历史，张王庄人用战争形容。张王家官司打得实在太多，新中国成立这些年来，争夺基层政权是双方斗争的焦点。

张王两姓的竞争总会在一些人身上具体体现出来，现在就体现在我和张孝身上。

开课的第二天，就发生了一件事。我们有位张老师不乏幽默地称我们“贤郎”，这是出自他给我们讲的“解名尽处是孙山，贤郎更在孙山外”的故事。张老师每年都带复读班，复读班新学年开学，第一课他总是孙山、贤郎的老话重谈，逞口舌之快，“贤郎们又来登孙山啊。”更糟糕的是我们班就有个孙山，他总是拿孙山说事，“历史总是惊人的相似啊，在我们这小地方，也有个孙山，可惜啊总不在解名尽处……”人是不可少幽默，可他这幽默却是在贤郎们伤口上撒盐。今年他才提到孙山，一个东西就重重砸到他头上，冒起淡淡尘埃。是一只布鞋，接着一个身影扑上讲台，拳头雨点般砸在张老师头上。是孙山。“老子忍让了你几年了，你嘴这么不值钱，还不如给女人养娃去，要是痒得受不了，到墻上去蹭。以后你再提老子的名字，老子听到一次揍你一次。”没有同学上前拉劝，甚至有同学说早该揍个鼻青脸肿了。张老师个头不高，有些胖，孙山可像山一样强壮。孙山冲大家抱抱拳说：“各位同窗，我知道大家都想揍他一顿！只要他提一次孙山，就告我一声！我替大家出气。”孙山背起书包走到张老师跟前说：“知道不，老子早就不想复读了，可家里人不愿意，正想着咋样才能找个借口不念了，你给老子提供了借口，不等学校开除，老子先把学校开除了。”孙山摔门而去。

张老师被揍了个鼻青脸肿，半月没有露面。复出的张老师彻底变了个样，再没提过孙山，也再没幽大家一默。我后来与张老师有一段同事经历，说及过去他说根本没讽刺笑话同学的意思，就是逞口舌之快，卖弄学识，对不起了。说着扇了自己一个嘴巴。

外语成了高考科目，对于我们来说，无疑是雪上加霜。虽说只按30%计入总分，但在一分都淘汰成千上万的学生的高考，谁说不是灾难？这让我们更加仇恨知青，因为我们觉得自恢复高考知青占了不少便宜，别的不说，就是复习资料也比我们多多了，我们出钱也没处买（只能偷，为此没少打架）。现在又考外语了，据说知青从小学就学外语，有英语，有俄语，还有日语、法语、德语的，跟我们骂架一张口一串一串冒外语。“这分明是照顾知青嘛！”这是我们农村学生的共同声音。我们都觉得是知青在北京城里的家人们出的鬼点子。

复读班开设了英语，我们连英语书都没有。我只能找老反，老反给我弄了本英语复习资料，他建议英语我掌握点基础的就行了，主要精力要放在其他科目上拿分。

给我们补英语课的老师不是正经八百的英语专业毕业，出师于速成班，读英语单词就像读汉语拼音那样拼读，夹杂着把英语字母读成拼音。整篇课文念得结结巴巴，上课带着英汉字典，动不动查字典。

老师在黑板上写出英文单词，我们念成了“喝饿勒勒喔，特饿啊刺喝饿日”“思特阿讷得乌坡”。老师说没关系，只要记住意思能写出来就行，咋读不重要，因为不考听力。

老师给我们讲应试技巧，英语试卷主要是填空选择题，见空就填，拿不准也得填，必须把空都填满，反正不倒扣分。他给我们讲了一个事例：有一个考生没学过英语，高考答英语卷子时把橡皮切成色子，然后掷，掷出几填几，最后英语记入总分10分。差0.1分就被打入复读的地狱，10分该有多少人被打入地狱。

我们的手臂上写满了英文单词，口袋里装满了像藏族在风中撒的“风马”的纸片。在以前我们手臂上写的是史地名词解释，纸片上记的是数学公式。我们知道投入大精力学英语不划算，因为只能按30%记入总分，政语数史地可是一分就是一分。但我们不敢轻视，老师说是有一门考零蛋，其他功课再好也不录取。

“死担得阿普色大！鼓捣猫眯三克油！”我们就是这么背记着英语单词，踢着白杨树骂：“狗日的英格力稀，狗日的英格力稀！”今年我们都不抱希望了。

8

又要去看榜了，我看书看到三更天，就蹑手蹑脚地出门了。等天亮了再出村，穿过长长的村巷，“又去看榜啊！”的问候此起彼伏，“杀不死的戏子，考不死的学生呀！”实在让人难堪。

李宝山跟着他爹去了县上。我来到张孝家崖头学隼叫，才学第二声，鸽子的“咕咕咕”声就传来。看来张孝也是一夜没睡。

我们上了梁顶，张孝叫着我的小名阴阳怪气地说：“六十子，又去看榜呀！”

我也阴阳怪气地回应：“三栓，又去看榜啊，杀不死的戏子，考不死的学生呀！”

他捣我一拳说：“你怕个锤子！大天白日出村，谁把你横吃了竖咽了？半夜三更的，你不怕让狼吃了？”

我说：“平时睡得比猪还死么，下个夜功得叫多少声，今儿才叫了一声你咋就听着咧！”

他捣一拳“咯咯咯”地笑：“做贼似的！”

我说：“可不就是跟做贼一样呀！”

上了马尾梁，晨光如洗，山风轻扬，梁上一头驴站着看我们，我“昂——昂——”地叫，驴“昂——昂——”地叫，张孝也“昂——昂——”地叫，我们一应一合地叫着，驴亢奋起来，转着圈儿后蹄尥向天空，身子在空中狂扭几下，放出几个大屁来。我们大笑着，“昂——昂——”叫着，驴撒欢像冲浪冲上一个梁峁，又从梁峁一头扎下来，杀入荒野，踢腾出一道土雾。

张孝说：“像驴撒一趟子欢。”

我说：“撒一趟子！”

我们从山坡狂奔而下，向那驴撒欢过去。那驴受了挑衅，又腾空跃起尥着蹄子，放出几个大屁来，在前面狂奔，我们忘记一切在后面狂欢。

撒欢我们哪里撒得过驴呢？很快我们就倒在荒地上。

然而，很快我们忘记一切的快乐就凝固了，因为张上武赶着羊过来，说：“又去看榜啊！”

我们面对面坐着，指头在对方的额头上戳着，恶狠狠地说着：

“不准你复读！”

“不准你复读！”

“说话要算数！”

“说话要算数！”

“再敢去复读小心我揲你娃！”

“再敢去复读小心我揲你娃！”

我说：“咱们把话说死了，不复读了。”

他说：“你不复读，我就不复读。”

我说：“三击掌。”

我们是用了劲，带着深仇大恨似的掌声在山间游荡。

真像是解脱了似的，我们不约而同地高唱起来：“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”唱着，真觉得解放了一样，浑身轻爽，我们欢呼：“解放了，解放了。”

我们倒躺在山坡上，张孝掏出烟，掏出两根一并点了，递给我一根，我抽着说：“无论什么结果，今天一过都解脱了。”

“就是你不解脱，我也解脱了。”张孝说。

张孝差了3分，我差了9分，甄勇差了18分，李宝山差了27分，陈三柱差了42分。值得一说的是家顺考了108分，我挺吃惊的。家顺经常旷课，与一帮狐朋狗友在外野疯，能考过百实在有些出我意料。我说你考这分数可够英雄的。他撇撇嘴说等你考上大学再嘲笑我吧。

坐在碌碡山烽火臺上，张孝“狗日的英格力稀”“狗日的英格力稀”骂着，是啊，我们都相信，不是英语记入总分，张孝就中了。就从我们草鞋镇的分数来看，英语几分几分记入总分的不少哩，张孝只记入了一分。张孝哽咽了，泪水落在风中，他说为啥就差了3分，咋就不差上30分？300分？我也就了了这份艰难，我咋这么不争气，我真的不想再挣扎了，去南窑背煤、野猪沟修路，也比这轻松啊，真的。张孝考出这样的分数，我知道我们的苦难又来了，张孝肯定去复读，我也得去复读，谁让他姓张我姓王呢？

在黑灯崾岘我们一直坐到天黑尽了。

回到家，当我再次把那十块钱放在爹面前，把我们考的分数告诉他，我等着他的吼叫。庄稼没有收成，爹连老天爷都会吼骂的。可是没有，爹连一声沉重的叹息也没有，扑到院里吼骂家顺：“世道要乱了，你狗日的能上梁山排座位哩。”

家顺在我肩膀上狠拍一巴掌说：“知道不，我这是替你挨骂哩，爹知道我是个狗食，根本就没指望过我。”

这年，我们张王庄大队有了自己的大学生，朱家山生产队的朱文峰考上大学了，是方圆几十里第一个大学生。这么大的事当然要过一下，找阴阳看了日子。爹去吃席，喝多了，回来说：“豁出去了，把家刮了，席厚得很，四碗柱子用鸡猪牛羊肉实填，酒用塑料桶子装哩，尽饱喝，人多得，多少年方圆没有过过这么大的事了。”

爹拍着我说：“你呀啥时候让爹摆这么大的摊场给你过一下呢？你三太爷说了，整个王家人刮了家给你办哩。”

朱文峰中举在这个暑假成了与庄稼一起疯长的话题，这越发让我们不愿见人。我家已有八十多只羊，其中有两个哥哥的三十多只羊。我实在不愿待在家里，听那些来浪门子的人听上去是安慰实际上更让人沮丧的话。犁地、放羊，整个山野都是你的世界，心情也就空旷了。

不久录取线降了一次分数线，降了2分，张孝差1分。1分就是我的命啊……我们倒躺在山坡上，张孝嚎叫着，“狗日的英格力稀”“狗日的英格力稀”……

复读班开学日如约而至，我没出意外地走向学校，意外的是爹要家顺也去复读。

家顺对我说：“我才不做你的陪衬哩，你跟爹说说，我哪能考上大学。”

我说：“你考不上我就能考上？”

爹隔窗吼道：“考不上，都给老子往死里念，你一天带着他学。”

正是秋收的季节，地里的活成堆。我长吁一口气，说：“爹，我们自己去吧。”

爹看看我，拉着驴走了。

张孝像一只狗蹲在崖头冒烟，我冲他挥挥手说：“学校见，不见不散啊。”

山野间通向草鞋镇的路上走着一对父子——爹拉着驴，驴背上驮着铺盖和口粮，驴后面跟着复读的儿子。是啊，这是一趟励志之路啊！我宁愿自己背着去，也怕和爹一道走这一趟，在读书的事上，他说不出多么励志的话来，就如同在种庄稼上我插不上话一样，一路的沉默，一路的压抑。他是在对我表述着一种决心和愿望。

到了学校，东西放下，粮交到灶房，家顺就让同学叫走了，我把爹送出学校。

爹说：“走，下顿馆子。”

我说：“我去找家顺。”

“人家比你吃得好，烟都抽的纸烟。”爹笑笑说，“不叫那狗食，念了几年书，你看他书包都背的啥，你看交往的啥人，狗链儿子一走一堆一伙的，就一个笔记本，还夹的全是女子照片，啧啧啧，狗日的是个啥人，看得出来。”

“他不想念书，偏偏让他狗日的念书，磨磨他狗日的性子，让他丢丢人，人啊有时候丢丢人是好事哩。”爹又说。

“人啊有时候丢丢人是好事哩。”这句话让我对父亲另眼相看。

那时候草鞋镇馆子就两家，一家是“李大削面”，一家是“马二烩肉”。我们进了“马二烩肉”，爹要了一碗烩肉，推到我面前，又要了一碗汤，自己泡着吃馍。我不敢看爹，夹了两块肉放在爹的碗里，爹又夹了回来，把碗往怀里一揽，用手盖着碗说你吃你的，胡夹个啥，学校一天就两碗米饭。那碗肉我是和着泪吃下去的。爹是在用一碗烩肉激励我。

正吃着，李宝山进来了，爹又要了碗烩肉。李宝山是大队长的儿子。

张孝是第二天到的学校，我在他头上弹了个嘣儿说：“你那是嘴么，还不如借给女人养娃去。”

张孝说：“还有脸说我，你说话等于放屁咧，我给你说我要复读？是我先到的校还是你先到的校？”

這倒把我说了个大张口，他没说要复读，是我先到的学校。

他扒下鞋底高举着，我没有跑，把头伸过去说：“打打打。”

他却笑着在我头上摸了一把说：“这娃脑瓜子都秃瓢了，胀的。”

我说：“你当你毛多？还不是你差一分为我们打开复读之门？”

他说：“我真想像沉香劈华山，高举大刀把张王庄劈成两半。”

陈三柱不念了，甄勇转到县一中，不是复读，而是重读高中。甄勇绰号有勇无谋，此举引得大家嘲笑“不明智”。然而甄勇重读高中，应届就考上了。从参加高考以来，没有比这个消息更让我们震撼的了。我们坐在烽火台上，张孝扒下鞋底在自己的头上拍着说：“说人家有勇无谋……嘲笑别人的人往往会嘲笑到自己吧。”

甄勇转学不久，李宝山也转到县一中去了，不过他是去复读。爹宰了一只羊，拿了二百块钱，求李叔把我也转到县上去复读。李叔专门跑了趟县上，可是没办成。李叔说：“啊呀，复读的学生实在太多了，一个班都一百多人，坐都坐不下，找了好几个人，还找动了县上一个大领导，羊也送了，钱也送了，你看事没办成，羊和钱我给你。”爹说：“咋能怨你，自古送礼哪有一定把事办成的。”

家顺朋友多，一走一串，一站一堆，用爹骂的话说跟狗链儿子一样。复读给了家顺天马行空的自由，不要说教室，就是学校也很少见面。我堵住骂过几次，他说我不是读书的料，我把书念成了，狗头上把角都长上了。我也知道我啥能耐，一上课头就疼，凳子上像是扎满了针，可爹还偏偏要逼我复读，让我受这份苦出他那口恶气，你说他有多么可恶。哎呀，你说逼得让人享福呢么，有啥办法。家顺又说我会让他另眼相看的！我会回报他一个惊喜！

关系就是生产力，十来年后我才真正理解的这句话，像标语一样写在墙上，家顺却把它变成了现实。他的那些朋友没白交，冬天验兵，他通过朋友报名验兵了，一切都直接在公社就办了，直到喜报敲锣打鼓送进家门，爹才知道。“狗日的，差点把人的魂惊丢了。”爹搓着手在院里转了半天圈圈说，“这么大的事连个气气都不透，狗日的将来能成大事哩。”

“总算出去了一个，总算出去了一个！”爹吼了一声，“王朝马汉一声禀……”然后又挥着手说，“趔开趔开，让老子好好抻个懒腰。”爹说着还真长长地抻了个懒腰，骨骼发出“喀吧喀吧”的声音。

爹要宰一只大羯羊答谢人家，家顺大气地挥着手说：“不用，我们啥关系，我的拈香兄弟（结拜兄弟），给你省下了。”

这话是有根的。家顺刚上高中那年就要报名验兵，回家问爹要一只羊羔打点打点。爹说：“你三张麻纸糊了个驴头——好大的面子，老子打点的少了？”家顺说：“就当我借的，我会还你的，不还你到另家的时候你扣回去。”爹还是没有答应，他信不过家顺，“吃嘴撂脚后跟的”，更信不过那些“嘴唇上黄毛还没褪尽”的小子。送羊羔这样的活儿他已经不止一次做过了，都没有成事，一个娃娃就能把这么大的事办了？

爹赔着笑脸说：“好我的先人哩，这是能省下的？那都是他爹的本事，关系要维哩，以后也用得着。”

家顺说：“那就宰一只羊羔啊。”

后来才知道那只羊家顺并没送礼，而是和那帮狐朋狗友在山神庙里吃了烤全羊。

爹摆了酒宴。宴席散了，爹酒气醺醺晃悠着，双手插在腰间像四个兜的干部一样，不时拍拍家顺的肩膀说：“一定要争取入党提干，立功转业，能留在部队最好，最不行也得争取转业。”又说：“你看小脑袋转业，虽然就一个车户，回来也踏得张王庄动弹，车户也是人物啊，要不然有大脑袋神气的？”

家顺说：“这你不用给我安顿，我还想上战场当英雄上光荣榜哩。”

入伍通知书上象征着革命的火炬，照亮了我们一家的前程。爹让我每月给家顺写封信，要家顺好好努力，一定要立功，争取提干，将来一定要转业，当不了干部，当个车户也行。

9

二月二，龙抬头，家家户户种豌豆。1981年的豌豆种上，爹就把二哥另了出去，显然是一颗红心两手准备。老家人的规矩是另一个娶一个，娶一个儿媳与父母一起生活到娶下一个儿媳前另出去，这样避免先后（妯娌）在一个锅里搅勺子，滋生了间隙矛盾，闹臭了再另出去，那就为日后生活埋下隐患。儿子的婚姻也是父辈生活中的一件大事。老话说儿子是父母的账债，老子欠儿子一个媳妇，儿子欠老子一副棺材。二哥另出去，我一结婚，他们完成了一件事，就腾出精力再下苦积财为我弟娶媳妇。家顺当了兵，家里就等于出了一个人物，至于培养出个支撑门户的，我还有两个弟弟，后继有人。而于我而言，我的年龄也不许再这么拖下去了，村上与我同年纪的，几个都有娃了，有的都两个娃了。

父母开始给我占媳妇了（我们老家把定婚叫占媳妇）。老家一带兴早占媳妇，女子十二三岁就处对象，占的迟了就没选择的余地了。我已二十三岁，过了法定结婚的年龄，更是远超了张王庄男大当婚的年纪。

很快我就处了个对象，是章台柳生奎的女儿柳巧慧，也是三婶的堂侄女，年纪二十，用三婶的话说，看上了定婚，过门一月就可完成。娘取出过年做的新衣服让我穿上，随三婶去相亲。我哪还有心思相亲，可我也不能再拒绝了。我去了一趟回来，母亲问我咋样？我“嗯”了一声，母亲就很高兴，三婶说那就赶紧找阴阳，把日子看了，下个月开酒瓶（定亲），腊月里就娶。我说那么急做啥？三婶说我婶娘九十了，放命哩，要是明年没了，现在说三年不过喜事是个话，至少得过一年。娘对爹说，明儿你就去找陈阴阳请个日子回来。然而，去要柳巧慧的生辰八字时，柳巧慧却很通情达理地说不急，马上高考哩，不能受影响，等高考结束。

高考回来的第二天，我就扶起了犁把。“弯弯扭扭一根柴，我把世界翻过来。”这是我们的谜语，谜底是犁。一点都不夸张。一个农民，一辈子走出多少里地，犁出多少亩地，其中的孤荒疲累是可以想见的。在所有的农活中，我最愁烦犁地。然而暑假是犁地的黄金时光。伏天里戳一椽，等于秋上犁半年。

二哥另出去了，我们就成了两户，生产队两户配一对牲口出一个劳力犁地。二哥在煤矿上，只能由我犁地了。家顺当兵，两个弟弟一个妹妹都在上学，上工的就只爹和娘两个劳力，都过了五十岁。缺劳力工分挣得少，按劳分配所得就少。那时候生活就依托着生产队。

看榜的日子如约而至，我们依旧三更出村。那天露水很重，鞋湿透了，裤腿湿上了膝盖，在黎明的风中冰凉浸骨。到了大狼山，太阳才出来，我们上了烽火台，晒着鞋和裤腿。

苦豆草一朵叶子有三片，我们像女娃编辫子一样编起来，然后让对方掐，中间的那片叶子代表着成功，另两片叶子代表着失败。这是我们从小就玩的算命游戏。

掐了两朵，我说：“你无聊不无聊。”

张孝说：“不掐才无聊啊。”

张孝忽然在我的屁股上踢了一脚，用力了，很重的。

我回头看看他，他舞着两个拳头三角跳着说：“来呀来呀。”

我说：“你有病呀！”

他说：“对，有病，打一架！”

我摊开掌心吐两口唾沫说：“来，打一架！”

“往死里打！”

“往死里打！”

互相打了两拳，他“嘎嘎嘎”地笑了说：“算球了，疼，还没疯，疯了就不知道疼了。”

“还怕疼？小时候打少了？”

“小时候瓜着呢，不知道疼么，大了就知道疼了，还是摔跤！”

“摔！”

花花搂腰，连着九跤。我们小时候经常摔跤。摔了九跤，我们出了一身大汗，顺着山坡头朝下躺着，点了根烟。现在想来，打架、摔跤是可能扰乱你的思维，起到减压作用的。

山野里没打架，看榜时却打了一架。

红榜张贴在学校操场的主席台上。看榜的争先恐后，仿佛看得迟了就会落榜，都扒拉着前面人往里挤，吵骂声一片。张孝扒着前面人的肩膀往前挤。前面的家伙转身一拳就打了张孝一个鼻血如注。是祝玉芳。呃，这里需要交代的祝玉芳是个男生，他娘连续生下了五朵金花，才生下祝玉芳，怕有个闪失，就给取了个女娃名字，这样有五个姐姐陪衬。我们都叫他假女子。老师讲叫芳的男人历史上有名的多哩，孙传芳、梅兰芳、马步芳。一个女娃的名字把他女性化，平时文文静静的，柔声细气的，未张口说话先笑出声来，今天却野了。

张孝给打蒙了，还没反应过来，祝玉芳又接连几拳，张孝鼻血四溅，满面开花，扑上去就打起来。打架像传染病，看榜的打起了群架。是啊，谁不憋闷沮丧愤怒，谁不想好好打一架发泄发泄呢？何况青春少年在学校哪里没积攒下需要诉诸武力的仇冤？这是草鞋镇中学历史上一场最大规模的群架，几乎看榜者都参与了。

校长和几位老师声嘶力竭地吼，哪里制止得住？后来是来了一位陪儿子看榜的公安才平息了乱局。校长气势汹汹地说要寻找出挑头者当场宣布开除，然而哪里寻得出挑头者。校长不甘心，在榜前宣布谁揭发挑头者，就给谁免学杂费，话音才落，土块、苹果、梨等东西都飞上了主席台，校长和几位老师抱头乱蹿。

我和张孝上了碌碡山，躺在烽火台上，山风掠过，像水撩在我们身上，好不清爽，我们呼呼睡去。

我们被浩荡起来的山风薅醒，看看太阳已经挂到西天，我说：“打酒去。”

张孝说：“打酒去。”

我们每人打了十块钱的酒。酒是散酒，一斤酒两块五，售货员用塑料绳子扎捆了四瓶酒，我们提着。经过烩肉馆，我们把身上的钱集合起来算算，可以要一碗烩肉，两个饼。我们让老板多加汤水，把一碗烩肉做成两碗。掌柜的打量着我们说：“中了？”不等我们说话，掌柜的又说：“送你们二两肉。”又多加了粉条，并送了两个饼。吃完，我们道谢出来，张孝说：“扎实了。”

我们看到蹴在场沿冒烟的两个爹，一定是我们提着的酒瓶反射的阳光扑进了他们的眼帘，他们齐刷刷地站起来，甩动胳膊就像老鹰起飞时扇动翅膀。

他们迎上来，看着我们，我和张孝异口同声说：“没中。”

父亲一挥烟锅抡过，四个酒瓶竟然都碎了。他背着手走了。

张孝的父亲也抡了一烟锅，可张孝一转身烟锅抽在他的腰间，他父亲恼得又甩了一个砍脖，张孝一个马趴，酒瓶触地碎成了一堆。

两个爹气势汹汹地走了。酒味四散，我们坐在场沿上，抽着鼻子吞吸酒味。看看酒瓶，嘿嘿，几个酒瓶子碎半茬，我们呵护着剩下的酒上了半山坡，喝剩下的酒。两个人的嘴和手都割烂了，你别说应该有一斤多酒，我们平时都是不喝酒的，又被山风灌了个透，都醉了，就在山坡上你捣我一拳，我捣你一拳，滚成一团，高唱“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢”。我们边唱边跳，最后像两摊泥堆在山坡上，是哥哥们把我们背了回去。

第二日，娘就让三婶去柳家问问。三婶去了，回来说柳巧慧进城了，在那几年来村上改造的老走家当保姆了，怕不会再回来了。三婶说我再给娃行（寻），娃长得一表人才，不愁。娘哪里不愁呢？我几年复读耽误的，周围庄舍年纪相仿的姑娘都让人占光了，剩下的都是有这样那样的毛病。爹和娘又托了好几个媒人给我张罗媳妇，我的婚事成了爹娘的一个大心病。

暑假是最苦的。上午犁地，下午收庄稼，豌豆、扁豆、小麦、胡麻、糜子、谷子、荞麦、洋芋，一样一样的陆续黄熟……芦苇台自留地的胡麻黄了，我和爹收胡麻。歇缓的时候爹递给我一根烟，给我点了，很幽默地对我说：“当官的和读书人都出在祖坟里，我一直盯着咱们祖坟看，没见冒青烟么。”

我抬头看看芦苇台阴侧的祖坟，上百座坟茔呈金字塔排列，坟院四周是高大茂盛的槐树。去年，二爷说他连续几个晚上做梦，梦见大太爷说腰疼，于是就请阴阳先生開坟一看，是树根从大太爷棺材腰下穿过。当时，阴阳先生还说祖坟风水旺哩。

“当官的和读书人都出在祖坟里”这是老家人宿命的说法，这话这几年队上人在我跟前说过不知多少次了，都是在安慰我，可在我听来却有嘲讽的意思。现在从爹嘴里说出来，就是认命了，认命就解脱了。自看榜回来，爹就没提复读的事。是啊，一年一年的落榜就跟一个接着一个的跌年成，多强的人都心乏了。何况家顺当了兵，“出去了一个”，父亲有了寄托，今年家顺当上了班长，父亲颇有些扬眉吐气，就更有指望了。至于培养一个读书人支撑门面，我还有两个弟弟。我知道尽管爹心里很挣扎，但爹心里已放弃了让我继续复读的念头。

复读班开班的日子又来了，天麻明儿，我就赶着一对牛去犁地。这么早还不能犁地，犁地要太阳普照大地，翻起来的土将阳光和杂草一同埋入土中，土地才会壮筋硕骨。我起这么早并不是贪活，而是要早早走出村巷，躲开与去复读的学子相遇。爹已经起来，蹴在墙根吃烟捣罐罐茶。那烟吃得狠，一张脸几乎是裹在一团蓝汪汪的烟雾中，整个院子都有一股呛人的旱烟味。显然我这几年的复读爹也牢牢记住了这个日子。我赶着牛往外走，爹看看我没有说话。

村巷还在沉睡之中，鸡在打鸣，狗在吠叫，但都还恋在窝里，有一声没一声的。我赶两头牛快速穿过村巷。广播、报纸上曾一度报道高考恢复对于知青如何如何有意义，事实上更伟大的意义呈现在我们农民子弟身上，高考为我们开辟出一条打破二元世界进入一个全新世界的金光大道。恢复高考后，农村学校的学生翻了几番，复读的队伍一年一年在壮大。我们张王庄生产队复读队伍一级一级累积，已有十五六个人了。

上了山坡把牛縻在草地上让揽吃青草，我坐在山坡上，泪水落下来。尽管高考让我感到恐惧，我相信村里人“读书做官出在坟里”的宿命说法，我已经放弃了复读，然而，要知道我内心有多么的不甘、失落、伤悲、无助。自从结缘老反，我读了不少书，有了太多的梦想，然而这一切要实现都是依附在考上大学之后。高考恢复后，上大学成为我最壮丽的梦想，我不止一次在梦中实现了梦想，感受着梦想。然而，现在一切都结束了，梦想只能在梦中重温了。

太阳从老埂岭天子口蓬勃而出，把光芒洒向大地，新的一天开始了。

我套上牛开始犁地。犁了几个来回，复读生稀稀拉拉地穿过黑灯崾岘。

犁了半晌，歇缓起来，“突突突，突突突”，李叔开着手扶拖拉机拉着李宝山穿过黑灯崾岘去了。

我犁到地头，看到娘来了。我有些纳闷，停了牛，娘说：“你爹已经拉着驴驮着铺盖和口粮去学校了。”我呆愣了半晌说：“我不复读了。”可娘已经扶过犁把赶着牲口走了，头都没回说：“快回去扒了饭撵你爹去！”

回家的路上我在想怎么忽然又改变了主意？这年的冬天，我们张王庄包产到户，分田地和牲口时，爹找茬和李叔干了一架，爹个大壮硕，把李叔摁住好好捶了一顿，说：“药钱我早给你付了。”爹才告诉我们发生了什么事。

白露前后，黄鼠是肉。其实一入秋，黄鼠就壮硕了，它得攒膘冬蛰，白露前后一只黄鼠净重有五六两。因此，下地时男人都会带一把锹，将羊群赶进大山深处，劳动间隙、歇缓时候就挖黄鼠。

我们吃黄鼠，这一度让那些城里来的人惊恐失色。挖黄鼠是先将黄鼠追进洞里，然后闷头狂挖，那是一个争分夺秒的过程，是极费力的。倘若靠近水源，可提水灌。前天下了一天雨，昨天上午土地墒重湿黏，下不了地，正好挖黄鼠。我进了后沟，碰上了甄勇的哥哥甄强，拉着一口袋胡麻去集上卖了给他弟准备上学的钱。抽了根烟，甄强走了，我心情沮丧悲凉，挖黄鼠几近疯狂，恨不能把自己挣死，一个上午竟然挖了二十八只。回家娘用开水烫后去毛，开剥掏肠扒肚，喷上酒，抹上盐和调料腌着，起了面，黄昏散工娘回来做成黄鼠棺材（撒一层葱花，用起好的面把黄鼠包得严严实实，看上去就像一口小棺材）上笼去蒸。黄鼠骨小肉嫩，油厚膘壮，上笼一蒸，油把面渗成橙黄色，骨头全酥了，吃黄鼠棺材就像吃包子，骨头都不用吐。黄鼠棺材蒸出来，爹挑了八只给李叔家送过去。这是我们两家多年的习惯了。

爹回来了，娘端了一碟黄鼠给爹，爹一挥手就把碟子打扣了，吼道：“吃个锤子，就知道吃，都是属猪的。”我们正吃得过瘾，都莫名其妙地看着爹。爹又飞起一脚将倚在腿前的大黑狗踢得嗷嗷大叫着逃走。

原来爹去送黄鼠，到了门口听到宝山爹和娘在说话。他们没有做饭，等着我家给他们送黄鼠。昨天我挖黄鼠回来，他们断定我家是要给他家送的。这也是多年来我们两家养成的习惯。爹要进门时，就听宝山娘说你看连饭都不做，等着吃人家娃挖的黄鼠，不给人家办事也就算了，还把人家一个羊吃了，二百块钱花了，你心里过意得去？给人家退了吧。宝山爹说事都过去一年了，这时间退给他咋说……宝山娘说去年就让你给人家退了，你不退……宝山爹说你咋这么个猪脑子，给你说过了，直接退了，他会认为我没给他办，要办肯定得先给人家送礼，礼给人家送了，办成办不成，谁会把礼退给你？谁能说送了东西送了钱事就一定能办成？从古到今送礼办事，事办成办不成，哪有退礼的道理？咱们为了把宝山转成城市户，不也是送羊送钱的，不照样没办成？谁给咱退过？瓜女人，头发长见识短。宝山娘说唉，当时你就应该努力把事给办了，弄成这样，给人心里装了个事……宝山爹说老刘说上大学是计划招生，啥叫计划招生，就是招生有名额的，就像给咱们大队吃救济粮，上头给几个指标就只能有几家人吃救济。宝山娘说那给咱们大队几个大学生名额。宝山爹说几个，你当是吃救济，要是像吃救济，每年总会给几个名额，那咱们张王庄不就每年都有几个大学生。这里面复杂哩，我这是打个比方，我也弄不太明白，反正我想家全比咱宝山学习好，几年都比咱宝山考的分数高，万一给上一个名额，把他转到县一中还不把咱儿子挤到计划外，那不是自己给自己挖坑。宝山娘说唉，人心里总是个事，要不肉咱们吃了，你把钱退了，就说肉人家吃了，钱退回来了。宝山爹说送礼办事，谁会退一半礼……爹愤怒得差点就踢门进去了。早上我去犁地，爹已经放弃了，可李叔开着手扶送李宝山去县上复读，爹内心的希望之火又点燃起来。

从地里回到家我扒了两碗米饭，就背了书包撵出村去。在黑燈崾岘追上了爹。远远看见张孝撵来，爹嘿嘿一笑说：“你们真是难兄难弟哩，张王家较劲现在就在你们两个身上哩，你今年要不复读了，估计这娃也就脱离了苦海咧。你这一复读，他只能撵来了，以后你们较劲的日子长着哩。”

张孝背着铺盖卷和口粮袋、书包。我说：“爹，你别送我了，我也自己背着去吧。”

爹嘿嘿一笑说：“就是。”

把铺盖卷和口粮袋从驴背上揭下来，重新捆好，我背上，爹在我肩膀上狠狠拍了两巴掌说：“看着你屋里的灯一着一夜，头发掉得像几十岁了，本来想着不让你复读了……今年最后一年！你等等他吧，我先回了。”

张孝骑着自行车，到我跟前捣我一拳说：“三击掌我的手现在还疼哩。”

我笑着说：“就像个跟屁虫。”

他又捣了我一拳说：“我真恨不得宰了你，害人没深浅的东西，你长的是不是嘴，说话不算话，还不如给女人养娃去！”

我嘿嘿笑着说：“我叫你了，喊你了？你像个男人好不好！”

他长吁一口气说：“我爹坚持让我再复读一年，他找人算过，说这这那那的，我是坚决不复读了，我说你想有个瓜儿子或者逼他自杀，你就让他复读吧，我拿你做例子，早上你犁地很给力，老爹也就断了让我复读的念想，我正放声歌唱解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢，晴天一声霹雳，‘王家全复读去了！爹吼着说。我才说了我不复，读字都没说出来，一鞋底就扇到了我的嘴巴上，我满嘴喷血。”

我说：“血渍在哪里？”

“没了吗？干了，风叼走了。”张孝说。

我说：“放弃了复读真的像你说的那么轻松？”

张孝说：“你咋样我就咋样，咱们是一根绳子上拴的两只蚂蚱。”

我说：“今年是最后一年，看榜时咱们就做好出门的准备，不中就从学校直接出门，现在城里不抓盲流了，好多人都进城揽活哩，没有粮票也能吃上饭。”

10

1983年的高考，我确定为最终的决战了。没有奇迹发生，我又落榜了。要说奇迹，我和张孝考了同样的分数，都差8分。

我说：“这个结局出奇的完美。”

“老天爷呀，我们俩还真是难兄难弟！”张孝拍着大腿笑着笑着就哭了，连笑带哭，好多同学都看著他。有人说：“不会像范进疯了吧。”我也担心张孝得了失心疯。

吴兴盛竟然阴阳怪气地背诵出《范进中举》那一段：

范进不看便罢，看了一遍，又念一遍，自己把两手拍了一下，笑了一声，道：“噫！好了！我中了！”说着，往后一跤跌倒，牙关咬紧，不省人事。老太太慌了，慌将几口开水灌了过来。他爬将起来，又拍着手大笑道：“噫！好！我中了！”笑着，不由分说，就往门外飞跑，把报录人和邻居都吓了一跳。走出大门不多路，一脚踹在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水。众人拉他不住，拍着笑着，一直走到集上去了。众人大眼望小眼，一齐道：“原来新贵人欢喜疯了。”

我捣了吴兴盛一拳，我希望他扑上来，然而，吴兴盛却双手合十作揖。

我扯着张孝上了碌碡山，我说：“你没事吧？”

他说：“我疯了，精神病了。”

他一双眼睛成了斗鸡眼。

我心放下了，精神病的人，才不会说“我疯了”“我精神病了”。

点了根烟，深吸几口，我说：“你咋就当着那么多同学哭了？”

他说：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。我本来是想大笑狂笑，可笑着笑着就收不住泪水……这是解放的泪水。”

高考时我们就准备好了，考完试我们把铺盖寄存在老师家没有往回背。看完榜要不中，我们就直接去野猪沟修公路。

然而，在野猪沟才干了三天，大灾难降临到我家。

我二哥死在煤矿冒顶事故中。

那时候事情的善后处理不像现在，一切都是人家说了算，命价两万，重要的是可再去一个人下煤窑。尽管挖煤是一个要命的活计，煤矿开了这几年间我们大队挖煤已死了三个人，但这是世上最能挣钱的活计，想挣钱的人太多了，多少人眼巴巴望着，有这份工作实在不易，二哥能进煤矿还是爹当生产队长维下上面来驻队的干部给予的福祉。

爹、大哥、我及几个亲戚一同到麻狼沟去接我的二哥。有什么接的呢，冒顶事故，整个巷道都塌埋了，煤矿挖了几天没找到。我们只是从二哥住过的黑乌乌散发着浓郁的汗腥、脚臭味儿的窑洞，拿回旧衣物和铺盖卷儿，给二哥建了个衣冠冢。因为没有尸首，请阴阳先生糊了个纸人，从洗脸、穿衣到入殓、守灵，一切都是虚拟的，但所有的程序都得一丝不苟地走完。

生者为过客，死者为归人，二哥归于了泥土。二嫂艾秀哭晕在土馒头上，二哥两个儿子往起拉娘，母子哭成了一堆。坐在黄昏的风里，记忆涌起来，自从有记忆以来，我一直没叫过二哥，叫他的绰号转脑子。他报名参军比我复读时间还长，直到娶了艾秀，赶上了南窑煤矿招工。这两年他忽然成人了似的，常来学校带我出去吃一顿。尤其是有一次，他给我买了一双白球鞋和一身运动裤。我感动了，叫了他一声“二哥”，他惊得眼如铜铃，头扭来扭去地看着说：“谁是你二哥。”我捣他一拳，他也捣我一拳说：“以后别叫，怪势的，就叫绰号，叫你给我起的绰号。”我们咯咯咯地笑。我再叫他二哥，他说：“真的别叫二哥，叫我王家成。”他常喝半斤装的高粱酒，不让我喝，说：“这东西喝了烧脑子，你这脑子可不敢烧坏了，你一定要好好念书，把书念成了。”我说：“你不怕烧脑子？”他说：“你不知道，下井挖煤的人，都贪这两口，有今儿没明儿的活么……”

二哥三七刚过，踩着悲伤的薄暮回到家，娘就跟我说：“煤矿那边已经催人去上班了，你快收拾一下，明天赶紧去，别去迟了小心名额让别人占了。”

“我去？”

“你不去谁去？轮也轮到你身上了，让家兴去，家兴年龄不够。”停顿了一下娘说，“你哥周年过了你娶了艾秀，李阴阳算过了，你们两个同岁，命相、八字都合得很，主富贵，转正就吃上粮票了，日子好着哩。”

我瞪大眼睛看着娘，娘只顾忙自己的。显然在娘看来这是正常的事，皆大欢喜的事。是啊，老家人遇到这类事这样处理是很普遍的。

我看看爹，爹把自己罩在烟雾中。娘越来越强势，爹越来越窝囊了，完全没了我们小时候的气概，一切都是娘说了算。我说：“艾秀咋想的……”把二哥没叫过二哥，把艾秀我也没叫过二嫂，我们是同岁，一起耍大的，还同过三年学。“她咋想的，有她想的？轮不上她想。再说她是瓜子、苕子、二百五？多好的事不知道……再说小时候她就是你媳妇。”我脸红了。男娃间互相编着找媳妇，艾秀就是大家给我找的媳妇。娘压低声音说：“贼着哩，心里亮得跟灯笼一样。”“贼”在我们老家有聪明机敏的意思。娘起身就往外走，我说：“娘，你也不问我咋想的。”娘说：“你咋想的，你看你问得怪不怪，你还能想啥？工作有了，连儿子都有了，还想啥？转正后就吃上粮票了，月月有个麦子黄，把命都改了，比你念书考大学省事吧，才二十来岁，看着你头发都稀里呱哒的，娘心不疼呀。”娘出门了，又回过头说：“走，跟娘一起去。”我心里一片混乱说：“我不去，不去……”娘嘎嘎嘎地笑了说：“你还知道害羞，看把你出息的。”

娘这话有话外音，我偷看过艾秀洗澡。我们那里洗澡都在雨后，在山沟里聚了水的坑潭里。小时候我们偷看洗澡是常事。我偷看艾秀洗澡被艾秀娘抓住过，蹬着我家门槛骂了半晌，娘跟她对着骂。可艾秀自从做了我嫂子，我再没偷看过。

娘走了，爹掏出一包纸烟扔给我。我抽出两根一并点了，递给爹一根，自己咂着烟在地上转圈圈。爹说：“你要不同意……就跑了去。”我没想到爹会这样说。我长吁一口气，只能把希望寄托在高考上，过不了几天，就该有结果了。

一根烟没吃完，艾秀屋里传来娘的吼骂声——另家时本来要给二哥拾掇一处地方，可二哥说再挖上两年煤，攒点钱盖房，因此还在一个院里住着——听得出是艾秀拒绝了娘的安排。

两个侄儿给奶奶的吼叫吓坏了，哭成一片。爹进屋抱两个孙子，给娘吼住了：“你下贱不？你算个锤子，人家眼里有你？”我抱起两个侄儿，娘要再吼我，我就会跟她吼，娘却没有吼我。我给两个侄儿一人喂了一块冰糖，他们打着哭嗝儿笑。我的泪水不由得落下来。

艾秀站在窗前望着黑沉沉的夜空，她表情冷漠，脸上没有泪痕。

娘放开声嗓在吼骂。爹在院子里转磨磨，娘吼着说：“你是驴转世的，遇上事就知道推磨，去，把老艾一家人叫来。”

爹说：“这大半夜的，人家都苦了一天……”

“苦了一天，当人人都像你心里没事……”

爹就出了门。我撵出来说：“我去叫。”

爹说：“叫啥叫，叫来又能咋样，你二嫂个性又不是不知道，明早再说。”

又说：“不同意就算了，骂有啥用哩，啥事都想硬拿哩，当人都是软柿子。”

娘的骂声一浪高过一浪，爹悄声说：“你娘这嘴瞎得，你听这骂的，去把你大嫂叫来，让你大嫂跟艾秀睡。你大嫂苦累着哩，头挨到枕头上就睡着了，让她晚上警醒着点，盯着艾秀，别给骂得想不开了。”

大哥在横山的砖窑上干活。我叫来了大嫂，爹蹴在院墙根吃烟，我说：“爹，你去墩墩窑睡吧，苦了一天了。”

“能睡着？你去睡吧。”

“我盯着我娘，别再想不开了。”

“你娘还顾不上想不开哩。”

第二天晌午，艾秀的爹和大哥来了，是爹在地里干活时叫来的。

娘一脸灿烂的笑容迎进屋，麻利地宰鸡做饭，就跟什么事也没有。艾秀出来帮忙，她笑着说：“这娃，你快缓着，遭了这么大的难。”艾秀该做啥做啥。

吃饭不说事，吃过饭，娘将事说出来，艾秀的爹才开了个头，就让艾秀堵了回去。艾秀说：“你们该干啥干啥去，我的事我会想会做。”然后就走了。

艾秀的爹说：“嫁出去的女儿泼出去的水，亲家，嫁到你们家了，就是你们的一口人了，由不得我们了，我们该说的话说到了，事你们看着弄去。”

娘又扯开嗓门吼起来，艾秀的爹说：“他姨娘，也别骂了，骂能解决啥问题，这娃也是从小你看着长大的，你知道骂不下的，你跟她好好说。”

送走了艾秀的爹和大哥，娘痴呆呆半天没反应。娘没吃一口饭，艾秀盛了一碗干饭，上面压了菜，端过来递给娘，娘笑着说：“你听话比端碗饭强。”

艾秀把碗放下，出门去了。

我给娘端了一茶缸子水，娘说：“今儿我还没咋骂哩，口不渴。”说着她笑了。娘有时候还是很幽默的。我也笑笑说：“我给你放冰糖咧，你别骂咧。”

娘没喝，上炕拉开被子蒙头睡了。我看到被子颤抖得如同筛糠，我听到压抑的啜泣声。

我能理解娘的苦处。老家人对女人的评价体系中，能生娃是第一位，而会生娃则极重要。什么是会生呢？就是花生。什么是花生呢？就是一個儿一个女或一个女一个儿的生，所谓开一朵花结一个果。这样以后的日子就从容了，嫁一个娶一个，娶一个嫁一个，互为补充，家里日子就不会太紧张，而许多家庭都是用你的泥疙瘩填我的墙窟窿，就是说用女儿的彩礼包媳妇子的彩礼。倘若家境不好，实在困难，就直接换亲了，一个女儿换一个媳妇，日子也没有过不去的火焰山，这样的婚姻还结实，不轻易破碎。娘能生却不会生，生了大姐二姐后，就开始生儿子，一口气生了四个儿，生一个女，却还没养到站，夭折了，又生了两个儿。现在我、家顺、家兴、家齐齐刷刷枪杆一样起来了，我要是能和艾秀结合了，日子就松活大截，结合不了，眼下就要成家，家顺当兵到现在还没提干，年底可能复员，那就后脚踏前脚跟要媳妇，家兴马上上高中了，家齐后面紧跟着……

我把娘蒙在头上的被子拉开，说：“娘，你哭吧，这么热的天，别捂被子。”

晚饭是艾秀做的，她很平静，依然像个儿媳妇那样，做好了饭。艾秀把饭端上桌子，掉头走时，娘说：“你坐在桌前吃饭。”

艾秀不往桌前坐，就站在地上。媳妇子是不能跟公公坐一张桌上吃饭的。

娘说：“坐下吃，现在啥社会了，不讲究了，城里媳妇子在公公跟前都敢放屁哩。”

我噗地笑了，娘这人说话是为了缓和气氛。

艾秀还是没有坐到桌前来。

娘说：“你说，我们一家人哪点对不住你，你说。”

艾秀摇摇头。

娘说：“你们另出去前，宝安挣回来的钱我们要过一分？你们的两个娃就在我家吃喝，我没操心好？我们这做老人的哪点对不住你？”

艾秀摇摇头。

娘说：“那是为啥？你看不上平安？”

平安是我的小名。

艾秀不说话了。

娘说：“从小你们耍大的，平安小时候就想娶你哩。”

我脸红了，娘说：“宝安有点随我，有时犯驴脾气。平安性子柔，又念了那么多书，比宝安会疼人……”

艾秀说：“娘，你别说这些了……”

“我不说你说。”

艾秀不说话，娘说：“你一个寡妇，带着两个儿，能嫁个啥样的人？嫁到人家，人家能把两个娃当亲生的？嫁了平安，两个娃是他亲侄儿，他又没前方留下的，没有人有外心……”

艾秀掉头要走了，娘说：“娃，听娘的话，你再嫁不到平安这样好的男人，也挑不上我这样家的。”

艾秀走了，娘说：“你说她听进去了吗？”

爹说：“怕是没有。”

娘说：“你长个猪嘴，就不能说个好听的。”

娘看着我，我沮丧地垂下头，娘说：“你看你穿成啥样子，头发乱得就像鸡窝，没说把自己收拾利利落落的，去洗澡去，把新衣服拿出来穿上……这是相亲哩。”

娘点了根烟，说：“你到底咋把她惹下了，死活不嫁你。”

我说：“我没惹她。”

“那她为啥死活不嫁你，按说她不该嫌弃你，你该嫌弃她才对，你还是个童子身，她一个寡妇，还带着两个账主子，为啥不嫁你？”

我摇着头，我真的不明白。

“你是瘸着还是瞎着，聋着还是哑巴着，人也长得一表人才，我们到底把她咋了？她硬嫁又老又丑的刘四吉，都不愿意嫁你，这分明是在给人说我们不够人吗？”

我没想到娘会这样想，说：“娘你想多了。”

“你才吃了几把盐，过了几个端午？我也是为她好，你说她要嫁了你，日子眼见过得好哩，她就是个捣眼窝。”娘说，“不说这些了，你明天就去煤矿，婚事七七过了再说。”

我狠狠咂了几口烟说：“我要复读，不去煤矿。”

娘瞪着眼睛盯着我说：“你说啥？你说啥？复读，你复读了多少年了？！”

我说：“再给我一年时间，就一年。”

娘说：“一年，你当煤矿等你一年？多少人争着想去哩，人家说了按时不到就安排别人了。”

我说：“我不稀罕。”

娘说：“啧啧啧，看我娃本事大的，一进矿就吃粮票，你念书考不上还不是打牛后半截？我都不知道咋说你了，几年了，中不了，都是命，认命吧。”

“娘，你再给我一年时间，这一年要不行，我回来做牛做马。”

“你就饶了我们吧，好我的活先人哩，一年，多少个一年了，复读个锤子……”娘走了，出了窑门，坐在院里大放悲声，“日他娘的，我上辈子亏了啥人，这辈子全遇上了冤家对头呀。我的命咋这么苦，栽到蜜缸里都不甜。”

我点了根烟躺在炕上，说实话我已经从内心彻底放弃复读了，我认命了，复读像一座大山都快把我给压扁了。可是艾秀拒绝嫁我，这对我的打击太大了，为啥？我想不明白，难道从小到大她从骨子里就没看起过我，因此，我要复读，我要证明给她看。

第二天晌午我犁地回来，坐了一个下午，回来时，艾秀站在路中间，我说：“走开，别挡我的路。”

她说：“你的路我已经给你腾开了。”

我说：“没有，你堵死了，堵死了。”

“你就那么没出息？我嫁给你才彻底把你的路堵死了。”她说，“再去背煤？提心吊胆的日子我过够了，过得够够的了，你哥一下窑，我就睡不着觉。你哥也怕，下窑前都喝酒壮胆，我不让他下窑，让再找个活，你哥说等房子盖起来，房子还没盖起来，人没了……我不想在你家当两次寡妇。”

我说：“那你……”

她大吼一声说：“你不要说话，听我说。”

停顿了许久她说：“你要不去复读我也就不见你了，你一定要去复读，把功用上，挣个有活头有前途的日子。”

又说：“我去莲花山为你抽过签，上上签，解签师傅说肯定高中。”

“你咋不给爹和娘明说？你看娘把你说的，让人咋想你？”我的泪水喷涌而出。

“有啥说的，嫁到你家几年了，娘那人的嘴你还不知道，说让她说去么，骂人哪有好口。”

“你，你這又是何苦呢？你冤枉不冤枉？”

“有啥冤枉的，这世上不担冤枉活不下去。”她幽幽地说，“日月长在，只要你有了出息，以后他们就明白了。你千万别给娘说，娘好强又要面子，不到事跟前她不会认错的，她也难。”

“你……你……你没想过嫁给我？”

“没有。”

“为啥？”

“你别想这些事，好好考大学，你两个侄儿还指望你哩。”她凄楚地一笑说，“考上大学，你说不定还能追上朱庭枝哩。”

朱庭枝小时候她父母都到蛮荒之地改造，城里停课闹革命，她无处可去，寄养在我们大队赤脚医生家（赤脚医生是普及农村医疗时她娘的学生）五年。

去学校这天，我把铺盖卷和干粮捆扎好，出窑门却看到二哥的自行车立在墙根。我火了，娘正在园子壅葱，我冲园子吼道：“你做的这是啥事么，拉出来的屎还能磨回去。”

艾秀正奶彦章，说：“不是娘，是我推过去的，让你上学骑。”

我把车子推到艾秀门前放下，掉头走了，艾秀说：“你哥在时骑上去煤矿哩，放在家里闲着哩，我一月骑不了一回。”

我说：“我骑了，让人咋说我！”

“我还当你跟人不一样，原来也是一头浆子。”艾秀一脚将自行车踢倒了，“怕人说这说那，你连一天都活不下去。念了那么多书，念到狗肚子里去了。”

我脸红了，在自行车上捎好铺盖、口粮就走，爹把一沓钱塞给我说：“你娘给的，遇了这么大的事，你娘受了刺激……”

不等爹说完我翻身骑上自行车拼命狂蹬，让风带走我的泪水。绕过山嘴，张孝跨在自行车上冒烟，他狠狠地吸了一口，吐出一连串的烟圈，然后一个一个挑破。

“以前看你去复读了，是我爹跟我说家全复读去了，这回是我跟爹说家全复读去了，我咋也得陪你呀，咱们啥关系？难兄难弟吗。”他拍拍我的肩膀，一本正经地说。

11

人死了要送七，七天一送，一七比一七远，就像是十八相送，七七送到坟上，等于把亡人送到那一世入土为安。二哥的七七我专门回来，才知道艾秀带着两个侄儿搬回娘家去了。“让你娘骂着赶了，你娘剐骨剜髓地骂，两个娃一个都不要。”爹拍着大腿，拍得尘土乱冒。我们到了坟上，艾秀也来上坟，娘是指桑骂槐，比鸡骂狗，我一阻拦娘就骂我。

晚上吃饭，我说：“娘，你咋能这样做，两个娃一个不留，让我二哥这门人黑了？”我知道娘的悲伤，但我还得说。

娘说：“咋就黑了，她就是嫁到美国，娃还是姓王，还是你王家的骨血，她敢跟别人姓，我到她家门口上吊去。”

我说：“既然两个孙子你一个不领，就该把我二哥的命钱给她……”

娘扇了我一个嘴巴，吼道：“那是我儿的命钱，让她带上嫁人？”

我说：“你讲理好不好？”

娘说：“老娘就是不讲理，听不下去来把老娘横吃了竖咽了。”

我说：“你能不能小声点好好说话？”

娘说：“我就是要让人都听见来评评理，我儿子的命钱让她带着去嫁人？”

我悄声说：“娘，你知道她为什么不嫁我，我二哥下煤矿，她老睡不着觉。”

娘说：“她睡不着觉，为啥，那么贪男人？”

我笑了说：“娘，下煤矿老死人，我二哥下窑怕得不行，回来就不想去煤矿。”

娘说：“老死人？咱们大队这些年才死了几个……”

我说：“咱们大队死了几个？咱们大队在煤矿挖煤的才有多少人？一个煤矿几百号人，有多少个大队的人，而且悄悄瞒着处理了的还有多少？处理我二哥的事你没听人说？”

娘看着我，我说：“她说她不想我做第二个我二哥，我去复读就是她的主意。”

娘长叹一声。

彦辉上高中那年，娘给了我五万块说：“你给艾秀吧，你二哥命钱两万，我和你爸拿三万。你当娘真花了你二哥的命钱，娘是怕她嫁个不务正的人，还不连打带逼的填了黑窟窿了。我那么骂她，是给人亮耳哩，她不嫁你就不嫁你，我能骂得她回心转意，从小看着长大的，我不知道？就是骂得她同意了，嫁来也过不好，强扭的瓜不甜。”

我一直擔心煤矿给的顶替二哥的指标娘会弄出事来，我家因为我不听话没有适当人选，可舅舅家好几个都在盯着这个指标，艾秀娘家也有不少人盯着指标，最终指标让外人刘四吉占了，娘却并没有闹事。“指标是我儿拿命换来的，四吉给我养两个孙子哩，不占谁占？”娘说。我给娘竖了大拇指，娘说：“羞你先人去，这么夸娘。”

刘四吉有两个女儿，家里给女人看病，穷得拉了一屁股债，我去找她说：“你找也找个匹配一点的，家庭负担轻一点的……”

“带着两个儿子，那就是两个债主，还能嫁个什么样的人？娘家也不能老待着。”她笑笑说，“两个女儿么，没负担，长大了还能使彩礼，现在彩礼可年年涨哩，你两个侄儿不愁打光棍，到时候还能给换媳妇哩。”

她说：“你以后不要来找我了，人们会说闲话。”

我说：“谁想说说去。”

她说：“你记着一辈子不要招惹闲话，闲话会害死人的，别再来了。”

又说：“你也得为我着想。”

哥哥的一周年过了，艾秀嫁给刘四吉。我在原野遇上她，她脚上钉着一层白布，那是给哥戴的孝。旧时候孝要戴三年，现在一年就能抹了，我说：“抹了去吧，过了一年就能抹了。”

她说：“让自己掉去吧。”

12

我中了。

张孝也中了。

我中了个大学，张孝中了个中专。

值得一提的是，张孝这一年的复读报了理科，他说文科收的人少，收的中专学校几乎没有，理科本科招收本来就比文科多，还有大专、高中中专、技工，录取一条龙。

我穿过村巷，人们都倚在大门行注目礼，说：“这娃把命改了，一头扎进公家怀里，月月有个麦子黄呀！”

“来来来，握个手，以后别不认得我们呀！”

我终于用洋溢着父亲体味的十块钱打回了酒。四瓶酒喝得我们一家人都带了酒，父亲拉着我的手直叫我兄弟，说：“兄弟啊，人争一口气，佛念一炷香，兄弟啊，你让爹这辈子没白活呀！”

考中了，毕业后我走上了工作岗位，我的人生得到了彻底的改变。在此我也要感谢我的二嫂艾秀和老反，是他们帮助我实现了理想。

责任编辑  赵宏兴