未完成的大院记忆

王明辉

大    门

那时的大门还没有经过粉刷，至少最初给我的印象十分粗糙，铁屑附在栏杆上，构成一块块斑驳的锈迹或者体积不等的突出物，好像是铁的伤疤。雨水触及到了它们的痛楚，生出结石、肿瘤。遇到风，又会把它们绕疼，在轻微的晃动中层层脱落。几个比我高出半头的孩子从栏杆的缝隙中钻来钻去，家长们也不管。他们站立在大门一边，都在看我，目光集中在一个方向，仿佛阳光一样刺眼。我因为生疏而害怕，走路也开始踉踉跄跄，而脚下的水泥地也充满着陌生，寻找不到任何的亲密。

此前，我一直奔跑于豫西边缘的一个小村庄，来到父亲的单位，面对着比我高出太多，由一堆钢筋组成的冰冷物体，我便知道，大门意味着我将失去自由。

它在白天里，大部分时间处在关闭的状态，由旁边的门卫室把守，时刻保持着警戒，只有早晨上班时，才会对密集的人流开放，或者在车辆出入时开启。对待陌生人，它总是无比的严肃。完全不像在村庄里，一扇扇木门总是柔和的，外人来后，会轻轻叩响门上的铁栓，以一种礼节性的问候，呼唤屋内的主人。如果连续几声没人答应，甚至可以直接进入，在院子里再次喊叫，确定无人后，转身离开，再把木门轻轻关上。门传递了一种信任，随意却充满人情味。

每次当我在大院里玩耍，看到门卫架起木梯，攀爬到大门上方，将印有硕大文字的红色条幅挂在两边，我便知道又有某位领导将要到来。他们让不苟言笑的大门长出了红色的舌头，并且强迫它说话，向领导表示着恭敬。而我们玩耍的地盘便要因此被占据——门卫会用扫帚清理掉大门周围所有的杂物，包括我们玩的沙子、泥巴，还有散落在地的纸飞机以及画片。在等待领导莅临的时间里，我们都不允许再次踏入与大门相隔几米的空间内。

他们侵犯了我们的领地，还干涉我们的自由。有一次，我好奇地看到领导的专车从大门驶入。那辆崭新的车前，立着一个闪闪发光的标志，所有的人都在列队欢迎，只有我被那个银色的标志吸引。阳光下，它像一颗宝石，折射出七彩的光芒。可是我还没有跨出一步，便被门卫大声呵斥，吓得我赶紧退后。

那个长着小胡子的门卫，总会拿着一块抹布，小心翼翼地擦拭领导的专车。即使车上没有污垢，他也会认真地做动作，而且会把时间卡得非常准，每次领导视察完，都会看到门卫拿着毛巾，趴在车窗前，刚刚擦完玻璃。他对领导态度殷勤，面对其他人却完全是另外一番模样。那时，他的身份仿佛成了一名将军，面对进进出出的人，他的任务就是从几百张熟悉的面孔中分辨出陌生的嘴脸，然后将他们拦在大院的铁门外。

如果有人跟他结怨，进出大门时的自由就会大打折扣。门卫会调用一切手段，或者故意拖延，或者不搭理，甚至会说找不到钥匙。单位的人对他也无可奈何，毕竟每天需要见面，没有必要惹火烧身。尤其是在晚上，假如晚归，他们更需要门卫的照顾。有人因此也会找他喝酒，象征性地维系下关系，为他们创造更多的方便。

一些小商小贩则会每日给门卫“进贡”几个糖包，或者其他物品。驱使他们竭力讨好的原因，并不是对身材矮小的门卫的忌惮，而是悬挂在大门旁柱子上的牌子，“小商小贩禁止入內”。不被接纳的商贩，唯一能够依靠的就是门卫。通过小恩小惠，他们才得以在大门外不远的空地，用三轮车卖一些物品，其中就有我最喜欢吃的糖包。

每天下午五点，听到小贩的叫卖，母亲就会让我拿上五毛钱，下楼穿过大门，递给那个胖乎乎的阿姨，从她手里接过两个三角形的糖包。等到我转身准备回去，经过门卫室时，看到门卫已经在窗帘后面，捧着热乎乎的糖包，大快朵颐。

大门是一个隐秘的通道，拒绝一些事物的同时，也带来了另外一些便利和惊喜。在黑夜里，它带给我的情绪则更加复杂。尤其是在秋冬季节，胆小的我听着窗外呼啸的风声，即使蒙着被子，仍旧逃避不了铁门猛烈的撞击声。它正在和风较劲，用自己的身体发出金属的嘶吼。那把特制的大号门锁，努力拉着两边的钢筋，抵抗着风对它发起的每一次分离的阴谋。这是一场持久的战役，风和铁门似乎是天生的仇家，因为心性不同，风向往自由，无拘无束，而大门和锁则意味着无尽的束缚。

我的内心也在激烈地斗争，与幻想中的妖魔鬼怪反复地搏斗。每当我提醒自己安静下来时，猛烈的风却总是拍打着窗户和大门，于是，整个夜晚，我的睡眠都被折磨掉了。许多老人甚至说，他们听到自己身体里的骨头也在一根根地碎掉。

直到天亮，一切才重归平静。风累了，大门也疲惫了一夜。沿着栏杆下的直线，掉落了一地的铁锈。那是大门与风搏斗的痕迹，是门的血肉。铁门像一头受伤的狮子，展露着身上的伤痕，但是早晨上班的人们经过时，却丝毫没有在意它的英勇，而是投以嫌弃的目光，认为他们的失眠都是由大门造成的。他们黑色的眼圈上，印着昨晚的梦魇。有人甚至偷偷抱怨，作为门卫竟然没能看管好大门。他们还小声议论起了他的过往，说他曾经的老婆，是单位的厂花，但是嫁给他之前，已经流产了三次，如果不是因为子宫再经受不起折腾，她才不会嫁给他。

他们的婚姻关系仅仅维持了一年，厂花便跟新上任的领导跑了。有人说厂花只是把他当作备胎，在新任领导还是秘书的时候，他们就一直背地里好着。为了能够顺利升任厂长，保持良好的形象和声誉，秘书让厂花“暗度陈仓”，等到上位成功，新厂长贪污了一笔巨款，带着厂花逃到了没有人知道的地方。门卫当时几乎发疯，他坐上火车，又换了汽车，把能够想到的地方全部找遍了，也没能找到厂花。后来，他受不了人们在背后指指点点，便主动说：“是她生不了孩子，我提出了分手。”结果换来更为夸张的嘲笑。

在门卫眼里，大门是永远跑不掉的，以大门为伴，才让他感到最安全。他不仅掌控着所有人的出入，还承担着收发信件的任务，只要来了信件，他就会按照信件上的姓名，在人们上班或者下班经过大门时，喊出他们的名字。“李建军，你老家河北的信！”“张建设，你二哥又给你写信了！”“老许，你儿子的大学通知书！”听到喊声的人会马上赶过来，从他手里取走自己的信。这让他感到心满意足，因为他的声音得到了回应，无论被喊的人职位高低，他们都和他的声音联系在了一起。

所以，每天他都像期待好天气一样渴望着新的信件的到来。如果信件堆满了整个屋子，他就会感到自己能够呼风唤雨;而要是碰上了倒霉的天气，他则会透过窗户，目光越过铁门，望向远处，一个人默默地发呆……

铁皮小卖部

大院里通往幼儿园的路并不算长，经过两栋筒子楼，再从自行车库绕行，走出巷口，便能看到幼儿园的木栅栏。母亲每次都提前给我准备好饭，嘱咐我不要迟到。但是上学的途中，只要看到楼房前面空地的那棵石榴树，我便总是会忍不住停下。

它栽在一个圆形的花坛中，因为享受着众星捧月的待遇，被成片的喇叭花围绕，所以生长得枝繁叶茂。三年里，我看着石榴树不断地开花结果，仿佛节日庆典上的红色小灯笼。但是吸引我的却并不是枝头悬挂的石榴，而是树下那间由铁皮架成的小屋。

人们称呼它小卖部，因为聚集着大院里最为丰富的物品，所有人几乎都要和它发生联系，油盐酱醋，生活用品，啤酒香烟，当然，还有我最爱吃的零食。

小卖部的前身，其实是一个早餐摊位。单位里一对外地夫妇，在国企改革前，已经感受到了体制的没落。他们准备提前为自己寻找出路，于是把厂里废弃的铁板收集起来，搭建在楼房前的空地上，以简陋的外表开启了早餐生意。

后来生意的红火，不可避免地引起了嫉妒，有人偷偷地向上级告发，认为早点摊位是在搞资产阶级复辟，还利用工人阶级生产的铁板为自己谋利，这简直是把火烧到了工人阶级的后院。接到举报的是一个将要退休的老领导，他是老红军出身，觉得退休之前，必须保持共产主义的纯粹，所以坚定地通知单位取缔掉了早餐摊位。

此后，那片空地只剩下孤零零的铁板，没有人再敢打工人阶级劳动成果的主意。直到单位的政策开始松动，曾经在单位干了大半辈子的谭师傅，因为工伤无法继续工作，为了安置谭师傅，有人建议把那间铁皮小屋无偿让他使用——谭师傅人缘不错，性格也温和，既可以作为改革的试点，搞副业开商店，还能继续为人民服务。单位领导觉得谭师傅背景可靠，政治觉悟也高，于是马上批准了。经过精心的修缮，刷漆，重装，又盖上结实的三合板，荒废了几年的铁皮小屋终于拥有了新的主人，然后又很快成为整个大院的汇聚点。

“谭师傅，给我来包烟，红塔山的。”

“谭师傅，有沐浴用的香皂吗？”

“谭师傅，快给我来瓶酱油，家里菜快糊锅了。”

年纪稍大的人还能回忆起谭师傅那个聪明的儿子。有时谭师傅不在，儿子会替他坐班。他只用了一个上午便把上百件物品的价格全部记住，并且在别人挑选完物品，递过钱后，不需要任何等待，便计算好找兑的零钱。那时他才六岁，大院的人都认为他是神童。后来他不仅顺利地念完小学中学，还成为单位第一个考上重点大学的孩子。大院的铁门为此挂上了巨大的条幅，领导特意发来了慰问的奖金，还握住谭师傅的手，嘱咐他一定要让儿子毕业后给单位做贡献。

大院里的家长一直把谭师傅的儿子当作我们学习的榜样，甚至家里有孩子在准备高考的父母，去小卖部买东西的次数也频繁了——他们纷纷向谭师傅请教教育经验，同时打听他儿子的情况，分享学习心得。但是谭师傅总是笑而不答，只用一句“你家孩子多努力一些也会考上的”来应对。人们于是一致认为谭师傅是在敷衍，是怕其他孩子考上大学，抢了他们家风头。

谭师傅也不辩解，每天除了卖东西，就是低头看报，有时还用剪刀小心地剪裁着什么。大院里又开始流传，谭师傅是在忙着为儿子从报纸上搜集国外大学的信息，他儿子要去国外留学了。我母亲也仿佛受到了刺激，在我从幼儿园毕业，将要上小学时，她就为我筹划好了未来，要求我必须考上博士，去美国学习导弹。因为那段时间她经常听广播，国家改革开放，实现四个现代化，国防力量一定要强大，还要解放台湾。

然而，母亲用心良苦，我根本不能理解。几年来，我曾反复央求她像其他家长一样，给我在小卖部买东西，但她总是无情地拒绝。父亲更是无能为力，家里的钱都是母亲负责管理。但是只要经过小卖部，我心底就会充满对它的向往。

一个午后，大院里的人都在午睡，门卫室的门卫大喊谭师傅，有人给他打电话了。那段时间，谭师傅经常接到电话，整个大院都能听到门卫的高声喊叫。有时谭师傅会锁上小卖部的门，小跑着去接电话;有时心急火燎的便忘了锁门，只是把门从外面拉紧。在此期间，我已经连续观察了一个多星期。

那个午后，我提前守候在小卖部旁边的石榴树下假装玩耍。等到谭师傅接电话匆匆离去后，对面并没有传来锁门的声音，我于是兴奋地站起来——机会终于来了。我顺着花坛，环顾四周，确定附近没人，小心翼翼地拉开木门，琳琅满目的物品马上呈现在我面前。

想要的东西实在太多了，几乎每一层货架都能满足我的需要。我有些后悔自己竟然没有准备一个袋子。于是迅速扯下一排豆腐干，还有辣条。接着正准备弯腰去拿最下面一层东西时，屁股碰到了桌子。那是谭师傅平时伏案算账，还有看报纸喝茶的地方。木头质地坚硬，还生出老化的凸起。我突然发现它下面的抽屉里露出一张五块钱纸币的边角……

两种念头在我心里正激烈地斗争着，意想不到的情况发生了。虚掩的门缝后，竟然出现了谭师傅越来越近的身影——这与我平时掐算的时间完全不一致，他至少應该还有五分钟才会返回——但是那瘦高的个头，枯黄的头发，分明就是谭师傅，而且距离越来越近。

情急之下，我扔掉手里的东西就想往外冲。然而，衣角和鼓起的风却把桌子上的报纸卷落到了地上。同时掉下来的还有几十片被剪裁掉的边角。我想去整理已经来不及了，只好慌张地夺门而出，与谭师傅撞在了一起。他显然没有预料到会有人从里面跑出来，但是看到杂乱的屋子，还有地上的物品，已经明白了一切。

我低下头，瞬间额头出满了汗珠。我手足无措地站立在原地，不知道谭师傅会如何处理，尤其担心如果父母知道后，对我将是灾难性的惩罚。然而，谭师傅走进屋子，只是把东西捡起来，重新挂上货架，然后递给我一块糖说：“走吧。”

我惊诧地抬起头，看到谭师傅脸庞消瘦，眼窝凹陷，表情也十分严肃，额头上的皱纹此刻正紧紧蜷缩在一起，显得心事重重。我以为是因为我偷盗的事惹他不高兴，心里更加羞愧，不敢伸手去接。他却把糖放进了我口袋里，朝我摆摆手说：“走吧。”

我落寞地走到远处，回头看到谭师傅把那些从报纸上剪下的小纸片又认真地整理在一起。几天后，大院里迎来了两名警察，我以为警察是要来逮捕我——因为我的偷盗。他们也确实走到小卖部，去找了谭师傅。我躲在屋子里，手心攥满汗水，坐立不安，想象着监狱的模样，想象离开了母亲，我该怎样去生存，甚至想学电视里的情节，写一封遗书。但是不久之后警察就离开了，谭师傅也跟随他们一同而去。

铁皮小卖部因此关闭了好几天。在人们沸沸扬扬的猜测中，关于谭师傅的离开，有很多种版本。门卫用斩钉截铁的语气，将他们的说法全部否定。因为管理单位电话的便利，他一直掌握着谭师傅通话的信息，所以他用秘密的口吻，向人们揭示，与谭师傅联系的实际是他儿子，他儿子打电话的目的是找他借钱。门卫总结道：“谭师傅的儿子，没准是欠了债，还不上了。”他滔滔不绝，继续享受着人们向他聚集的目光，“但谭师傅也就守着一个小卖部，又不是金库银库，不可能每次都满足他。”

几天后，谭师傅回来了，他的脸庞更加消瘦，像是一个只有半边脸的人。

领导找谭师傅谈话，才知道事态比传言更加严重。那个在大城市里读研究生的神童，看上了学校低年级的一个学妹，要跟她交往。他给她买了很多东西，名牌的包，名牌的化妆品，名牌的衣服，但是学妹却不同意。他就把她约出来，下跪割腕都无济于事后，终于使用了暴力，在学校后面的山坡上把她强奸了。

消息传出后，以往经常去小卖部买东西的人马上变少了。我放学回大院，有次经过小卖部，看到谭师傅正在石榴树下烧一叠报纸，还有他平时剪裁的纸片。燃烧的同时，谭师傅的后背在不停地颤抖。两天后，大院里的人看到铁皮小卖部突然关闭了。有急需买东西的人，找到谭师傅家，敲门也没有任何回应。谭师傅好像一夜之间消失了。

后来门卫醉醺醺地说，谭师傅是在前一天的午夜走的，走前还送给他一箱高级白酒。作为交换，谭师傅让他晚上把大院的门打开。门卫当然毫不犹豫地答应下来，即使是把钥匙给谭师傅，他也万分乐意，因为此前他一直喝的是劣质的贴牌白酒。有了酒的陪伴，他根本不关心谭师傅的去向。整整一星期，门卫都沉醉在酒的海洋里，而那间孤独的铁皮小卖部，被包裹得严严实实，像是一个永远解不开的秘密。

医务室

上世纪九十年代的国企大院，除了幼儿园负责孩子出生后的启蒙教育，还设立医务室，为职工提供基础的医疗服务。

我父亲就是医务室的一名医生，人们都叫他“王大夫”。城市里的口语，比起老家的方言，加了上扬的音调，念出来时，会有一种截然不同的意味。我父亲非常陶醉于这个称呼，他是在经历了两次高考后，才摆脱了乡村的身份。所以，即使是在一个采矿单位里，只拥有一间不到十几平方米的医务室，父亲仍然找到了自信和满足。他每天都把那件白大褂洗得干干净净，严格控制胡子和指甲的长度，手至少要洗八遍，简直比正规医院里的医生还要体面。

遇到来医务室的人，他总是不厌其烦地问对方：“哪里有毛病？”那是乡村里赤脚医生询问方式的一贯延伸，用最殷勤的态度向病人表达关切，但是到了城市，却成了另外一种水土不服的“毛病”。

几次下来，不仅只想聊天的人兴趣全无，连真有病的人都不敢来了。他们还小声嘀咕，我父亲是不是应该先去看看自己有没有“毛病”。父亲完全不像跟他轮流值班的另一位医生范大夫，总是能跟所有的人打成一片。人们称赞范大夫懂礼貌，嘴甜，最主要的是每天都能从他那里听到不重样的笑话。所以大多数时候，人们都亲切地叫他“小范”。

只要小范值班，医务室里总是人满为患。有些得病的人甚至绕过我父亲值班的日子，把看病的机会留给小范。而我父亲则会把前一天看病留下的所有玻璃针管、烧杯、钳子，还有其他工具，全部放在沸水里消毒。当气泡逐渐泛起，驱除掉沾染的细菌和污垢，父亲的嘴角会情不自禁地露出得意的笑容。他小心翼翼地擦拭每一件医疗器具，把它们摆放整齐，等着给需要的病人们用。

父亲慢条斯理的性格给我们带来了福音。因为每次接种疫苗，都是孩子的末日，尤其范医生，他的嘴能讨好所有的家长，却无法用针管讓孩子们安静，往往还没有进到医务室，孩子看到范医生手中粗壮的针头，就已经撕心裂肺地哭起来。而我父亲打针的速度极慢，懂得力度拿捏，轻重缓急，加上家长们的哄骗，几乎大部分孩子都能平稳地度过令人揪心的打针过程。所以只要孩子看病，父亲仿佛瞬间拥有了整个医务室。不管厂长还是各个科室的领导，对我父亲的语调也变得柔和，不停地递上名牌香烟。我父亲脸上马上就浮现出了比医院里的院长还要享受的神情。

他掀开孩子们的衣服，用棉花棒擦拭碘酒，像是在探测矿源，小心地找到合适的位置，涂在孩子的屁股或者手臂上。然后打开药瓶，看着领导们紧张的目光，手中的针管便仿佛拥有了比领导批复文件的笔还要更大的权力。家长们的神情就是在那一刻僵硬的，从扎入皮肤到推送药液，整个过程，父亲掌控着每个人的心率和目光，甚至呼吸。他的动作格外缓慢，仿佛承担着比一线工程师还要艰巨的任务。如果孩子有反应，家长会马上捂住他的眼睛，告诉他那是蚊子，针管里的药液便会快速进入他们的身体，然后父亲悄无声息地抽出针管。孩子的屁股和手臂刻上了父亲胜利的印记，父亲便露出心满意足的笑容。

但是那个年代的工资少得可怜，从帮孩子治病获得短暂满足后，父亲仍然需要悲催地接受每月只有一两百块钱的命运。有一段时间，我们家很少吃肉，为了省钱，粥成为主食。父亲准备了许多辣酱，吃饭时，用开水一冲，我们用馒头蘸着吃。为此母亲的抱怨也与日俱增。母亲建议父亲把医务室盘下来，父亲马上指责她是异想天开。母亲说，那就另立门户，大院里的小卖部都可以转让，你开一间医务室怎么不行？父亲反驳道，小卖部可以随便开，医院是可以随便开的吗？母亲气急败坏地说，那就辞掉工作，去正规医院应聘。父亲回忆起毕业时应聘失败的经历，于是夜晚里便经常出现他辗转反侧的叹气声。

在父母冷战期间，家里迎来了两个和父亲同病相怜的人。他们同样是单位里的“边缘职工”，一个是司机，一个是电工。三个男人聊到了“下海”——大院里已经有人做起了皮鞋服装生意。

几个人共同谋划了一个星期，最后选择了一个与他们职业完全不相干的项目——打井。在遥远的大西北，司机的亲戚有一个小工程队，他花言巧语了一番打井的前景，只需要投入少量的人力，加上少量的时间成本，就可以赚很多钱。于是他们决定入股，并且发挥各自的优势，电工负责提供技术支持，而我父亲则把打井看作是他医生职业的另外一种延伸——平时他都是在病人的屁股上打眼，现在他可以把针头深深地插进土地里，那完全就是另外一片广阔的天地。

我母亲也对父亲寄予深深的期望，认为不久之后，全家人的生活将会有翻天覆地的变化。但是仅仅隔了三个月，当我们都上床睡觉后，半夜里，却有人敲门。母亲受惊地询问门外的人，门外则压低声音说，是我。母亲打开门，父亲捂着半边脸进来。就着灯光，母亲看到鼻青脸肿的父亲，已经完全不是她熟悉的模样。

铩羽而归的父亲告诉母亲，他们的打井队与当地的农民为了土地发生冲突，他在人群推搡中，被来自几个方向的拳头打中了脸。他想寻找攻击的目标，却发现视线已经全部模糊了。伤处从眼睛开始肿胀，一直扩展到腮帮，仿佛成了马蜂窝。母亲用了半个月的时间，才让父亲恢复了视力，消除了脸部浮肿。关于父亲的下海经历，也随着伤口的愈合而逐渐烟消云散。

父亲又开始像过去一样，在医务室里重新给各种医疗器具消毒，用比之前还要认真的态度，把一件件玻璃器皿摆放在三层柜子上。如果遇到水垢，他会哈上一口热气，然后用力反复擦拭。阳光反射出明晃晃的影子，仿佛是他洗心革面的证明。

但是一切已经回不去了。国企改革终于来临，父亲所在的事业单位也没能幸免。一间小诊所，容纳不了两个医生。用书记的话来说：“附近正规的大医院都在合并，我能保住咱们的医务室，已经有很大压力了。”他们管这叫“优化重组”。母亲忧心忡忡，她不停地催促父亲去给领导送礼，甚至已经按照领导的腰围，做好了一套西装。但是衣服做好，父亲却不敢敲开领导的门。

父亲觉得送礼是可耻的行为，尤其是在下岗的关口，许多人都往领导家里跑。有些平时不好好上班，想办法偷懒的员工，现在利用各种关系去给领导献媚。当父亲沿着他们走过的路前行时，看到他们的脚印，扶着相同的楼梯，会感到一种罪恶。父亲安慰母亲说，他是正规医学院毕业的，而小范只有技校的文凭，所以裁员肯定不会波及到他。

但是父亲还是乐观地估计了形势。一个月之后，大院的黑板墙新贴的那张朱红色的纸上，用黑色的毛笔写上了大大的“下岗人员名单”，自信满满的父亲在密密麻麻的一堆名字中，轻而易举地找到了自己的名字。那段时间，曾经将我带到城市的父亲，又把我带回了乡村。他在院子里开辟了一片地，又扎上了篱笆，开始种植藏红花。

我最记忆犹新的画面是，父亲每天都要驱赶无意间跑进篱笆的母鸡。它们完全不能理解，我父亲种下的是他试图恢复自己在医药行业的专业，建立另一番事业的良苦用心。藏红花的种植结果可想而知。不过后来，当我完成自己小学的最后两年，考上镇上的初中时，父亲却又被领导召回了城市。

父亲在单位换了一种身份，继续着城市大院的生活。母亲则回到乡村，从事她年轻时的教师工作。他们相隔两百多公里，成为真正意义上的“分居”。每隔一个星期，他们就靠电话沟通一次。除了家庭琐事，谈到我们时，父亲总是千篇一律地说：“好好学习，将来一定要找个好工作。”一旦我们偏离了学习的轨道，有其他的想法时，父亲就教训我们：“人得认命，生下来老天都给你有定数的，该是什么就是什么。”

他总是不断地重复，甚至每年放暑假，一家人回到城市和他团聚，在饭桌上，他也不厌其烦地教导我们。“社会变化太快，跟不上社会，人这一辈子啊。”他准备再接着往下说，却被楼下的呼叫声打断。那是一辆货车驶入，需要他去打开大门。司机用粗大的嗓门朝我们家窗户喊：“开门的在哪儿？快下来！”父亲于是扔下筷子，急匆匆地向楼下跑去。他仍旧像以前一样忙碌，只不过再也没有穿过白大褂，而是成了大院里的一名门卫。

大    院

在乡村短暂的初中三年过后，我再次回到父亲单位所在的城市。那時，第一批稀疏的胡须已经在我的下巴上开始生长，脸颊两侧也布满了让我苦恼的青春痘。临近十八岁，我渴望离开乡村小镇，去仰望城市的高楼大厦。可是当我回到城市，父亲的单位却搬迁了。他们开辟了一块新的办公和生活区，给每户搬迁的家庭补贴一万元购房款。我父亲犹豫了大半年，觉得不要那一万块钱太可惜，才决定借钱买了一个小两居。

全家为此又节衣缩食，重新过了一次父亲打井时期的困难日子。但是即使有了房子，父亲仍然需要往返于新旧场地之间，履行自己的门卫职责。那时的大院，住户大部分已经搬离，只剩下一些不愿搬迁，或者买不起房的职工，尤以老人居多。当我再次走入大院，看到童年时曾经给予我恐惧和压抑的红色楼房，再也不是威严高大的形象，而是佝偻萎缩的姿态，砖石之间的水泥已经层层脱落，露出一道道深邃的缝隙，仿佛布满了皱纹。

我站在原地，突然觉得陌生起来。不知道是楼房经受不住岁月的摧残，还是人们的离去掏空了它的灵魂，对面的楼房完全失去了昔日的光彩。它可能还想再听听每家住户的故事，看看他们的日常琐事，然后一起去体验喜怒哀乐。这些都是曾经让楼房焕发生机的动力。但是现在，老楼一定很伤心。它的内部也开始大面积掉漆渗水，楼梯的扶手锈迹斑斑，台阶出现了很多豁口。等待它未来的命运，可能是一只粉刷，画上一个圈，为它写下“拆”的结局。那时，楼房也将永远失去记忆。它肯定不认识我了，因为我也要离开它，是一个背叛它的人。可是，它一定心有不甘，觉得自己的使命还没有完成。于是，来自天南海北的租客，满足了老楼的愿望。租客们背井离乡，带来了更多的故事，也变换成更多的方言说给老楼听。作为回报，老楼向他们无私地敞开自己的怀抱。每位租客只需要每个月交五十块钱，就能住上一个小两居室。

租客们让老楼重新焕发出活力。他们装上了铝合金窗户，换上了新玻璃，试图通过改造让楼房披上新的皮囊。但是修理以及改造施工，却为我父亲带来了麻烦。他需要不断关注楼房的承受度，并且提醒安全问题。廉价的房租对于租客来说是天大的诱惑，但是人多了，管理便成了难題，比如水电费，以及垃圾的堆放问题。有些做生意的小商贩还会使用大功率电器，造成间歇性停电。

父亲那时便要挨家挨户地去排查，像是他做医生时，不断寻找病人的症结所在。然而，大多数情况下，即使找到违规的住户，仍然解决不了问题。毕竟他们需要生活，断了电，等于断了他们的后路。最主要的是父亲还有更重要的事务去管理。在大院后面有一片新建的库房，用来储存单位里的大型挖掘机和铲车，每一个零件都价值不菲，那才是父亲作为门卫守护的重点。

新盖的库房，牺牲掉的场地正是我儿时的幼儿园。那些机器的锋利钢刃上，可能还有过去幼儿园的围墙、窗户、上课用的黑板，当铲车毫不留情地推倒它们，也粗鲁地拆除了我的记忆。

现在，院子里许多地方都能看到流浪的猫和狗。它们会在某个拐角，或者墙头上出现，有的还爬上了铁皮小卖部的屋顶。那块经过反复加固，上面已经生出杂草的三合板，已经成了各种流浪小动物的“天堂乐园”。即使有人经过，也不会打扰它们发呆打鼾或者睡眠。阳光灿烂的日子，猫来回踱步的姿势，像是亲王一样耀武扬威。小卖部的主人，换成了一个长着络腮胡的中年男人。他精明爱算计，如果别人买东西，没有零钱找，他就会拿出一个五毛甚至一块钱的东西给对方，让他有足够的面值交换。醋没有以前酸了，酱油里都是絮状的杂质，连盐也失去了味道。于是单位里的老职工都开始怀念起谭师傅在的日子。

父亲再也没有穿上白大褂的机会，他每天需要面对的是那扇四五米长的冰冷铁门，在早上准时开启，然后夜晚再准时地关上。那些童年记忆里总是锈迹斑斑的钢条，已经被重新涂上了金色的油漆，如果从远处观望，阳光下会发出耀眼的光芒，仿佛琴键上跳动的音符。

那把两三斤重的大锁与钢筋撞击时，总会发出刺耳的声音。当钥匙插入，弹簧推开，门拉开的瞬间，像是开幕的序曲。父亲每天做着相同的动作，将这首曲子重复了十几年。但是在临近退休前的几年，他终于感到了厌倦。为此，他询问过工会的老刘，老刘建议他想办法提高下职称，因为退休金是跟职称挂钩的，但是父亲却为他的门卫身份尴尬——他不知道门卫提高职称的方向在哪里。

老刘说你还是考医生职称吧，父亲于是只能拿起多年前的医学课本，戴着老花镜寻找解剖图上的各个器官。

那年夏天，我高考复读再次失败，准备第二次复读，父亲暴跳如雷，他认为我这是比帝制复辟还要严重的倒退，简直丢了家里三代人的脸。“人都有自己的命，考不上你就得认命。”他指着我不停地比划，却突然语塞，顿了顿，似乎是想举例来证明——当看到桌子上他备考的医学试题，便仿佛找到了最有力的证据。“你看我就知道自己考不过去，”他拍着书本对我喊，“就只是想先试试。”

父亲的话让我彻底失去了耐性。从小我就不敢反抗，一直用沉默应对别人的批判。但是他说完后，我狠狠地摔门而去，甚至没有回头。走进大院里，几个孩子正在追赶打闹，其中一个拿着玩具枪，歪着脖子看着我，问他的同伴：“咦，这叔叔是谁啊？”我没说话，继续往前走，经过小卖部时，见中年络腮胡男人正在和一个人激烈地争论。两个人的脖子在窗户中间你来我往，互相压制着对方。头顶那棵石榴树，同货架上的物品一样安静地看着他们，角落里则有一些流浪的猫受惊地低声呜叫，露出绿色发光的眼睛，像是暴躁无能的父亲。

我又害怕起来，加快了脚步，迅速进入红色楼房后，才重新获得了安全感。楼道里用来照明的灯泡，还是小时候母亲让我去买的钨丝灯，昏黄、微弱，但是此刻却给予我充足的温暖。纤弱的灯丝躺在球形的玻璃里，仿佛一个熟睡的婴儿。我借助着灯光爬上四楼，见转角处的天花板上又筑起了一只燕巢。楼房似乎是在提示我，它还没有被掏空，仍然吸纳着不同的生命。我推开门，发现以前住了十几年的家，一切都没有变化。这么多年，我长大了，屋子却没有长。它还是那么狭小，已经容纳不下我想要的未来，还有远大的志向。当我想再打量一下它时，屋里突然停电了，仿佛它害怕见到我一样。父亲此刻肯定又在咒骂哪家租户违规使用了大功率电器，而楼下院子里孩子的叫喊声更大了。