包粽子

记得我小时候，每年腊月十九前后，母親就开始准备包粽子的糯米、绿豆、芝麻、五香粉等食材，并去圩上买回粽叶。

现在，人们一过了腊月二十三就开始包粽子了。我小时候大人们包粽子都是大年初一那天才包，家家户户都是如此。有句话说是“初一包，初二粽（中）”，寓意心想事成，万事吉祥。

大年初一大清早，母亲就开始忙碌了。天刚蒙蒙亮，母亲就开始泡糯米，然后把粽叶用温水烫煮一下，再把粽叶一张一张洗干净，整齐地码放好。

吃过早饭，母亲把肥猪肉切成长条状，有成人小手指那样的大小、长短，切好的猪肉配以盐、油、酱油、姜末等炒一下备用。

这些准备工作都做好后，母亲就开始包粽子了。母亲围上长围裙，戴上袖套，坐在小桌旁，把一块厚厚的布平铺在腿上，再把粽叶铺在布条上，一个粽子要用三到四张粽叶。粽叶铺好，用碗或大粥勺舀上一两勺糯米，小心地铺在粽叶上，把糯米摊开摊平，先放上一两匙羹去皮泡好的绿豆瓣，再放上一条炒制好的猪肉，用一两匙羹绿豆瓣盖住猪肉，最后铺上一层糯米盖住绿豆瓣。把粽叶从糯米的两边往上收，包住糯米，用手抓住，先把粽子的一头粽叶收好，往下一弯，托住，抓紧。再以差不多同样的动作，把粽子的另一头粽叶也收上，往下弯，完全包裹住糯米，再迅速地拿莞草或绳子一圈一圈地把粽子捆牢。这样一个两头低中间高、小山形状的粽子就包好了。

母亲每年都要包两种粽子。一种叫“手粽”，每只大约用一斤左右糯米，以这种粽子居多。另外包两个大的，叫“大粽”。大粽一个要用五斤左右的糯米，里面的馅料绿豆、猪肉也相应地多些。大粽寓意“大中头”，新的一年做事顺利，心想事成。手粽是“子”，寓意多子多福，家业兴旺。

大约到中午一两点钟，所有粽子才包完。母亲把包好的粽子尽量整齐紧致地堆进大锅里，这时父亲就把年前准备好的木柴搬到厨房，生火，准备煮粽子。

煮粽子的过程是漫长的。大约从下午一两点钟一直到晚上十点甚至十二点。其间还要不时加水，以免水干烧焦粽子。从大锅里的水沸腾开始，混杂着粽叶和糯米的香味不断地向四周弥漫、扩散。每家每户都飘出粽香味，一时间整个村子香气弥漫……这味道让人陶醉，让人馋得口水直流。

天黑后，父亲先把粽子全部从大锅里拿出来，把原先放在中央的粽子往锅的边上放，原先放在锅边上的粽子放在中间，这样粽子才熟得均匀。这时候父亲会找一个包得较小的粽子，打开来尝尝看粽子熟透没有。每当这时，我总是跟在父亲身边，父亲也知道我想吃粽子。不待我开口，就会叫我一起“尝”粽子。其实这只小粽子最后大部分都进了我的肚子，父亲只是象征性地吃几口。尝过粽子，父亲就知道还要再煮多久。已经“尝”了粽子的我，带着满口的粽子香味，心满意足睡觉去了。

煮好的粽子软糯可口，带着粽叶特有的香味，里边的馅料也已经烂熟，那块肥猪肉基本溶进了馅里。正月里家家隔三岔五煮粽子吃，要是哪家吃粽子，远远就能闻到飘进空气里的粽香味，常常馋得爱吃粽子的我直咽口水。

大年初二，家乡有“抢头社”的风俗。每次都是母亲早早起床，带上新鲜粽子和宰好煮熟的公鸡（尾巴上故意留着一两根羽毛），拜社公去了。

小时候我们只有过节才有好吃的东西吃。大年初一的粽子成了我念念不忘的美食。整个正月，隔三岔五地，不是把粽子重新加热煮软，就是把粽叶去掉，把粽子切成一二厘米厚的片状煎香了吃。

那两只大粽，母亲把它们挂在墙壁高处，隔十天半个月拿下来加热一次，防止粽子发霉、变质。二月二龙抬头那天才是吃大粽的日子。吃完大粽，一年新春种植正式开始。

年后不久，新学期就开始了。有时天气不好，我就央求母亲早上煮粽子给我吃，说是吃粽子耐饿，天下雨，中午我就不用回家了，在学校还能多看书。母亲知道我这是借口，但也不点破，给我煮粽子吃。看我吃饱粽子打着饱嗝上学去的样子，嗔怪地说一句：“糯米肚。”

粽子年年包，小时候吃粽子主要是解馋、耐饿。那时粽子米多馅料少，简单。

我参加工作后，生活条件改善了。人们对一年一度的春节粽子做得讲究起来。以前猪肉都用肥肉，现在改为五花肉，还加上虾仁、鱿鱼等海鲜，绿豆也比以前放得多，几乎占了粽子的一半。

我结婚后，岳母也经常给我们包粽子吃。岳母包的粽子的口味和我母亲包的几乎一样，岳母不只是春节才包粽子，端午节、中元节、中秋节都包粽子。我以为是岳母家与我家过节习俗不一样，但妻子说，岳母知道我爱吃粽子，特别包的。

现在，我母亲和岳母都先后去世了，但是她们包粽子的手艺，我妻子都继承了下来。

粽子究竟出现在什么时候，我不知道，也没考证过，但我知道，我们老家的粽子与北方人过年的饺子一样重要，一样不可或缺。粽子永远是我最爱的家乡味道！

作者简介：村夫，本名黄树雄，广西宾阳县人。宾阳县作家协会会员。爱好阅读写作，特别钟情乡土人文历史的发掘和记录。