记忆中的故乡

何春华

编者按：

东乡不远，东乡的历史很远，远到三千年前，那时镇江叫“宜”。

东乡不仅有香气四溢的羊肉，更有巍巍的圌山、绵延的古建筑群、神奇的绍隆禅寺以及生死相随的华山畿爱情故事……如今，东乡还在，许多散落四野的东乡记忆依然鲜活地守候着东乡的村、东乡的街、东乡的道，温暖着来来往往的东乡人……

那天中午，我躺在沙发上看书，看着看着迷糊了。睡梦中，手机响了，接听，一个陌生的声音：“你知道我是谁吗？”我说：“不知道，听不出来。”对方说：“我是你的老同学谭振元，我们曾经共过患难，挺想你的，一直不知道你在哪里，从报纸上看到你现在成了作家。好容易才打听到你的电话，你把我忘了吧？”我说：“没有，没有，约个时间我们见见面。”

来自故乡的声音，好亲切，好温馨，又—次勾起我对故乡的记忆。

出镇江城向东，沿着长江往下走，大约60华里，有个叫大路镇的地方，那就是我的故乡。我出生在那里，在那里读书，在那里长大，在那里娶妻生了女儿，一直生活到35岁。大路镇的北面是长江，东面也是长江。北面的长江边上，矗立着一座巍峨的大山，名叫圌山。山上有雄伟的七级宝塔，有七十二洞，分布着很多的寺庙。小时候，我听到过许多有关圌山的传说，传说圌山是小秦王用神鞭吆来的，山顶的箭洞是后羿射日射穿的，绍隆寺的藏经楼下面有块八仙桌大的龙地。其实，准确地说，我的老家还不在大路镇上，在距大路镇南面五华里的一个村子。站在村前，每日里都可以看到圌山，那时候，圌山在我的心里就是一座神山。晴朗的天气，圌山身披万道霞光威武庄严;阴沉的天气，山顶云雾缭绕莽莽苍苍;而碰上了雨雪天气，圌山便整个地没了踪影。由此，故乡的人都依据圌山的变幻来推测天气的阴晴雨雪。大路镇的历史有多悠久，我至今没有考证，只是后来从地方史料中看到过，从明代起曾经有骚人墨客写下过赞颂圌山的诗文。我居住的村子叫乱石桥村，因了不知是建造于哪—朝哪—代的—座乱石桥而命名。村子的东边有一条小河，夏天河水涨得满满的，清粼粼的河水能照见人的影子，我们在河里捞鱼摸虾、打水仗。

我爷爷是个念过私塾能断文识字的人，新中国成立前当过乡长，但和地下党有着密切的联系，为革命作出过贡献，在解放后的历次政治运动中，并没有受到多大的冲击。爷爷很会讲故事，每逢下雨下雪或是夏天晚上在外乘凉的时候，他的身边总是围坐着很多的人，听他说《三国演义》《封神榜》《水浒传》，有时爷爷也讲一些他掩护地下党的故事。我后来喜欢看书并迷恋上写作，应该说爷爷给予了很大的影响。

我的故乡就是这样，河网密布，五谷芳香，冬种小麦夏插秧，秋天收获大豆、玉米和稻谷。而到了农闲季节，则成千上万劳力浩浩荡荡奔赴水利工地，修筑江河堤坝。在这样的故乡，我生活了三十多年，也穿行了三十多年。我在何氏祠堂改作的教室里读完了小学，而后到外地读中学。我的父母都是农民，每年学校放寒暑假，我回家都得下地帮父母干活。在故乡的土地上，我学会了割麦、栽秧、锄草，学会了各式各样的农活。1968年我初中毕业，回乡当了地地道道的农民，惨痛的磨难，艰苦的劳动，使我真切地体会了农民的真实情境和命运。我感激故乡的水土培育了我，让我有了善良本分又自强不息的品格，从一棵稚嫩的小树渐渐长大。但是，我又怨恨故乡的贫穷和落后，我吃过草根、树皮、红花草，嚼过糠、咽过菜，我的身体始终瘦弱。那时，我渴望逃离故乡，逃离那片土地，终于在一次偶然的机遇中我离开了。

说到这里，我得回过头来说一说大路镇了。大路镇当时称大路人民公社，那是大跃进年代的产物，后来改称大路乡，再后来改为大路镇，隶属丹徒县管辖，现在又划归镇江新区。20世纪80年代初，我因写作叩开了职业大门，进了公社机关。在农民的眼里，我成了公社的机关干部，但骨子里还是个农民。那时，农村已经分田到户，我也成了家，家里不仅有妻子和女儿的责任田，我也有一份。到了农忙时节，我得请假回去帮助种和收。大路镇上有条古老的小街，街面是用乱七八糟的石块铺筑，两边开着各种各样的商店。童年时代，这条小街就是我心目中的城市，到小街上去逛逛，坐在小人书摊前翻看心爱的连环画，或是到饭店里去吃上一碗一毛钱的面条，那是最惬意的了。我在公社机关上班，每天在小街上走来走去，我盼望着小街能够得到改造，盼望着小街能够更加繁荣。每年到了冬天，小街上到处飘荡着羊肉的香味，我时常在傍晚时走进小街的馆子里面，喝上一碗香喷喷的羊汤，驱赶了身上的寒气，一直暖到了心里。1987年我离开了故乡，做起了城里人，但我还是念念不忘那条小街。有一年回老家去，我特意到小街上去走了一走，小街已经破落不堪，昔日的景象早已荡然无存，当年的店铺都成了空屋，堆放着杂物，有的屋顶已经塌落，开着大大的天窗。新的街道已远远离开了小街，建在一条通往扬中的大马路两边，证明了时代的车轮在滚滚向前。

我出身农民，进城以后，我发现自己的本性依旧是农民。我常常站在农民之外，思索农民，惦记故乡。我的父母当时都健在，他们过不惯城市的生活，嫌城市的空气不好，嫌城里人门对门不讲话，嫌城里的住房进门要脱鞋。总之，他们感到住在城里有着太多的不便，后来他们依然生活在老家。逢年过节，我必须得赶回老家去，看望我的父母。我一走进村子，碰上熟悉的人就赶紧打招呼，遇到伯伯、叔叔辈的就得赶紧掏出香烟。乡亲们说我不端架子，都愿意和我拉呱，谁家的小子娶了媳妇，谁家的媳妇生了孩子，谁家翻建了新房，谁家的老人过世了，我都知道得一清二楚。实行土地承包以后，解决了吃饭问题，农民的脸上有了笑容，但农村仍然很难富裕起来，化肥、农药、种子不断涨价，单一依靠种地收入有限，大量的农民涌向城市打工。每当我从城市的马路上走过，看到那些汗流浃背挖下水管道的农民，看到那些在城市高楼背后衣衫褴褛的建筑工，我就觉得他们都很面熟，都仿佛是从我的故乡来。

是的，最近几年来，每当我回到老家，都感觉到村子里好像是一年比一年寂寞了，村里的年轻人大多外出了，留下的大多是老人在家看门，有的人家门上还常年上着锁。父亲对我说：“过不了几年，村子里的房子都要空下来，没有人居住啰！”村子里原先的打谷场，曾经是孩子们追逐嬉闹的乐园，现在则堆放着乱七八糟的石头，长满了半人高的蒿草;村旁的那条小河，则早已被淤泥和垃圾堵塞，河水发出阵阵的臭味。我弄不明白，故乡这是怎么了，难道说人类共同的家园就要消失么？

人的心理有时就是这样的奇怪和矛盾，当年我拼命地逃离乡村，就是为了逃脱贫困和落后，现在当我在城市久居，又十分地想念故乡。在漫长的历史进程中，人类社会经历了渔猎文明向农耕文明的转型，现在又转向工业文明。然而，迈向工业文明难道就必须以牺牲农耕文明为代价么？农业、农村、农民“三农”问题，一直是十多亿人口中国的头等大事，好在党中央已经制定了建设中国社会主义新农村的蓝图，我多想我童年时代的家园不要消失，我多想我的故乡能够尽快繁荣起来，尽快富饶起来，成为社会主义新农村中的一朵绚烂之花！

然而，这些都是我记忆中的故乡。如今，随着改革开放的愈加深入，乡村文明早已被工业文明所替代，故乡的发展日新月异。大路通用机场的建成，镇江新区航空产业的配套，使大路已成为颇具特色的航空产业镇;圌山旅游风景区的开发，每日里吸引着来来往往的游人到此观光;集镇工业园里的数十家民营企业，生产的以散热器为主打的产品销往全国各地;部分村庄被拆迁，農民集中安置到新小区，成了新市民……现在，当我徜徉在故乡的土地上，真有一种恍如隔世的感觉，衷心祝愿故乡的明天更加美好，人民的生活更加富裕幸福！