立冬

孟宪歧

大清早，一阵凄厉的猪叫声惊醒了老根一家的好梦。

老根知道，西院老梅家杀猪了。

明天立冬。老話说得好，立冬饺子立夏面。

冀北这块儿讲究立夏吃面条，立冬吃饺子。吃饺子得有馅，馅里得有肉。没肉的馅哪叫饺子馅呀。

一家人虽然都醒了，但都没有起炕。

老婆说：“明儿立冬了。”

老根也说：“明儿立冬了。”

大虎接过话茬：“立冬好，立冬吃饺子！”

二虎也说：“吃饺子就吃猪肉馅的！”

三虎说：“我吃20个。”

四虎也说：“我吃15个。”

老根不吱声了。

老婆也不吱声了。

老根在村里很有底气。他有四个儿子，大虎16，二虎14，三虎12，四虎10岁。其实，当他有了二虎之后，老婆又怀上了，老根希望有个女儿，结果还是带把的。

老婆怀第四个孩子，老根有些犹豫，要，还是不要？

老婆也拿不定主意，留，还是不留？

偏偏，这会儿老婆闹小病，想吃辣的，每顿饭都离不开辣椒，这让老根甚是欢喜。

老根拍板：“留下。酸儿辣女！”

老婆说：“女儿是妈贴身小棉袄，说啥也得生下来！”

等生下来一看，两口子都傻了眼：又是一带把的！

老根嘟嚷：“不是酸儿辣女吗？怎么反了？”

老婆有气无力地说：“小棉袄没了，又来个小冤家！”

俗话说，半大小子，吃死老子。

别人可能不晓得这句话的含义，老根算是理解了。

家里四虎吃起饭来狼吞虎咽，一锅干粮风卷残云般霎时不见踪影。

那年月，吃粮本来就紧张，粮食很珍贵，有“一粒粮食就是一粒子弹”的说法。铮铮铁汉子，也不得不为五斗米折腰。

老根家寅吃卯粮，成了缺粮户。他一到春天不得不走东家串西家借粮来养活四只小虎。

与老根家正好相对，西院老梅家却一连气生了四个女孩。

女孩饭量小，老梅从来不用为吃粮发愁，而且余粮还可以喂猪。

全队没有几家喂得起猪的。

先要喂人，连人都喂不饱，哪来喂猪的粮食。

有一次因为浇园子用水，老根跟老梅吵起来。实际上错在老根，但老根仗着自己儿子多，觉得自己在精神上占上风。可老梅也不示弱，据理力争。

老根说了急话：“你争啥？你知道你是绝户不？”

老梅被老根戳到了痛处，便一言不发，默默离开井台。

在农村，没儿子，没人传宗接代，叫绝户。

后来，老梅再见老根，头一低，装作没看见，擦身而过。虽说东西两家是近邻，可鸡犬相闻老死不相往来了。

虽然老根和老梅不说话，但两家的女人没有断了交往。

太阳升起一杠子高了。

四虎们起来都去西院看热闹。

老婆说：“立冬是大节气，咋也得包顿饺子啊，孩子有半年没见肉了。”

老根叹口气：“这日子，真寒碜！”

老婆又说：“没肉，也得让孩子吃饺子。”

老婆说罢用瓢舀了一瓢黄豆，朝修明家走去。

修明是公社秘书，吃供应量，每月有几斤细粮。

不一会儿，老婆端着一瓢面回来了。

老根不死心，他想了想说：“我去山里转转。”

老根背着火铳在山里转了一圈，轰起几只野鸡，一搂机子，没响，眼见着野鸡飞走了。重新装上火药，又轰起一只兔子，这回响了，可没打着。

老根沮丧地回了家。

老婆已经把白菜馅剁好了，见老根空手而归，啥也没说。

晚饭照例是喝掉了一盆稀粥。

老婆拾掇完碗筷，正和面，老梅在门外喊：“嫂子在家吗？”

老梅老婆小，老梅也小，过去见面都是哥弟嫂妹相称。

老根正在屋里抽闷烟，听见老梅喊，不好意思搭话。

老婆挖挲着两只带面的手，迎出门：“梅兄弟啊，快进屋！”

老梅没进屋，站在门口说：“嫂子，明儿立冬了，该吃饺子。我拿过一块肥肉来，给孩子包饺子！”

老婆忙说：“哎呀，这，这……”

老婆“这”了半天，也没“这”出一句完整的话。

老梅走了。

望着那条白花花的肥猪肉，老婆心里打了五味瓶子，啥滋味都有。

老根走出来，掂掂肉说：“足有三斤多，记住啊！”

老根又对发傻的老婆说：“剁肉啊！愣啥！”

立冬这天很冷，老根家却很热。那一碗碗热乎乎的白面猪肉馅饺子温暖着一家人的心。