钱理群：我的另一面

唐山

钱理群

本期客座总编辑

钱理群：北京大学中文系资深教授、博士生导师，清华大学中文系兼职教授，中国现代文学研究会副会长，中国鲁迅学会理事。主要从事中国现代文学研究，鲁迅、周作人研究与现代知识分子精神史研究，是20世纪80年代以来中国最具影响力的人文学者之一。

“用文字写出来的文章、著作，表达的是我与社会、人生，与人的关系;而自我与自然的关系，则用摄影作品来表达。”钱理群先生这样写道。

钱理群先生是当代中国最具影响力的人文学者之一，以对20世纪中国思想、文学和社会的精深研究，特别是对20世纪中国知识分子历史与精神的审察，得到海内外的重视与尊重。

其实，钱理群先生还有另一面——从20世纪60年代起，20多岁的钱理群在贵州安顺一所卫生学校教语文，在各方压力下，他步入大自然中寻找慰藉。刚开始，他沉迷于绘画，后来，画被全部烧掉，再后来，钱理群先生开始摄影，“拎个不入流的相机，‘很不专业地拍了一大堆‘不怎么艺术的照片”。于是，便有了《钱理群的另一面》。

摄影是自我表达的工具

《检察风云》：在《钱理群的另一面》一书中，以风光摄影为主，您与这么多著名人物接触过，没想过拍一些人物摄影，留下些许历史记录么？

钱理群：在书中，我明确说明，所谓摄影，本质上是人和自然发生心灵感应的那瞬间的一个定格……它所表达的是一种直觉的、本能的感应。强调的是“摄影”对于“人”（我）的意义，有很强的“人”（我）的主体性。我把摄影看作是一种表达“我与自然关系”的言说方式，是一种自我表达的工具。

我对摄影的理解，大概有点独特，但也显然偏狭，因为它把“留下历史记录”“展现时代痕迹”等社会、历史、文化功能全都排除了。在这样的摄影观指导下，我的摄影作品里很少出现人物摄影，没有时代市景，就不是偶然的。

老实说，在出版本书之前，我根本不准备发表，也很少示人，它只属于我。我的摄影完全凭着自己与自然风景相遇的瞬间直觉与感悟，反对摄影技术的介入。

观景是为了心与景的“升华”

《检察风云》：在书中，您反复表达了您的“大自然情结”，这种情结是什么？

钱理群：在书中，我有明确的表述：“我不去改造自然，但自然也不要改造我。我们相互发现，是一种平等的对话。”

我更注重的，是我和自然交往的方式。人在欣赏自然风景时，有两种方式：许多人在面对景观时，往往联想起前人相关描述的诗句、文词，这就把自然景象与自己的历史、文化记忆联接起来，把“山水文人化，历史化”了。而我在观赏大自然时，恰恰要排除一切历史、文化的记忆，尽力让理性缺席，更愿意尽可能地保留最初面对自然时的直觉和感悟，是“两个生命（大自然的生命和自我生命）在排除了一切外在干预以后，直接面对面地相晤，就是李白诗中所描述的‘相看两不厌，只有敬亭山”。

这样的心与心交融，又有诸多层次。

最初触动我的，是大自然的色彩和线条。由感官的激发而进入“醉心”的层面，大自然的生命就渗入了人的内在生命，达到天、地、山、水和人（我）的交融，进而达到浑然的梦的境界。而最终指向，应该是“归本心”：先是排除一切外在干扰的“心的解放”，方能“以心观景、契景”，最后还要“回归本心”，达到心与景的“升华”。

我的“大自然情结”来自“五四”

《检察风云》：您在退休时，称自己是“五四之子”，在本书中，又强调自己是“五四之子”，原因是什么？

钱理群：强调自己是“五四之子”，其中一个目的，是要回答“大自然情结”的思想来源。“五四”启蒙主义的最大贡献，在于四大发现，即：大自然的发现，儿童的发现，妇女的发现，以及以农民为主体的底层人民的发现。我对大自然的情有独钟，应该是对这样的以四大发现为基础的“五四”启蒙主义传统的自觉继承。

在我的摄影作品里，在展现对自然风景的发现之外，还突出了对动物的发现，对儿童的发现，以及对底层人民的发现，它们之间构成了一个以大自然为中心的结构，都是与这里讨论的“五四”四大发现有关的。——唯独没有更多地拍摄妇女，是因为我的人物摄影都是偷拍的，偷拍妇女时多少有些顾虑。

我出生于1939年，距1919年的“五四”整整20年，那正是一个战争与革命的年代。表面看，自然、儿童、妇女、农民依然是“时代主题词”;但内涵却发生了实质性的变化。儿童、妇女、农民的问题相当复杂，需另作专门讨论;这里讨论“自然观”的变异，简单说，自然成了“征服的对象”。一直以来，我们这一代中的大多数人是以“与天斗，与地斗”的斗争思维来看待人和自然的关系，拒绝人和自然关系中的“和谐”与“相通”。这就越来越远离了“五四”传统。

在自己的晚年，重新认识、反思我和自然关系的思想资源，这自然是意义重大的。

用“另一面”找回更完整的自己

《检察风云》：您是如何去反思的？

钱理群：我的反思，并不局限于我和自然的關系，我更要面对的，是这种处理人与自然、人与人的关系的斗争思维、哲学，对我和我们这一代人的精神伤害。简单地说，它激发了人的激情、好斗、破坏性的这一面;压抑了人对和谐的向往，平和、淡泊、宁静的这一面，这就形成了我们这一代人的畸形人性与人生。

具体到我，尽管我自觉地把斗争性转向了对弊端的强烈批判，将成为“精神界的战士”作为人生追求，自有一种积极的意义和价值;但这样的“战士”人生也压抑了我内心同样强烈的柔软、纯净、寂静、天真的这一面。

退休后，我选择了走进大自然，就是“路边一棵小草，星空下一株树的影子，黎明时分渐亮渐亮的天空，你默然相对，就会悟出文学、哲学的真谛”，用摄影记录下来，就构成了生命的“另一面”。

我在近年不断提出“人和自然的关系”，背后确实有一个“大关怀”。在书中，我向年轻朋友们指出：“人和自然的关系，将成为人类第一大问题。”这背后是一个未来的中国与世界“向何处去”的大问题。

这和朋友们关注的那个关心和研究教育、鲁迅、知识分子心灵史，喜欢思考与提出“大问题”的钱理群，是一脉相承的：钱理群的“社会关怀”和“人性关怀”的“两面”，现在都统一到关于人和自然关系的关怀与思考里了。

青年人要“脚踏大地，仰望星空”

《检察风云》：对今天的年轻人，您有怎样的期待？

钱理群：“‘人在自然中，需真正地‘脚踏大地，仰望星空。”因此，我期待青年尽可能创造条件，寻找机会，到大自然中去，到乡村去，“认识脚下的土地”。

我们正面临历史大变动的时代，能否具有“创新”思维、技能，就成为国家、民族能否自立、个人能否立足的关键。青年一定要在培育自己的创新思维和技能上下功夫、做准备。

在我看来，创新思维有两个要点：一是要永远保持“对未知世界的好奇心”;二是要有异端思维，能够对既定的公理、公意、共见、定论……提出质疑和批判，同时具有想象力，在别人觉得不是问题的地方提出问题，在别人认为不可能的地方，想象、创造出可能性。

编辑：黄灵  yeshzhwu@foxmail.com