与评弹结缘——张克勤口述实录（一）

张克勤 口述 王之石 整理

一

☉ 张克勤

我叫张克勤，1947 年7 月1 号出生，到今年呢，虚年龄七十三。我出生在上海，祖籍是常州，在上海出生在上海读书。读到中学的辰光，1962 年左右，那时候学堂里同学们都响应毛主席号召，要到边疆去，到农村去，到祖国最需要的地方去。

上海的人大多数是去云南去新疆，我这个区里面的人呢，全部都是到新疆去的，所以我的大多数同学都在新疆。当时我也蛮愿意去的，我是独子，家里面算是小老板，所以条件比较好，父母舍不得。怎么办呢？那时候学校里老师都要宣传新疆的，新疆怎么怎么好，新疆姑娘多漂亮，新疆地方多好，还有哈密瓜、葡萄等等，总之就是讲了很多新疆好的地方。

说到底那时我年纪轻，虚年龄也才16岁，觉得新疆蛮好，回家和爸爸妈妈讲我要到新疆去。我的爸爸妈妈也是很幽默的，说：哦，新疆好啊，新疆小姑娘漂亮，新疆有得吃，葡萄干、哈密瓜，晓得了，蛮好。从第二天开始，家里没饭吃了，专门吃葡萄干、哈密瓜。第一顿吃吃，蛮好吃，今天早上点心没有，就吃这个；我中午回去，又是葡萄干哈密瓜：咦，怎么又是这些？吃吃还是蛮好吃的；到晚上再来么，吃不消了，肚皮饿了。然后爹妈就讲，你不是说新疆蛮好，有葡萄干哈密瓜吃嘛？才反应过来，哦，他们是用这个方法教育我，人是要好好吃饭的，哪能到那种地方去呢？那么我又讲，新疆小姑娘漂亮，老师给我们看过照片。上海小姑娘两条辫子，一条辫子的，新疆小姑娘头上十几条辫子。噢， 辫子多就是好看啊？头发分分开，上海小姑娘也能扎很多条辫子，那是新疆的风俗习惯。然后我就说，实际上新疆不远呀，你地图打开来看看呢，也就只有手“一跨”的距离，火车乘乘就到了。那个地图很小，看着上海新疆离得不远，因为不了解比例的问题，地图上看着不远，坐火车要多久，一打听要几天几夜，还要坐汽车一两天才到农场。总的意思就是父母不舍得我去，他们用这种幽默的方式教育我。

那不去新疆怎么安排呢？也不能不去，大家都要报名的，不然居委会和派出所天天来家里做工作，要响应国家号召，再加上一批同学们来劝。后来有个办法，回祖籍，有这一条政策，反正就是不能留在上海。那时因为老师和居委会主任都是祖籍常州的同乡，自己人总是帮自己人的。老师说你不能待到毕业，到毕业你走不掉的，所有的毕业生的名单户口一报上去，全部必须要上山下乡，就走不了了。所以还没毕业我就走了，去常州了。到了常州也不在常州城里，是乡下，种地也不行的，父母也心疼的。我有个常州的娘舅是说书的，不是很有名气，混口饭吃的，放到现在来讲就是普通艺人，吃开口饭的。他就建议我去考常州的评弹团，你去考评弹，那是条活路，不用上山下乡，也不用种田。你就先混混看，混得好说书，混不好起码能解决吃饭问题，再说家里条件还是不错的，也算是小开啊，实在不行以后再做打算。

就这样选了这条路。在我人生中，16 岁，1962 年3 月1 号，正式进入常州市评弹团，也考过上海人民评弹团、上海长征评弹团，他们的体制比较正规，要经过复试，老师再来调查，一道道工序，一拖又要几个月。居委会又说不宜拖，人待在上海容易出问题，所以胆小怕事，老早离开上海了。毕业要7 月，3 月份就离开了，去常州那边报到。

到常州市评弹团，有几个好处，第一有娘舅介绍，第二我脑子比较活，小滑头，老师比较喜欢，第三这个地方没有很繁琐的东西，比如组织科人事档案之类，就口头答应来不来，我们要你了，文化局来个局长看一看，留下来吧。这样一来，我一进去就是正式编制，发20块生活费一个月，那时候已经很值钱了，一般人工资也就30 多块。所以我从16 岁开始就赚钱了。

进团之后碰到一个特别大的问题，我是上海人，但是说书必须要用苏州话，不用是绝对不行的。因此老师提出了要求，必须把苏州话学会。但是有时间限制，三个月，100 天，所以以前说书先生叫“百日黄”，意思就是100天你跟着先生，先生看下来你能出山了。这个出山不是上海人学会讲苏州话，苏州人学也同样是100 天。第一，就是看你方言学好了没；第二，100 天下来你的脑子聪不聪明，能不能记得住。一个月说一遍书，三遍下来大致能记得多少。第三，就是评弹里的基本功，马蹄声、打仗的喇叭声、舞枪声、“哇呀呀”升堂的声音……总之口技以及起角色的基本功。一开始舌头像打结一样，所以天天练，终于慢慢练出来了。

关键难点还是苏州话，上海话与苏州话有很多不同，要好好学习区分，好好下功夫。不过领导蛮喜欢我，让我拜个老师，跟先生，两个目的，学苏州话和学会说一本书。我的启蒙老师，常州评弹团的高翔飞，家住苏州景德路，人是无锡人。三个月当中，跟师学苏州话，师母苏州人，师妹苏州人，平常就讲苏州话。因为我是公家收的正规学生，领导生怕我的苏州话学得不够地道，给了我一个半月时间住在苏州，在开明大戏院对过的招待所安排了一个房间，吃饭有食堂，钱不够，离上海比较近，家里也能帮助得到。学习苏州话，天天就是在开明门前的小公园。那时这里热闹非凡，能和各式各样的人说话聊天，卖香烟的、卖侨汇券的、互相买卖票券的，还有各种小工。当时一有空就去，在苏州待了一个多月。不是我自夸，三个月的时间，我的苏州话基本上已经可以了。

领导方面这才正式批准我留在常州评弹团，这是我离开上海的第一步，这一步也决定了我今后是吃文艺饭。没去新疆，也没下农村，这是我跨出的极其艰难又极其幸运的一步。这样一来有什么好处呢？我的户口就永远留在了上海。我是到了60 岁过后才把户口迁到苏州的。我户口一直在上海也是有道理的，因为走得早，人不见了，也就没人来关心户口问题了。

☉ 张克勤（左二，16 岁）学艺时和高先生（右二）合影

二

学艺之后，老师台上说书，你要听书，还要还课。晚上听了书，第二天早上还课，完全靠自觉。一早上起来吊嗓子，吊好嗓子吃点心，吃好了开始服侍先生：先生的点心，先生的擦脸水，弄好后，给先生泡好茶；先生喝茶，我去还课。一般是在9 点多钟10 点钟，书场里没人的，昨天先生在台上说的书我来说一遍。刚开始的时候，先生说一个小时，我只能还出半个小时；到第二遍可以说到四十五分钟左右，漏掉的就不多了。所以三个月下来老师很满意，这个小鬼蛮聪明，基本两遍下来不忘记了。老师教育我，你跟我学，定心点，学会两本书你将来就饿不死了，有饭吃了，你又是正式编制，现在讲起来是正式事业单位，生活是很太平的。

这番话对我很触动的，到现在也一直触动的。我为什么现在会这么钻研？家里条件好，我可以不用去钻研，笃定捣捣糨糊，等上山下乡风头一过，回家接班好了。还是源于我老师灌输得好。

我记得老师带我到杭州，出去吃面，响爆鳝，就是黄鳝和虾仁的双浇面，老师请我吃一碗，问，响爆鳝好吃吗？我说好吃的。响爆鳝还是很贵的，那时阳春面只要七八分钱，我平常就吃阳春面，虽然家里条件好，但是也要省着用钱，在先生面前也不能太夸张。先生难得吃一碗，你个小赤佬天天吃，这也不对的。老师就说，你今后想不想经常吃这个？我说想的，最好一个礼拜吃个两三次。小赤佬你要想长期吃虾仁面、响爆鳝面、炒鳝糊面、焖肉面、熏鱼面么，你一定要学会“大”字下面的“十”字，那就是个本事、本领的“本”字。没有这个“十”字，你阳春面都吃勿连牵！

☉ 苏州市滑稽剧团的《顾家姆妈》，张克勤饰江南雨

我们小的时候看得多了，小孩读书时候不像现在条件这么好，一个礼拜家里能吃上一回大饼油条，这家人家条件已经很不错了，基本上都是泡粥吃，买三分钱酱菜一家门吃的，买块腐乳一分半，全家吃，只能沾沾味道，这样的情况很平常。我条件比较好，小时候进口奶粉吃得不要吃了，趁爸妈看不见就倒掉。先生的话让我明白，要生活得好就要学本事，所以我很用功。是这个很简单的道理促使我用功，那时候想法很简单，很朴素：学本事吃饭。

我在评弹团时间不长，1962 年3 月去的，两年半后就爆发运动了，我才18 岁左右。这么一来就没有评弹了，没人听了，都要革命了，都是“下定决心，不怕牺牲”这种的。评弹没了，怎么办？我那时很太平，什么运动都不参加。做点什么呢？学说书，学说唱，表演小品、话剧、歌舞，没法评弹了，整个常州京剧沪剧滑稽评弹那些团里年纪轻的、听话的、艺术上有点发展前途的，都留下了，成立了一个文工团。这时候眼睛一眨，我都要快30 岁了，就开始练功，歌舞团要跳舞的，要练功，人家8点开始，我6 点就起来开始练了，练到7 点多吃早饭，8 点钟我开始练第二遍了，所以我跳舞也跳得蛮好。《白毛女》里我跳穆仁智，就是黄世仁边上一个拎灯笼的；《红色娘子军》里我跳小庞，洪常青边上指路的通信员，有名字的。我不是专业舞蹈演员，跳舞跳到有名字的不是很容易的，一般的都是跳群众。我在艺术上一直都是这样：到了这座山上就要捉这个柴。学说书，我就练好基本功；不好说了，要跳舞了，那我就把舞跳好，练功就当是锻炼身体了。所以说，我一是机遇比较好，二是人比较努力，三是不去瞎七搭八惹事。年轻时，不犯错误，不闯祸，不瞎七搭八，不赌博，恋爱都不谈的，把握得都比较好，应该算是乖乖小孩。虽然是上海人，蛮滑头蛮聪明，但是不出格不越轨，所以打好了基础。跳舞的身段，现在滑稽戏里都用得上，表演都用得上的，因为艺术是互通的。所以我的起步就比较稳、比较正规，遇到一位好的启蒙老师高翔飞，再一个在整个大环境里我比较拎得清。

在这当中，老师对我很好，高翔飞老师相当开通，现在说叫有胸怀，集百家之长。以前的跟老师，老师承认你是学生，你是老师的私人财产，你只能跟着我，服侍我，我叫你做什么就做什么，不可以到外面这个老师那跑跑那边去看看。但是我的高老师不是这样的，他觉得你听我的书，学我的东西，太狭隘，我就这点东西，你听我的书随便什么时候都行，今后你出去说书了觉得要补，回来我这里补，因为你是我的学生，但是你有机会要多听别人的书，要学习别人的东西。这个不容易的，老先生不容易的，他说我的东西狭隘，说大书说得比我好的，金声伯，他给我引荐金声伯。机会也很好，金声伯生病在浒墅关书场。书场老板是老师娘舅，因为浒墅关离开苏州近，浒墅关总归是农村空气好，浒墅关的鱼腥虾蟹多，我先生在书场演出，金声伯正好在这里休养，机会很好。高老师说我学生你教教他，一个月下来，金老师不要太喜欢我噢。因为当时评话演员年纪轻的能拜到他是很光荣的事情，不容易的事情。我虽然没有拜他，但是他很喜欢我，后来他晚年七八十岁电视书场带我一起去说书。高老师叫我寻师访友，去听别人的书：多听外头的，我的书我开码头的时候你跟我走，就又能听到了。

所以老师从小教育我要博采众长，要多听多看多学习，所以我从小书听得多，戏看得多文艺上的东西我接触得多，给我现在的表演打好了基础。除此之外，也碰上了名师指点，受到了金声伯老师等很多老前辈老艺人的影响。我记忆力好，人也讨喜，去后台打招呼，老师说蛮好你听吧，以前听书不打招呼不给你听；也不用买票了，还省下了钱。

说到学习，我一定要讲一个事情。我头子活络，经济基础好，但我也很节约的。比方说，碰到上海有名家汇演，唐耿良、张鸿声、吴子安三档大书一起演出，5 角钱一张票，刚好演出了十几天，我回上海休息两天，一看这蛮好。我去花1 块钱买两天的票，第一天我三档书都听了，第二天我觉得第三档还想听，我就把5 角的票打折卖给别人2 角5 分，买的人进去看前两档，我再进去换他看第三档。我把这个故事在评弹团讲给盛小云她们听，说你真的聪明头子活。这样的事情我经常做，尽量少花钱多听书，好的东西我是不肯放的，但也不想浪费钱。所以我的学艺途中是蛮刻苦，也很用功。