石湖记

叶梓

我们一起去看月亮吧

莫震的《石湖志》卷二曰：

越城桥，与行春桥连，正跨溪湖之口。

显然，越城桥和行春桥，是一对近邻。当然，这是典籍里读到的，现实中的这两座桥，中间有一小段相连的桥堤，如果是周末，两边一字排开的是各色小摊，出售着棉花糖、麦芽糖、指甲刀、臭豆腐以及数种南方小吃。摊主中多见学生模样的年轻面孔，据说是苏州职业大学和附近另一所高职院校的学生——估计都是穷人家的孩子，周末放弃了出游，赚点钱贴补日常开支，我对他们充满敬意。

行春桥建于何时，已经语焉不详，最早的记载是淳熙十六年知县赵彦贞重修——就算从这一年算起，已经有八百多年的历史。在时光的长河里，行春桥和月亮沾上了边。行春桥是一座九环洞桥，据说，农历八月十八月亮最明最亮的这一晚，月色洒向微波粼粼的湖面，行春桥上九个环洞各映一轮月影于湖面中，形成“九月一串”的奇观，是谓堪称奇景的“石湖串月”，与杭州三潭印月、北京的卢沟晓月相齐名。久而久之，苏州也就有了石湖赏月的风俗。每年这一天，士民纷涌而至，石湖里的灯船、游船往来如梭，甚至有人为了一睹此景，从无锡、常熟、吴江一带租船而来。清代的袁学澜在《吴郡岁华纪丽》里写得十分详尽：

行春桥在茶屿山下，跨石湖上，与越城相近，有石洞十八，亦名小长桥。长虹卧波，空水映发，渔樵往来，如行图画。吴台越垒，错置其间，高浪危风，喷薄其下。八月十八夜，吴人于此串月，画舫徵歌，欢游竟久。金轮激射，玉塔倒悬，摇澜渍，九光十色。旧俗，串月多泊舟望湖亭，今亭忆发，仅借串月之名，日间邀游山水，金怀未附，忆争泊白堤，传觞醉月矣。

因为月亮，这座桥不仅留下了黎民百姓的身影，连乾隆也频频造访。他一生六下江南，每次都要来石湖逗留一番，高兴了还会写几首诗以示风雅。第三次南巡时正值阳春三月，恰逢晴日，当地老百姓纷纷汇聚行春桥迎候圣驾。等船一到，他们齐呼万岁，这让乾隆特别感动，于是挥毫写了《乘舟归苏州行宫即景杂咏八首》，其中第三首就描绘了当时的盛况及自己的万般感叹：“行春桥下春水明，行春桥上万民迎。我欲治民如治水，淆之则浊澄之清。”

古人风雅，喜欢赏月，哪像现在的人，倒是喜欢长途跋涉去追星。我现在生活在苏州，就没听说有人从无锡跑到石湖来赏月。不过，即便来了，也未必看得到。因为我这几年都去赏月了，不是遇雨，就是阴天，总是败兴而归。月亮躲起来的时候，我就在石湖边的小小书房里读范成大的《重修行春桥记》：

太湖日应咸池，为东南水会，石湖其派也。吴台越垒，对峙两涘，危风高浪，襟带平楚，吾州胜地莫加焉。石梁卧波，空水映发，所谓行春桥者又据其会。胥门以西，横山以东，往来憧憧，如行图画间。凡游吴中而不至石湖，不登行春，则与未始游无异。岁久桥坏，人且病涉，湖之万景，亦偃蹇若无所弹压，过者为之叹息。豪有力之家，相过环视莫恤，漫以诿之官。前令陈益、刘棠皆有意而弗果作。淳熙丁未冬，诸王孙赵侯至县，甫六旬，问民所疾苦，则曰：“政孰先于舆梁徒杠者？”乃下令治桥，补覆石之缺，易藉木之腐，增为扶阑，中四周而旁两翼之。岁十二月鸠工，讫于明年之四月。保伍不知，工徒不预，邑人来观，欢然乐成而已。今天下仕者，视剧县如鼎沸，屏气怵惕，犹俱不既，侯于此时，从容兴废，盖亦甚难。四乡之人，不能出力倾助者，至是始有愧心，则相与商略：他日將作亭其上，以憩倦游者，尚庶几见之。今姑识治桥之岁月，亭成将备书云。侯名彦真，安德全，旧名彦能，隆兴元年进士，擢第后改今名。桥成之明年日南至，资政殿学士、通议大夫，提举临安府洞宵宫范成大记。

范成大是一个被遮蔽的伟大诗人。

他在这篇小文章里，由桥及人、事、史，力透纸背。毕竟，这里是他的家乡，也有他悉心营建的石湖别墅和满心欢喜的一片梅圃，所以，字里行间充盈着赤子之心和拳拳爱意。他的那句“凡游吴而不至石湖，不登行春，则与未始游无异”，简直就是石湖和行春桥最好也最古老的广告词。但于我而言，去行春桥，要么是一次平常的寻山访水，要么是周末百无聊赖的随意出行。2019年春天，樱花盛开的季节，我正站在行春桥上一边抽烟，一边刷朋友圈。看到我的西北朋友正在开一场长达几个小时的精准扶贫视频会，就顺手给她拍了几张从行春桥远望而去的照片，有湖水，有楞伽塔，有渔庄一隅。

她回了一句：“我不想开会，想看桥”。

北人于桥，总归是新鲜的。

我回了一句：来吧。

过了一会，我补充了一句：我们一起在行春桥上看月亮吧。

可是，行春桥上的月亮，又在哪里呢？

横 塘

越来溪经越来桥，北流过横塘。

横塘是哪里？

就是北宋诗人贺铸在那首《青玉案》里用“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”描述过的地方。贺铸晚年寓居苏州的盘门一带，但他在石湖边的横塘有一处别业，所以常常往返两地。他的这首诗写的就是从姑苏古城到横塘的途中所见，像一首爱情词，有衷肠欲诉的哀怨，而重点却又是怀才不遇的一片闲愁。这首词后来成为宋词典范，贺铸也有了“贺梅子”的雅号。就是现在，每至梅雨季节，朋友圈里总有人会把这句话引用出来的。可以毫不夸张地说，《青玉案》之于横塘，不亚于《枫桥夜泊》之于寒山寺。那么，为何寒山钟声至今仍不绝于耳，而《青玉案》里的横塘却渐渐成为被人们遗忘的地方呢？

横塘离我住的地方不远，所以常常去。更多的时候，是经过。横塘是个三水交汇之地，就像浙江萧山的义桥镇是钱塘江、富春江、浦阳江交汇处一样，横塘是胥江、古运河与越来溪的会合之处。义桥有渡口，横塘也有渡口。当然，这是水汇之处的必然结果。但是，因为水，因为交汇，也往往会成为一个繁华之地。

横塘，曾经就是一个古老的繁华小镇。

早在春秋战国时，这里是吴越争霸的烽火战场。大约在隋朝，杨素率军灭陈后，将苏郡移至横塘境内的新郭，横塘的繁华自此而始。而现在的横塘和狮山街道合并了，这也就是说，横塘镇这个名字已经从行政区划的版图上彻底消失了。但在人心和记忆里，横塘，仍然在。

横塘驿亭，一直以来是文人墨客寻旧访旧的地方。

这座始建于同治十三年（1874）的驿亭，存留下来的只是当初的一个大门，之前的主体建筑馆、楼、庑、台，均已无迹可寻。但这也是苏州古驿亭里仅存的一座，所以弥足珍贵，1990年列为江苏省文物保护单位，只是牌子上的名字叫横塘驿站。它也是研究我国邮传历史的珍贵资料，因此，1990年也出现在邮电部发行的一枚名曰“姑苏驿”的邮票上。

驿亭的南门，左右石柱上有联：

客到烹茶旅舍权当东道

灯悬待月邮亭远映胥江

既为驿亭，自然也是古人折柳送别的地方。诗人范成大晚年归隐石湖时，就在这里送走了一批又一批客人。他有一首《横塘》这样写道：南浦春来绿一川，石桥朱塔两依然。年年送客横塘路，细雨垂杨系画船。

这里的石桥，大概就是彩云桥吧。

驿亭不远处，就是彩云桥，以长堤相通。

一舟如系

（从湖心亭到天镜阁）

杭州西湖的湖心亭，是四大名亭之一。

在我见到它的真容、并在离亭不远的一张长条凳上喝了一碗西湖藕粉之前，张岱的那篇《湖心亭看雪》早就烂熟于心了：

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大惊喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公痴，更有痴似相公者。”

雪后的西湖、隐逸的心以及淡淡的感伤之思，全都藏在这不足两百字的文章里。尤其是“舟中人两三粒而已”的描摹，把人在大自然面前的那种渺小，精准地说出来了。这样的湖心亭，真是让人欢喜——自古以来，湖中建亭一直是中国建筑领域里一个别有趣味的文化现象，雅致而又有山水之念，因此也是文人墨客寄托情思的地方。

无独有偶，石湖最初也是有湖心亭的。

公元1757年，乾隆第二次南巡之前，两江总督尹继善积极筹备，除了在治平寺大建行宫外，还于东石湖上择一沙洲，筑台建亭，取名湖心亭。我想，尹继善可能是想着供乾隆大帝湖中小憩吧。可见，这位曾经主修过《江南通志》的地方官员还是粗通风雅的，只是乾隆最后去了没有，不得而知，而且史料典籍也是语焉不详。我查过数种资料，都无功而返。不过，《姑苏繁华图》和《南巡盛典》上都留下了湖心亭的影子。相比之下，史料稍为详备的是差不多四十年后，嘉庆元年（1796）苏州知府任兆炯重修“湖心亭”一事。这一次，他不仅修葺一新，改亭名为天镜阁，还撰文《天镜阁记》以叙其事：

宋参政范文穆公，以文章风节为阜陵所知。在政府仅两阅月，退休吴中，筑别野于石湖之上，自号“石湖居士”。阜陵尝书“石湖”二大字赐之，湖之得名，盖自公始也。昔周益公浮舟过访，载酒斯园称：“登临之盛，甲于东南。”园之中以堂名者，曰北山;以观名者，曰千岩;以坡名者，曰玉雪、曰锦绣;以轩名者，曰说虎、曰梦渔;以亭名者，曰绮川，曰盟鸥;而天镜阁为第一。士大夫游赏者，常以不登斯阁为憾。既而时代迁而台倾池平，虽”“范村”之名尚在人口，而别墅故址无有存其仿佛者。明正德中，御史卢雍论始建公祠于行春桥西，移阜陵御书石刻陷置壁间，迄今几三百年矣。去春，余以公暇偶至湖上，拜公之遗像，见其初宇颓坏，有志修葺。而公之宗人芝岩太史力任其事，遂于今夏鸠工，复其旧观。断手之日亲瞻礼，昔贤灵爽如式凭焉。夫湖由公得名，祠又因别野而筑。昔人因胜地而乐咏游之，趣后人寻遗墟而想弋钓之中。右军兰亭、东坡雪堂，千载传为名迹，况公生长是邦，一丘一壑皆夙昔所经营。而湖山澹远，距郭裁十里许。春秋佳日，临眺尤宜。爰于祠之旁地百弓，中建一阁，仍以“天镜”名之。复就其地之形势曲折，崇而岩之，洼而沼之，敞而轩之，秀而亭之。虽未即如别墅之旧，亦几于具体而微矣。

尝登阁而望之，澄波淼漫，浮岚映碧，楞伽钟梵，泠泠入耳。天光云影如在大圆镜中。远则具区千里，少伯泛宅之乡;近则天平万笏，文正敦宗之地。想公云车至止，必有眷恋于此者。

至于良辰美景，群贤毕集，莫不景仰前修，形诸吟咏。以生山川之色，以增文献之光，亦吴中人士所共乐也！

阁成，例当有记，余忝为守土，得列名乐石，以附不朽，尤为荣幸云。

嘉庆三年岁次戊午嘉平初吉，郡守聊城任兆炯撰，旧史官丹徒王文治书。

本来，“天镜阁”是范成大石湖别墅中的一处建筑，只是后来和石湖别墅一起，消失于历史的烟岚深处。据说，其原址在现在渔庄的西南湖中。有一次，我在渔庄福寿堂的后厅，见到了“天镜飞来”四个大字。大抵在明万历十年，范允临重修范公祠时，在茶磨屿复建天镜阁、重奎堂等建筑。而这一次，任兆炯将更名的原委说得一清二楚，无非和范允临重修一样，只是对范成大这位地方先贤表达内心的敬重。

此文经王文治书写后，刻成二方书条石嵌于范公祠中。后来，一石不知去向，仅存一石。是啊，时间的长河里万物皆是过客，但我们从湖心亭到天镜阁的变革中，还是能窥探出一个地方对一介文人的仰慕与缅怀。

1993年，苏州园林部门于湖心洲上再建天镜阁。

据资料显示，其基本风貌参照的是《姑苏繁华图》和《江南名胜图》，但也加入了一些现代元素。远远望去，新建的天镜阁南高北低，外形呈正方，如一叶小舟系于石湖中央，让人不禁想起“宛在水中央”的句子。我迁居苏州已经四年多了，直到2019年中秋时节，才第一次登临天镜阁。从渔庄登小舟而上，台基是五孔花岗石，洲中有方池、楼阁、轩厅、亭廊，主建筑仿照的是天坛祈年殿的形制。

与张岱在湖心亭赏雪不同的是，那一夜，我是设宴招饮故人。

他乡遇故知，人生一幸。所以，我难免会多喝几杯。微醺间出包厢，站在轩厅，湖风裹着丝丝凉意吹来，面对潋滟石湖，我竟有些今夕何夕的恍惚之感。仔细一想，我们何尝不是张岱笔下的“舟中人两三粒”呢？拐道而来与我促膝长谈的故人，明天要公干浙江，我却要继续守于石湖之侧的命运困境里，像天镜阁不离不弃地守着石湖一样。是啊，茫茫尘世里的每个人，都有一面梦想的湖和一间湖上的亭子。

三叉桥

在越堤散步时，偶然发现了一座三叉桥。

桥呈“丫”字形，有三道桥堤可通往桥面。我还是第一次见这样的桥，南方多桥，这样的桥也不多见。想上去看看，可惜整个桥被拦住了，旁边还竖一块牌子，上书六字：危桥，闲人免上。虽是危桥，但这种设计理念和自成一格的造型，很有意思。这座桥到底建于哪一年呢，不得而知，但从桥身上的斑驳青苔判断，至少该有百年的风霜吧。回来后，我当即请教毕业于同济大学建筑系的朋友。他解释说，三叉桥，其实是一个三足共同支撑一个整体的三角鼎概念，采用的是三副桥券相互顶立的建造思路——所谓桥券，就是因三叉桥的桥梁具有一定圆弧度，成拱形，故名。

后来，我在吴中区的政务微信公众号“吴中发布”上看到一期《运河、吴中和桥》的文章，内容图文并茂，其中有一张照片，就是三叉桥，摄影师是张根福。图片说明很简单，但没标明桥的具体位置，仅有“20世纪80年代记忆中的三叉桥”这么一句。我多方打听张根福，最后无果而终。

我查资料知道，浙江温岭箬横镇的李婆桥村，也有一座三叉桥，桥东北通李婆桥村，西北通亚湖村，南通田东村，这种一桥通三岸的独特景观，还被茅以升写入《中国古桥技术史》。

可是，石湖的这座三叉桥，我在《石湖志》里却没有找到。可能是我粗心，也可能是他们真的漏掉了。

如果是漏掉了，想想，也是有點遗憾的。

我甚至觉着，这样的桥，至少应该列入吴中区的文物保护单位。

七子山记

山上七个高墩，大约是春秋战国时的遗迹，因此就叫七炮墩——这也是它最初的名字。后来，因为一则相传山顶七个小墩是一位古人埋葬他七个儿子的传说，故名七子山。这样的名字，听起来有点悲伤，毕竟是白发人送黑发人。好在除七子山之外，还有很多名字——每个名字都有它的来历，这让我一个异乡人常常会混淆不分：

因为南临太湖，山有箕踞之势，又叫踞湖山;

因为山上有七条支脉，又叫七支山;

因为有芳桂、飞泉、修竹、丹霞、白云五座小山坞，又叫五坞山;

因为吴越时期建过一座荐福寺，又叫荐福山。

既然如此，为什么不叫乾元山呢？七子山上有一座乾元寺，我去过好多次。旺山的钱家坞有条小径，直通乾元寺，那是我去乾元寺的常规路线。乾元寺是吴越王钱鏐的儿子钱文奉所建。钱鏐拥兵江浙，统十三州，定都杭州，治苏期间促使农业、手工业得到一定发展，当地百姓安居乐业，因此，其父子头像也毫无愧色地进入了沧浪亭五百名贤祠。五百名贤祠，不是谁都进得去的，可见他们父子在苏州的赫赫名望。

乾元寺，起初叫广福禅寺，后改名乾元寺。嘉庆二十二年（1817）重修，后毁于上世纪60年代后期，现在的寺院系本世纪初重修。

七子山的走势，大致呈北东走向。山之北，有九龙坞，钱鏐及其子钱文奉的墓，就在那里。

坞，钱家坞的坞

坞，《古汉语常用词典》（第4版）里是这样解释的：1，土堡;2，四周高中间低的地方。土堡北方多见，似乎都叫堡子，并未听到有人喊其为坞，所以，坞基本上也是南方的专有名词。几年前客居杭州，去过不少叫坞的地方，置身其间，抬头一望，真有点《醉翁亭记》里“环滁皆山”的感觉。

而石湖边的钱家坞，是我一介北人深刻领会坞之精髓的地方。

似乎没有什么山坞比得过钱家坞。钱家坞真是一个只合人间老的地方，用风水宝地形容也不为过。古人“举头望明月”时容易“低头思故乡”，而我在钱家坞望完明月，低头思念的却是这里的松花团子、螺狮、腌笃鲜、菜饭以及从太湖边刚刚运过来的太湖白虾——故乡，被我间歇性地忘记了。这里开遍农家乐，家家似乎都有一位神乎其神的大厨，烧得一手好菜。我脱口而出的名字就有乡音阁、宜农，这都是我常去的地方。在我心里，它们不仅仅是以南方土菜而著名的农家乐，更是理想中的小酒馆，老板热情好客，服务周到，偶尔还会送点新鲜的蔬菜让你带回家，他们也不急着打烊，不会催你早点回家。你可以在这里尽情小酌，可以等到一轮明白升起复又落下，然后，拖着微醺的身子，摇摇晃晃地回家。

之前的很多年，我一直跟塬和坪打交道。它们都是西北乡下的地貌，简而言之，就是山顶上的一块或大或小的平地。比如我的故乡杨家岘，其实也可以叫杨家坪。杨家岘的四周，分别是漆家坪、李家坪、霍家坪。塬和坪差不多，我的回族诗人朋友李继宗就在不少诗歌里写到土塬的风霜雨露、日出日落。

我，是一个从坪来到坞的人。

所以，面对坞里的山水，常常乡愁四溅。有一年，故乡的刘晋、薛林荣抵苏公干。我特意放弃了山塘街、平江路这些炙手可热的地方，带他们去钱家坞，看葡萄长廊和九龙瀑，看山望水——山是旺山，水是石湖。然后，找一家临街的小馆子，靠窗而座喝黄酒，我们三个大男人竟然也喝出了一窗闲梦的感觉。等第十二瓶黄酒的瓶盖打开的时候，夜已经深了，钱家坞静得像一场江南的梦。

回宾馆的路上，我们三个摇摇晃晃，都语无伦次了。

我说：钱家坞好啊。

刘晋说：苏州好啊。

而薛林荣一直重复着一句话：坞，钱家坞的坞。

责任编辑 郭晓琦