成歌

徐东

我在报社上班，存了一笔钱，在房价还没有太高的时候，首付了一套八十米方米的房子，也结了婚。有段时间，报社号召编辑记者每月抽出一天时间做义工，还要求选个长期帮扶的对象，我也报了名。

我带着个红袖标、拿着面小旗子、嘴里含着个哨子，在十字路口像模像样地指挥过交通。那一次我希望能在众多的陌生人中能看到一两个熟人，结果还真看到了。我遇到了曾在我们小区当清洁工的成歌成阿姨。当时她正背着装满了废品的麻袋，弯着腰过马路。

我叫了她一声：“是你吗？你好啊。”

她抬起头，也认出了是我，朝我笑了一下说：“你也好啊，很长时间不见了啊。”

当时我正发愁找不到帮扶对象，完不成任务，就想到了她。我和她商量了一下，她也答应了。

几年前，我买的是一套二手房，刚刚搬进小区不久，就在电梯里遇到了成歌。很不幸的是，她蹲在电梯里擦地板，被一块透明的玻璃给划伤了手指，鲜血顺着她脏兮兮的手指，正滴滴答答落下来。

她也发现了我，站起身来看了我一眼，又低着头自言自语地说：“哎呀，我的妈哟，那么大一块玻璃碴子，我竟没有看着。哎哟，我的妈哟，原来玻璃比刀子都要厉害！”

接着，她又向我展示她受伤的手。我还从未见过那样粗糙的手掌。她的手掌上横七竖八的满是伤痕，伤痕又被黑色的脏物涂成了黑线条。奓开的五根手指，几乎全都扭曲变形了，手指甲也大部分给药水泡坏了，是腐烂的样子，黑乎乎的。有一根还缠着透明胶，透明胶绷着的黑黄的皮肉浸着紫红色的血迹。另一只手拿着抹布，也好不到哪里去。

我正为她感到难过，她又说：“哎呀，你是刚搬进来的大老板吧？你看看我们这些下层人的命真是苦啊。我们苦、累不说，到处还是陷阱啊。你看看，我这一不小心就受了伤。还是你们有文化的人好啊，你们有好的工作，能赚上大钱，不干我们这些下层人干的活！”

我留意到了，她说话时的眼神游弋不定，好像是怕我对她发牢骚有意见——但她还是对我说了，因为她想要表达，或者是获得我的同情。

我怀着怜悯的心情对她笑了一下，刚想说句安慰她的话，她瞟了我一眼，又说：“哎呀，大老板啊，你看看，你看看我这指甲都让药水给泡坏了。我们用的是有毒的清洁液，这年头没良心的人真多啊，这样的有毒的东西也敢给人用？唉唉，十个手指头没有一根是好的啦，我们这些下层人真是命苦啊！”

听着她自怨自艾，看着她仍在滴血的手指，我忍不住说：“大姐，我家里有药水，要不您到我家里来消一下毒，包扎一下吧。”

她迟疑了一会，像是怕为我添麻烦，但终于还是答应了。

她说：“哎呀呀，你看看，我这脑子不管用了。我是本来该下楼去的，你看这都疼忘记啦，您真是个好心人。”

我带着她出了电梯，打开门请她进去。她却怕自己的血滴到地板上，便用另一只拿着的抹布的手托着。尽管我说了不用换鞋子，她还是换上拖鞋。

我们进了客厅，我请她在沙发上坐下来，她小心翼翼地坐了。

我去找药，她环顾我家之后说：“哎呀，大老板，您的家可真漂亮啊。您家里和小区里别的人家不一样，你家里有很多书。我的妈哟，你说是谁把一块玻璃丢在电梯里？真没安好心，欺负谁不好，偏欺负我这样命苦的人，你说是不是？他们要是都像你一样爱读书、有修养，怎么会把碎玻璃丢在电梯里害人呢？”

我拿着酒精和云南白药走近她，帮她为那根本来就伤痕累累的右手中指清洗了伤口，敷上药。

我问了她的名字，她说她叫成歌。

我当时也就随口问一问，因为我怕她继续说些我不乐意听的话，包括对我的恭维话。

我赞扬了她的名字说：“成歌，这名好，真不错！”

她摇头说：“好啥啊，名字好也没啥用，我的命不好。”

我为她包扎好，站起身来用一次性杯子倒了杯水给她喝。

她有些不好意思地起身来接着说：“哎呀，不用，不用，我们下层人哪用得着这么客气！您看看、看看，我说您是好人，您的心就是好啊。大老板，我保证您会发大财的，好人应该有好报嘛！”

我笑了笑表示，书又不是钱，书多有什么用？我也是个打工的人，发不了财的。

她抬起头看了我一眼，很快又把目光望向书架说：“哎呀，你们有文化有知识的人就是好啊。我说了您也不会相信，我是一天学都没有上过的。我上头有四个哥哥，三个姐姐，我是家里头最小的。孩子多，家里穷，连饭都吃不上，哪还有钱上学，是不是？没文化就是不中啊，我只能当下层人了。”

成歌一米五几个的个头，穿着一身青灰工衣，青黑的长头发用黑皮筋马马虎虎地扎着。白发夹杂其中，使她看上去像是上了年纪的人。其实她也不过四十出头，比我大不了几岁。她生着一张瘦削的、青黄的脸、有着高高的额头和凸出的颧骨，眼睛生得细长。可能因为经常皱眉的缘故，眉和眼显得挤在了一起，像是时时刻刻在思考着什么，发着愁怨。她张嘴说话时喷出一股食物的酸臭味，更要命的是，她的身上也散发出一种难闻的狐臭体味，使我不太想与她长聊。

不过，她却打开了话匣子，说起了自己不幸的命运。照她的说法，她先后嫁过两个男人，两个男人都被她“克”死了。

“人人都说我的命硬，好几个算命先生也说过，现在我也信了，要不然我的两个男人怎么会死呢？可我的命硬能怪我吗，我也不想克死谁，是不是？说来您不相信，我十七八岁的时候可是我们那十里八村的一枝花儿，不知多少人做梦都想娶我当媳妇。我的心也高，全看不上眼。有一回我跟着姐姐去镇上赶庙会，家在镇上的一位小学教师相中了我。哎呀呀，他真是个好人啊，长得面善，瘦长脸，文文静静的，像您似的。谁会想他竟打听了我家，托人上门提亲了。我一眼相中了他，还有什么话好说的，人家家在镇上，又是吃公家饭的，我家里人也是一百个愿意。订了婚，结了婚，敲敲打打的可热闹了，我的心里也美得很。谁成想结婚不到五年，他得癌去了。他真是个好人啊，临走前还拉着我的手，让我再嫁个人。我和他有两个孩子，一个男孩一个女孩。当时是不想再嫁了的，可他爹娘听到外面的风言风雨，容不下我了。外头的有些坏男人也想着我，对我不三不四，我能管得了？我家里頭的人也主张我再嫁，那时我也才二十三四岁，一辈子守寡，想想日子也难熬，糊里糊涂就答应了。家里人很快就安排了我和一男人见面，他是个电工，国字脸，很壮实，浓眉大眼的，看上去也很实诚。他是个二婚，第一个老婆跟人跑了。我和他后来也生了一个儿子，一个女儿。他各样都好，有一样不好是爱喝酒，喝了酒发酒疯。他老打我，打了我又呜呜哭。他也是个好人，平时对我倒也还好。我和他一起生活了十年，有一天我心里头一惊，结果没过多久外头就有人跑到我家说，他给电死了。我和第一位男人生的两个孩子，现在都工作了，他们都不认我这个当娘的，说我当初不要他们了。哪里是我不要了？是他们的爷爷奶奶不让我和他们见面了。我偷偷和他们见面，他们也不愿意见我了，被教坏了。他们是我身上掉下来的肉啊，我恨过，可我这心里头还是放不下，希望他们好。不认就不认吧，反正有一天我会死的，只要他们还有心，总有一天会想起我这个当娘的。我和那个电工的孩子，当时一个九岁，一个七岁。他走了，日子还得过啊。我起早贪黑，在家里田里忙活，说起来真不容易。可我的命硬啊，我克死了两个男人不说，还克死了我儿子。他像他爹，是个犟脾气，不欺负别人，也受不得别人的欺负。十六岁那年他被人用刀架在脖子上也不肯服个软，被人给抹了脖子。我女儿倒是个懂事的，说话轻声轻气的，长得像我。她初中毕业后没升上高中，到深圳来打工了。她没心眼，被人骗了，男人家里有妻子和孩子，不能娶她。她疯了，疯了以后被工友送到家里，也是怪我，没看好她，有天晚上她跑到河里洗澡，淹死了。我也不想活了，喝了农药，可没死成，被人发现得早，送进了医院，活过来了。我的几个姐姐觉得我不能再待在家里了。我们那个家，破家烂院的太冷清了，我一个人早晚还是得想不开。我们那儿有很多人去外头打工，有去北京的、有去济南的、有去新疆的，也有来深圳的。我来深圳了，我想给人当保姆，可人家嫌我身上有味难闻，当不成，我就当了这清洁工。我在这个小区已经四年了，原来这小区的房子每平方米也才五六千块，现在都一万五六了吧，听人说还会长。哎呀，像我这样的人，一辈子别想在深圳买房子了。我说我是个命苦的人，是个下层人，这回您可相信了吧？”

我同情地点点头，让她喝水。

她喝了口水，站起身来要走。

我起身送她，把她送到了大门口说：“不管什么命吧，人得好好活着。活着就好，就有希望。”

她点着头说：“是是是，哎呀，不好好活着还能怎么样？”

因为那次为成歌包扎伤口，她又对我讲述了她的过去，我们也算是熟悉了。每次她在电梯里，在小区里遇到我，总是很热情地给我打招呼。最初我对她也是笑脸相迎，客气地回着她的话。后来我怕碰上她了，怕她给我笑，怕她给我打招呼，更怕她老是夸我是好人，然后再向我抱怨小区里的人不講卫生，乱丢垃圾，乱吐痰，她的工作是多么脏，多么累。那样我会觉得对不起她，因为她把我当成朋友那样无话不说，可我心里却不喜欢那样的她。

不只是对我，成歌对小区里自以为熟识的人也总打招呼，对一些她认为面善的好人，自言自语地说些别人也听不太清、也不见得爱的话。她说话的声音不高，用的又是含混不清的家乡话，自然会有很多人不喜欢她，甚至开始讨厌她。大概是她看到的冷脸多了，打招呼时脸上的笑也有了虚假的成分，变得有些皮笑肉不笑的了。有几次我也冷着脸对她，希望她自知，不要什么话都对我说，我又不是她的亲人。每次那样做，想想她的不幸，想想她的那双手，又有些自责。

尽管如此，单位里发水果，如果见到她，有时会送给她几个。每一次她都不愿意接受，接受了也是千恩万谢的样子，让我觉得我们之间真的好象是有着什么阶层差别的。我觉得工作没有高低之分，人都是平等的，并不愿意有那样的感受。因此有一次我忍不住建议，让她在和别人说话时用眼睛看着对方，声音可以再大一点，最好是用普通话讲。可能是我的话起了作用，有段时间她的抱怨少了，竟然也用起那种半生不熟的普通话，声音也提高了八度。只是她仍然是不自然的，她的脸上还有种自我解嘲的、尴尬的笑。

我家对门的保姆张阿姨，她就曾经对我说：“瞧她阴阳怪气的，还说普通话，敢情是想冒充城里人呢？可惜她是猪鼻子插葱——不像哩！”

对于成歌的问候或抱怨，有修养的人会客气地对她笑一笑，随便应付一下就忙去了。可也有苛刻的人会不高兴地教训她几句，想让她知道城市又不是乡下，爱跟谁说话就跟谁说话，这是不对的。

她被人说过、厉害过，知道自己错了。后来她也向我表示，如果她也让我讨厌的话，她是很对不起的，希望我不要那样看她。她那样说时，我看不出她诚心认错的样子，或许仅仅是种试探性的表达，想看看我的态度。

我表示那没有什么，她也挺不容易的，即使发点牢骚，别人应该理解;对于那些指责她的人，也不用太在意。我不知道是我的话起到鼓励作用，还是她根本就有主意，后来我听到她在别人离开后会小声地骂别人了。她经常用“他妈的”来骂人，来表达她的不满。我觉得那样不好，万一哪天她的声音大了，让别人听见，要求物业把她辞掉，只要理由正当，那是很容易的事。为此我忍不住又说了她，说她不该背地里骂人，即便是别人该骂，也不好的。当时她的眼睛盯着自己的脚尖，像个做错了事的小姑娘。

可我的话音刚落，她却又抬起头来说：“我对老天爷发誓，我就从来没有骂过您，您是难得的好人。有些人是该骂的，他们有的是大老板，那么有钱，良心却坏得很，对我们下层人正眼都不看一眼的。他们以为我什么都不知道，我全都知道，他妈的，他们以为老子是好欺负的。您是好人，像您这样的好人太少啦……我要是有本事，才不干这种活。您看，您看我的手都坏掉了。晚上我夹在胳肢窝里暖，可再暖手也变不回来了，命苦啊……”

小区地面上有房子供清洁工和保安住，只是成歌身上有味道，大家不愿意和她在一个房间里，因此她才被安排到地下车库的一小间不大的工具房里。那个房间没大窗子，只有一块16开杂志大小的百叶窗。地下室不太通风，机车的味道特别难闻，有时我从地下车库走时，都要用手捂鼻子，而成歌晚上就睡在那样的环境里。她房间的门口，有收拾楼道垃圾时拣回的旧报纸和旧家具，积多了打总儿卖给外面的垃圾回收站。

有次成歌和一位刚来的清洁工吵了起来，就在我们那一层的楼道里。她们的骂声越来越大，我出来看时，她们正脸红脖子粗地揪着对方的头发说着骂着，不可开交。

我问她们怎么回事，她们才松开了手。

成歌和我熟，就指着对方说：“他妈的，她知道您这层楼丢的废书报多就过来跟我抢，她知道这栋楼是由我负责的啊，可还是来。您给我评评理，她应该吗？我说她她还不依我。他妈的，她个子比我高，就以为我好欺负！”

那位姓李的阿姨个头挺高，一米七左右的样子，圆脸、大眼，穿着和成歌一样的灰绿色工衣，不过显得要比她壮实一些。我和她不熟，见她低着头不说话，一时也不知道该怎么主持公道，就想请她们到我家里坐下说说。

我请她们到家里喝茶，这出乎她们的意料。谁都不想动，我再次相请，她们不好意思，就跟着我到了家里。

她们进门时都换了拖鞋，在我让她们落坐时，成歌因为和我熟了，没有客气就坐下了。

李阿姨怕自己身上脏，不好意思坐沙发——大约也不想和成歌坐在一起，就站着。我拉了一把椅子给她，她才坐了下来。

我给她端茶水时，她却哭开了。

成歌有点慌，看看她，又看着我。

李阿姨用手背抹了抹眼泪，说了她的情况。

李阿姨是广东人，男人在工地上打工，不小心从手脚架上摔残了。男人觉得活着不能赚钱还得花钱，对于他们那个家庭是个沉重的包袱，喝药死了。他们有四个孩子，因为超生家里被计划生育罚款，穷得丁当响。虽说孩子中大的十三岁，老二十一岁，不上学时可以看顾两个小的，可一家人的日子过得实在艰难。她就把孩子放给男人上了年纪的父母照看，自己进城来打工赚钱。不赚钱日子就没法过下去，为了多赚钱，她才去成歌负责的楼道里寻破烂卖钱，想要多换些钱用。李阿姨说到最后，表示她错了，以后再也不会抢成歌的东西了。

成歌没想到对方是那种情况，当即表示她一人吃饱全家不饿，并不是太在乎那些破烂。如果她想拣，随时可以过去捡。但是若要说不幸，她就更不幸了。她把给我曾经说过的话，又给李阿姨说了一遍。

说着说着，两个人的眼泪都落下来了，我不知该如何安慰她们。但显然，她们不需要我再做什么调解了。她们看对方的眼神有了怜惜，仿佛是各自的不幸，拉近了她们的关系。

不过那件事过去了不到一个月，成歌就被辞退了。

被辞退的原因是，小区里的一位业主在电梯的公告栏里写了一张A4打印纸，纸上的字写得龙飞凤舞：

物业管理处的同志、各位业主：

小区里有位让人无法忍受的清洁工。她用脏水、臭水擦电梯里的镜子，把镜子擦得花花叉叉的照不出人影。电梯里有狗狗撒了尿她就像没鼻子、没眼睛一样闻不到也看不见，不能及时清理。她工作不负责任，身上还有难闻的臭味，影响了咱们小区里的清新空气。更让人讨厌的是，她见人就打招呼和抱怨，好像所有的人都是她的朋友、她的亲人。这个城市已经如此喧哗噪杂，在环境幽雅的小区里再遇到一个话多的人，还让不让人活了？本人强烈希望物业管理处的领导让她立马走人。

那张纸上没有署名，我不清楚是谁提出了抗议，也不说亲自到物业管理处去提，而是采取那种方式。看了那张字纸，我想过把它抽出来撕掉，又想到成歌并不认字，终究没有那样去做。也许在我的潜意识里，也不希望在小区里再看到成歌，因为她的确是个让人喜欢不起来的人吧。

成歌走了，直到一年后，我又遇到了她，还选了她当我的帮扶对象。

我原来的想法是，只需我要定期去看看她，送点食品，送点钱。一段时间以后，就可以写个报告交差了。事实上真正走进她的生活以后，我才发现自己不知不觉间，已成了高高在上的、她所说的“上层人”了。

成歌住在城中村靠近马路的一栋五层高的楼房里，在一楼朝向胡同的一间房里，有个门朝外开着，出去时可以上锁。她特意选择了那样的房子，为的是方便早出晚归，也可以把拣来的东西堆放在栅栏和房子之间的一个空地上。房子只有一间，不到十平方米的样子，有卫生间和做饭的地方。屋里有张单人床、有个双人沙发，还有张吃饭用的桌子。房租每个月二百六十块钱，她每天一大早就出门去大街上翻垃圾筒里可以卖钱的东西，一天能捡二三十块钱的样子。这样满打满算，一个月也赚不了一千块钱。

除了我和我们小区里的李阿姨，也从来没有谁过来看过成歌。

在聊天中我知道，她和李阿姨结成了姐妹。她也认了李阿姨的孩子当干儿子和干女儿，过年时还跟她回了家。她们商量好了，一起努力，让李阿姨的四个孩子长大成人。最好他们都能争气，将来考上大学，成为城里人，有出息的人，将来她们老了，也有个依靠。我看得出来，仿佛是因为有了那样的目标，成歌的脸上有了一些明亮的光彩。

我们说了一会儿话，成歌才想起应该给我倒水。却又觉得我会嫌弃她的杯子脏，也没给我倒茶水，而是小跑着到不远的小卖部，给我买了一瓶冰冻的红茶饮料。

她递给我冰红茶时，脸上笑得很甜的样子。她说：“喝吧！我的妈哟，我这破地方，又脏又乱，不成样子，哪是您这样的好人来的地方啊。”

我给成歌送了部手机，为的是方便联系她，她有什么事也可以找我。一开始她不愿意接受，说自己用不着，也不会用。我教了她，让她存了我的手机号。

她有些不安地说：“哎呀，我可从来没想过用这玩意。真是时代变了，连我这样的下层人也有手机了！”

第二次去时，她给我买了只保温杯，当我的专用的水杯，那样就可以泡茶喝了。后来我差不多每个月都去看她一次，送些吃的用的，和她聊聊天。聊的无非是她的见闻，她对城市的看法。她觉得城市太大了，人太多了，让她心慌。她有时候想要回家，但家里又没有什么亲人了，还不如在城市里。我离开时，她又要回送给我一些东西，通常是枣子和花生之类的东西，也不知她从哪里来的。我不想收，她又非让我收下，说不收下的话，她以后也不收我的东西，我以后也不用再来看她了。她是那样朴实、坚决，让我根本与那个背后骂别人、爱抱怨的她对不上号。她是愿意和我有来有往、像乡下走亲戚那样，而不愿意被当成施舍的对象。

我有一次开车带着李阿姨一起去见成歌，请她们一起到一家高档的饭店里吃顿饭。她们感到很荣光，对我也很感谢，眼睛里流露出欢快的光，还张着眼四处看，希望能看到熟人，以证明我是她们的朋友。那使我感到，给她们做朋友，对于她们来说，或许是重要的。重要的不是物质方面的东西，而是精神上的一种东西，可以给她们带来一些安慰和认同。

虽说成歌是我帮扶的对象，可我觉得自己也从她那儿获得了很多东西。时间久了，在我的要求下，她不再把我当成“上层人”了，也不再把自己当成“下层人”了。我们有了平等的交流，她渐渐也适应了叫我的名字，开始叫我兄弟、叫我的名字，我很高兴她能有那样的变化。

有一天，李阿姨难过地告诉我成歌出事了。

原来，成歌背着装着破烂的麻袋过马路，被一辆汽车给撞了。人被送进了医院，双腿被撞得粉碎性骨折。

我去看她時，她躺在医院的床上，却是笑的。

她说：“我的妈哟，真是危险啊，还好，老子拣回了一条命！”

看着那样乐观坚强的她，我也有些难过地笑了。

责任编辑 赵剑云