共枕眠

杨逸

那阵子，桂医生感觉自己找回了几岁。具体几岁，他也说不清楚。就像正在变老的人，说不清老与不老的分界线在哪儿。等到有一天突然回头看见了那条线，那可就是彻底老了。桂医生心里明白得很。

桂医生一辈子不近视，看清楚一条线难不住他。可他总在心里对自己说，我怎么就是看不清呢？问了自己两遍，他就想把注意力扎到手里的旧物件上去。如果耳朵里恰巧有类似答案的声音进来，他也希望是大女儿的一句：“离老还远着呢，按当下时髦的说法，你这岁数还是中年呢，哪来的什么线？”万一是老伴儿荣玉锦的一句：“一清二楚在那摆着，你装什么糊涂？”他就希望自己先天聋哑。

他知道荣玉锦指的是什么。在一起磕磕绊绊一辈子了，他们都有个能耐，那就是听音儿——对方说的话，不管别人听起来多正常，两人互相听到的却一定是弦外音，能把过去、现在，甚至以后都暗指出来的弦外音。荣玉锦说“一清二楚在那摆着”的，可不是白头发，不是什么桂医生退了休、性格改常，这女人说的就是那件事。女人总是这样，那件事让她们快乐的时候，她们像最灵活最聒噪的麻雀，用浑身每个细胞每个神态炫耀那快乐。可一旦那件事没法再让她们快乐，她们就要把自己的不快乐变成苦药汤，让男人喝下去。

桂医生心里很矛盾。他悄悄为自己找回的那几岁，注定是一件不能让她知道的事。只要荣玉锦知道，那些随口就来的讽刺和唠叨肯定会更没了顾虑。现在，她只知道他对当年被抄家砸毁的那几样家底“贼心不死”，“一有机会就使劲长你们家的资产阶级尾巴”——迷恋古董旧物，这又逮着往旧物市场跑了。要么就多唠叨几句：“都是那些鉴宝节目把你害的！”进而使劲捂着她的存折——她还不知道他的这种迷恋，让他时常忘记了自己六十六的岁数。

“千万不能让荣玉锦也忘了我这个岁数。”桂医生提醒自己。他退休后被原单位返聘，每天只上半天班。下午到家里找他看病的患者原本不少，可荣玉锦总说家里被带进了各种各样的病毒。桂医生只好婉拒患者上门，都安排给了每天出诊的那一上午。这样一来，他的下午就越发肃静起来。没了外人来家里，偏偏他又成了荣玉锦的眼中钉——午后一小觉起来，被子叠不整齐了;沙发坐出坑了、书房台灯忘关了，连电视看长了也会被唠叨一顿：当心过热会爆炸。桂医生就变成了荣玉锦嘴里的炮仗，要么一声不出，要么就“嗙”一声巨响——“真他妈没劲！活得真没劲！”那声巨响过后，桂医生就像被抽干了果瓤的老橘子皮，萎靡出一身标准的老头相。

“车钥匙给我，我出去遛弯儿！”他对被他那副不吃不喝的萎靡相吓哑巴了的荣玉锦开了口。

桂医生用三把钥匙打开了锁在楼梯间里、一直瘪着肚子闲站在那儿的老凤凰自行车。他单位离家近，每天上下班都是步行，老凤凰车就一直锁在走廊里。其实肚子鼓起来的老凤凰载着他转过很多地方，别说江边、公园，就是市里先前红火过现在基本上早都废弃的大大小小的工厂，他也挨个走了一遍。可这些都没能让他活回去几岁。就是这两个月，他好像在旧物市场找到了时光机，不仅总感觉周身充满了活力，而且什么烦恼都模糊了，就连二女儿摇摇欲坠的婚姻也不能让他烦恼叹气了。

逃离了荣玉锦唠叨的感觉真好，桂医生蹬着老凤凰车的腿脚更是回到了二十年前。他不怕荣玉锦，一直都是荣玉锦怕他——现在好像也是真不怕他了，那就是他俩谁也不怕谁。这么一想，又觉得欠妥，似乎没这么一清二楚——都怪荣玉锦到底是个女的。这回对了，“女人”两个字，桂医生知道，那是自己一辈子的软肋。

总有人说荣玉锦名字起得好，放在从前，她就把脸撇出满满的苦相，叹一声足斤足两的气，摇头说：“别信那个，《红楼梦》里好些个丫鬟的名字还好呢，不也得伺候人？我就是他们老桂家的丫鬟。”

退休之后，她多年一尺八的腰围随着月经的渐行渐远终于变粗变圆，后来稳定在了二尺三。再多不了了，每次有了多的苗头她就来病，要么上吐下泻，要么发烧头疼，二尺三成了她发福路上的一道坎。她不敢拿出那些年在工厂争当“三八红旗手”、“生产标兵”的劲头去征服这道坎，她发现自己也不是曾经自诩过的“只要根红苗正，我就天不怕地不怕”。她怕来病，怕把腰围折腾回一尺八。好不容易俩姑娘都出嫁了、公公婆婆也都伺候走了，她现在的生活似乎跟她那名字有点契合的味道了。甚至桂医生近两三年，还学会了给她热点饭、兑一大盆洗脚水这样的事。她把这些都归功于那二尺三，她觉得这才靠近了锦衣玉食的福相。他们的积蓄也多了起来，除去两人的退休工资，桂医生还有两笔收入：一笔是返聘工资，一笔是卖中成药的钱。尤其后面那项，真像她年轻时的腰身，弹性好，富有生命力，只是那时候人们不可能穿着紧身衣显露曲线就是了。那个收入也不能显露。

可自从桂医生最近恋战旧物市场，这事就给露出去了。他每天下午都去，几乎周周都拿回一样东西。荣玉锦恨自己的恻隐，又怕這么快就反悔阻拦，桂医生这支老炮仗，会一下子把他自己爆炸成碎末。

桂医生第一次拿回来的是一把剑。

“你看，多漂亮。”桂医生擎着剑鞘端详着右手的剑，故意不看荣玉锦的脸。

“哪儿漂亮？跟你在北山看那个几十块钱的，没什么两样。”荣玉锦手里拿着一盒酒精棉，在桂医生前胸那个位置撇着嘴。她不足一米六，桂医生却超过一米八。

“两回事，完全两回事。这把剑最低也是明朝的，尚方宝剑，在古代，剑是百兵之君。”

“百兵之军，一个军队就一百个人？你真好骗，被骗去多少钱啊？”

“行了，我不跟你说了，你擦剑鞘可以，剑身不能用酒精。擦完我挂墙上。”

“又要钉钉子？好好的白墙！”

桂医生不再说话，手指夹着的中华烟缭绕了起来。

“什么墙，这么硬？”钉子敲不进墙里，桂医生很不高兴。

“墙哪有不硬的？茅楼不硬，能住吗？”荣玉锦接过锤子和钉子，几下就敲了进去。

“不是那干活的人就别往前凑和，这是丫鬟的活！”

“谁说你、是丫鬟了？”桂医生自嘲连同讨好掺杂成一种似笑非笑的语气，扶着荣玉锦从凳子上下来。荣玉锦一下变得振奋，又数落了一番桂医生那几十年油瓶子倒了都不扶的事，罗列了自己干过的那些男人般的力气活。

“我可告诉你，就这一回，下次绝对不许再往家里弄这些破烂。”

第二周周五，桂医生傍晚回来，从那个拎了二十年的黑色皮革手提包里，像掏心一样轻手轻脚地掏出一包废报纸。一层层打开，露出两片残缺不全的黑瓦片。

“我说，把我那副白手套给我拿来。”他招呼着荣玉锦。

“这是什么手套，我那副白线手套呢？”

“就这么一副，爱戴不戴。”荣玉锦把手中的粉色塑胶手套轻轻一摔。

桂医生戴好了手套，才把黑瓦片托在了手里，转向尚有阳光斜扫进来的窗口，举在眼前，边看边啧叹。“我得自己查一查，这种马圖案的瓦当到底是何方的秦砖汉瓦啊？我说，你快来看，你说古人多了不起，多有艺术感——”

荣玉锦正在他身后使劲擦着刚才放瓦当的地方，酒精味儿后面混合着来苏水味儿。

“报纸呢？”

“扔了。”

“就你手欠，扔哪儿了？里面还有两小块碎片呢！”桂医生放下瓦当，跑去楼前面的垃圾堆翻找，报纸和碎片都在。

“天天除了来苏水就是八四，你哪来那么多毒要消？”桂医生一双酷似混血的眼睛瞪得有棱有角。

“亏你还是个医生！”荣玉锦盯着重新捡回来的废报纸，拉开鞋柜的抽屉，拿出一个叠得整整齐齐的白口罩戴上了。

他们那天吵了一架。桂医生指责荣玉锦败家，以前留在棚子里的汽车里带、打猎用的那把“撅把子”，还有自己和孩子读书时的课本，都被荣玉锦悄悄卖给收破烂的了。

“败家子，你个败家子！”他骂得咬牙切齿。

荣玉锦最恨这句话。“我败家？我嫁到你们家的时候，你们过的是什么日子？从你爸到你妈，再到你，哪个身上不是补丁连着窟窿，是谁把日子过成这样？”两人在对方眼神的气势下，把自己的陈述和辩解说得像命运交响曲——你瞪大了，我就降几个调;你瞪累了，我就飙几个音。“我知道你从来看不上我，你现在就是老白毛了、没能耐了，需要个洗衣做饭的保姆！”

桂医生是离不开荣玉锦，他除了当医生，基本没有什么独立生活能力。衣服不会洗，饭也不会做。嘴短、手短、气也就短了，荣玉锦一盘飘着酸菜香味儿的汆白肉——要是再加上几片新鲜的猪肉血肠，桂医生立马就变成没脾气的饮食男女了。

“你这刀工，一绝，真是一绝！”

荣玉锦不仅把酸菜和白肉切得菲薄，就连最不好切的猪肉血肠，也切得又薄又圆，每一片都像用尺量过。她的蒜泥也捣得高明。听不见捣蒜缸一声高一声低的砰砰，一点声音也没有，可捣出来的蒜，就像雪白粘稠的半透明胶水，似乎只剩液态了。这样的蒜泥吃起来口味绝佳，桂医生问过她是怎么做到的，荣玉锦一个字也不说。

又一个周五傍晚，老凤凰车又把桂医生载了回来。他那天好像格外兴奋，兴奋到忽略了要对荣玉锦掩盖掉心理真实年龄那回事。

桂医生家在一楼，他往楼前大树底下停放大凤凰的时候，荣玉锦就听到了他高兴地跟邻居打招呼。

“回来了，桂医生。天天下午这么骑车，能行？”

“哈哈，行、行。骑惯了，现在一天不骑，腿就发沉。”

“桂爷爷，我想跟团团玩儿。”

“好，好！爷爷今晚就给团团打电话，明天就让她妈领她过来。”

荣玉锦把正在看的电视调低了音量，脸上开始呈现一种误食了变味儿花生米的表情。

果然，桂医生先闻其声的高兴状态，是有原因的，原因恰好跟荣玉锦判断的丝毫不差。桂医生今天捧回来的是个大物件，坠得他的头跟荣玉锦在一个水平线上了。

“我说，你倒是帮我一把呀！”桂医生气喘着气看向荣玉锦。她已经扭身回到沙发，把脸绷成了剧里那个恶婆婆。

桂医生只好自己倒手，先把物件放地上，换上拖鞋，放好兜子，再弯腰抱起那物件，直接进了书房。

“嘿！这真是个好东西，你看看，做工多精细、纹理多漂亮！”他在书房故意开着门放大声音说着，客厅里的荣玉锦把电视音量调到了最大。桂医生端详着大物件，肚子饿得直叫，他才从书房走出来。

“晚上吃什么？”他尴尬地站了半天，搓了搓手，问荣玉锦。

“到底吃什么？”荣玉锦的表情在桂医生语气的衬托下，显得更加忍无可忍了。

“没有，想吃自己做！”

“你他妈的，好，好。”剧情反转了。桂医生开始穿外衣、换鞋。身后传来荣玉锦的愤怒。“还就不伺候你这个了！有钱买破烂，那你就天天出去吃！”

桂医生那天在小吃部吃了一碗玉米面馇条，五块钱。

“桂医生，还可口？”住得久了，附近人都认识桂医生。“白求恩是没见过，估计也帅不过桂医生吧？”他们背后都这样共识过。

“可口，可口！”桂医生笑着说。

“今儿怎么想起吃这个？”

“想这口了，多少日子没吃了。”

“可不是，您老得常来呀！”

“好，好！那个，再来一碗。”

“啊？不是我不给您做，上了岁数，可不——”

“再来一碗，是为了打包，给我老伴儿带回去。”桂医生的笑声格外有种男人的爽朗。

第二天，桂医生的大女儿领着外孙女团团回来了。

“爸，这是什么？这么好看！”桂医生一听大女儿的话，马上来了精神。

“你看，一只猴子骑在马背上，意思是立马封侯。说是清代的、玉石的，也有几百年历史了。”

“多少年有什么关系？主要是做得这么细，看它们的形态！”

“你少来跟着捧臭脚，你让你爸自己说，他花多少钱买回这破烂的？”荣玉锦骂起了大女儿。

“他说三百，一堆硬塑料！要是少于一千我的荣字倒着写！”

“妈，你别这样。你总得让我爸有点寄托吧。”大女儿关上厨房的门，小声劝着荣玉锦。

“这是什么寄托？烧钱！不一定是被哪个女人忽悠的，他是生怕外人不知道家里有多少钱！”

“那你让他干什么，抽烟？看录像你又把影碟机都藏起来了——”

“我给扔了，有能耐你去告诉他。”母女俩不欢而散。

退休后这几年，桂医生只要在家，做什么都不耽误他抽烟。他如果心情好，会乖乖地站到厨房油烟机下面，打开排风把烟随时抽走。赶上心情不好，荣玉锦一让他去厨房，就会惹他骂人。多数时候他心情似乎不好不坏，坐在沙发上闷闷地吸完烟，再亲自打开窗户放一放。

还有一个让荣玉锦宁可默许桂医生天天去旧物市场转悠的重要原因，就是大女儿提到的录像。桂医生自从退休，身板明明还直溜溜的，可有个地方却弯得直不起来了。

“你是以前造害得太狠了，还是对我就是提不起劲？”荣玉锦比桂医生小八岁，她觉得自己这辈子简直亏透了。

“从年轻你就让我守空房，现在好不容易两人单独住一个屋了，你还跟我来这套。”她认定桂医生是女人见多了，故意不拿她当女人。

等桂医生吃了各种中西药，可就是直不起那家伙。烦躁骂人的时候，她又把药都给扔了。“你吃好了再去找别的女人？”荣玉锦穿起睡衣睡裤在黑暗里嘟哝。

桂医生越不想失去的功能，偏偏越是最早就颓唐起来。这几年，白天上班还好，只要回到家里，尤其晚上，他就只剩下烦躁。他太喜欢女人了，他这辈子最喜欢的既不是钱也不是权，当医生算一个，钓鱼、看书、打猎、喝酒，都能算上。不过加在一起也比不过女人。

凡是醒着醉着骂女人有什么好的男人，桂医生一向觉得那都是不懂生活，不是真男人。可是原来邻居一个板儿车大哥跟他那样粗糙地说起女人，他也只是一笑，不会搭言。桂医生对女人的语系里没有那类说法，女人不是用来那样说的，女人是要用行动去爱的。

录像看了一阵子，最有效果的一次，桂医生刚挨上荣玉锦，一切就都结束了。“真像你捣的那个蒜汁。”桂医生为自己解着嘲。荣玉锦足斤足两地叹了口气。

第四周，周五傍晚，桂医生跟一辆人力三轮车一起回来的。这回他买了两个将近一米高的大花瓶，瓷的，深枣红色，细脖圆肚。

“老先生，谢谢你，谢谢你。”荣玉锦听着脚夫一个劲儿地谢着桂医生，摘掉花镜努力看着桂医生到底给了他多少车费。去屋里搬个板凳当脚踩空，最关键的镜头就错过了，她气得使劲跺了跺脚。

那天晚上，荣玉锦不仅没做饭，她还简单收拾了一个包裹，直奔她妹妹家去了。

“哪有这么乱花钱的？姐你做得对，太拿你的话当狗屁了！”她妹妹起初很热情地表达着一边倒的气愤。

“简直是拿我当狗屁，这老东西！”荣玉锦的愤怒相当饱满。

“不過也是，还是你们有钱，没地方花！像我们这样的，拿啥糟害呀？”

“有啥钱？老桂家一家子大手大脚。”

“姐夫那几样中药，供不应求啊！一个疗程就是三个月，你自己说，你们净赚多少？”荣玉锦妹妹的语气跟一开始不一样了。

“赚啥赚？听他吹牛。他那人又不黑心，粉药包药累得半死，也不好意思多收钱。”

“我也想那样累得半死，咱俩换换？”荣玉锦一听这话，感到有些无处安放自己的屁股了。

“姐，可别说我没提醒你，你家老桂可是前科劣迹太多，周周去一个地方花钱——”

“你是说，他从女人手里买的？”

“呵！你这老侦察兵还用问我？呵！”

荣玉锦抬屁股走了。黑乎乎的路上走了半天，好几辆出租车擦着她身边开过去了，还都是空车，没一辆停下问问她的。

她妹妹那句老侦察兵把她刺激得不轻，她好像一下子被甩回了一尺八的那个时候。桂医生每次有了外遇，就开始怎么看她都不顺眼。这也不对，那也不对，什么都不对，好像连她活着喘气都惹他厌烦。她就想看看外面的女人到底什么样，特别想看。前一分钟刚因桂医生提出的离婚哭得岔气，后一分钟就领着大女儿，或者二女儿，紧随桂医生后面去盯梢。她做过最得意的一件事，是桂医生有一回故意不在家里上厕所，而是跑去平房那边的公厕。荣玉锦大门都没锁就跟出去了。桂医生蹲在男厕，荣玉锦隔着一堵薄墙捂住鼻子。后来桂医生撕碎了一些纸，扔进茅坑。荣玉锦不知道想了什么样的办法，反正是不仅把碎纸都捞了上来，而且差不多都给拼上了。

总算叫住一辆出租车。“老桂在，大手一挥，还用我？”桂医生连陪荣玉锦去超市也要打车，他自己不管去哪儿，都是骑着老凤凰，从不打车。荣玉锦带着满脸莫名的对司机服务的不满上了车。

桂医生当年那些糗事，她都一五一十跟自己妹妹讲过。那封拼起来的信当真是一封情书，是当时桂医生单位一个女护士给他写的。“那又怎么样？还不是跟我过了一辈子，还不是一切都得给我？”她很快就又有些自满了。

回到家，桂医生不仅没瞪她吼她，还给她兑了一盆温度刚好的洗脚水。没等她洗完，擦脚巾又递了过来。

“来回都打车了吧？”

荣玉锦用鼻子嗯了一声。

“这就对了。”桂医生说完，又怔了一下，起身去端详那两个大瓶子去了。荣玉锦斜眼看着大瓶子，就像看抢了她男人的情敌。

“你又做什么亏心事了？”躺在床上，荣玉锦到底问了一句。身旁几声酣睡的呼噜回应了她。

去旧物市场还真挺别扭。荣玉锦吃完中午饭，等桂医生骑着老凤凰的身影远了，她就坐130路，大概十站地，才到了岔路乡。从岔路乡到旧物市场就没车可坐了，只能走过去。看着不远一段路，她走了二十分钟。她动不动就腿疼，她说这就是年轻时候缺钙缺得太厉害，老了都找上了。这阵子她还让桂医生给她打钙针，一周两次，锥在臀大肌上。

她是从东面进到旧物市场的，进去之前，她把口罩戴上了，又取下脖子上的纱巾，把头和脸都包住了。

市场的右手一侧是老楼，一楼的每一家都开了门，有的挂了个小牌子。大多数啥也没挂，进去之后也基本只有够一个人转身的空地，别的地方都塞满了旧物。荣玉锦没看出有什么好东西来，都是些过去那些年寻常人家自用的家什。掉了漆的搪瓷缸子，有毛主席挥手的，也有雷锋端枪的。老座钟，木座上薰满了厚厚一层油泥。还有过去用的痰盂，也是又污渍又油腻。荣玉锦看到这个，就不再进右侧那些小门市里面去了，她一下子声情并茂地想起一口黄痰进盂的情景。

市场左手一侧都是露天的小摊位，旧桌椅板凳、锅碗瓢盆，也是什么都有。她看到一个旧的白铁皮盆，问了价，那个胡子拉碴的男人说，要二十块。荣玉锦在口罩后面皱起了鼻子。就这么个东西要二十？以前在单位随便找个人就焊一个。

市场里像她一样转悠的人并不多，反倒是摊主们和他们的摊位一样，一个挨着一个。她一直走到最西面，市场的堵头，也没发现有卖宝剑的、瓦当的，或者什么仿造文物的。她也没看到桂医生。市场最西面堵头的地方，拐出一个小岔路来，不过那就不是旧物市场了，那是通往西山了。

第二天，第三天，第四天，荣玉锦都去了旧物市场。好几个摊主开始询问她：“姐们儿，找啥？”荣玉锦意识到，他们天天在那，想记住个生人太容易了。

“不找啥。”荣玉锦被问住了。“那个，我打听个人。”

摊主们说，“没，没见过你说的这么个人在这转悠。”

周五，荣玉锦又按时到了。那天人还真是挺多，有平常的三倍那么多。

“来赶集呀，姐们儿？”摊主跟她打招呼。

“什么集？”

“就前边，周周都有那么个集。”

这个集还真是什么都有。荣玉锦在人堆里，先是跟着由南往北走，后来又从北往南回来——集就在旧物市场的西面堵头，那个小岔路上的一段。卖自行车的、各种古董旧物的、葫芦字画、长笛二胡马头琴，真是什么都有。

她好像看見桂医生了。

一开始在跟一个卖旧书的男人说话，好像很熟的样子。后来她从北往南回走的时候，又看见他在跟一个卖旧字画的女人聊着。她觉得那一定是桂医生，她从那个女人恨不得把五官挤成一个白菜心的那种笑里，直觉她看到的背影一定是桂医生。他就有让女人一下子就笑成那样的本事。荣玉锦琢磨着，桂医生能对那女人说什么。其实也不用说什么特别的，他就是随便问问，那种女人就会自动变成那样。荣玉锦盯着桂医生的背影，来往的人挤了她好几下，还踩了她的鞋，她都没反应。她就想看看一会儿桂医生回身发现了自己，会是什么样子。还会像那些年那样嫌弃，他还敢吗？荣玉锦换了个地方，跟那个背影成个斜角，又紧了紧头和脸上的纱巾，把口罩往上拉了拉。

那人转过身来了。看上去比桂医生年轻，头发没有白的，五官清朗，可是好像鼻梁没有桂医生高。再看看头发，有没有自来卷？荣玉锦抻着上半身张望，眼前挤过一个人，那人就不见了。

那天晚上，桂医生拿回去一个纯银的旧怀表。接下去的半宿，还有完整的周六和周日，他就在书房里端详那些东西。二女儿来电话，要接他们俩去吃火锅，桂医生也没欠屁股。“她这是让我去买单，我不去。”还是戴着花镜一遍遍看那些东西。

荣玉锦则思索了两天——周五的集上，到底有没有卖怀表的，到底有没有？

下一周，荣玉锦依旧每天按时去旧物市场报到，周一到周四，她还是一无所获。“姐们儿，你家新搬这附近的，天天来遛弯儿？”

荣玉锦像开了悟：“啊，对，对，闲着难受！”

周四晚上，她让桂医生提前一天把这周的第二针钙针给自己打上。她把家居裤一直褪到了脚脖子那里。她白花花的臀大肌上有一个黛青色的痦子。

“连蒜汁都只有两滴答了？”荣玉锦叹了声短斤少两的气，她有点如释重负。桂医生是真弯了，而且还空了。

周五上午，她在家锁好门，拿出自己名字和桂医生名字的两个存折，一笔一笔对着进进出出的钱。工资是一点出入也不会有的，其他卖药的收入，她跟着桂医生包了多少包中药，她都是有记录的。两下一对，也对上了。桂医生每个月所有的钱都是首先上交，然后再从她那里申请下来一千块，押兜、买烟、偶尔跟同事朋友吃个饭，这是他们定好的。

下午她又按时去赶集了。她觉得这次看到的准是桂医生，这个地方，穿西服戴礼帽的男人，除了他哪能有别人？殊不知，那西服一点也不贵，礼帽也是最普通的呢子料。荣玉锦一直不给桂医生穿很贵的衣服，她生怕那样就更招风。可那么普通的西服礼帽，怎么也能穿出这么招风的效果来呢？荣玉锦像年轻时候第一次见到桂医生一样，眼光不会转弯了。“不行，连这个帽子也不能给他戴了，我那老大跟她爸一丘之貉，什么这帽子满大街都是，便宜得很。她肯定骗我，她买这帽子不一定多贵呢！”荣玉锦责骂着大女儿的工夫，那个身影又不见了。她影影绰绰觉得，那个身影转身的时候，应该是看到了她。

桂医生又拿了个纯黄铜捣药罐回来。

“以后你那一千，不给了。”

“你敢！”

“就这么打水漂？”

“都能传下去，什么打水漂？”

“这些破烂，谁稀罕？”桂医生的反应，又像是下午根本没看见她。

“老二两口子又打起来了，又要离婚。”荣玉锦另起一个话头。

“唉！”桂医生叹了口气。

“我想再给拿点钱，他们这次因为换房子打的。”

“就这么拿钱哄着过，什么时候是个头？”荣玉锦再说什么，桂医生也不接话了，就是摆弄那个捣药罐。

“我可告诉你，别再花钱了，用钱地方多着呢！”

“那两个大花瓶，我给你许出去了。”荣玉锦说到这句，桂医生眼睛瞪了起来。

“你！”

“不问青红皂白你瞪什么眼睛？给的是你大姑娘！还有那个什么立马封侯，明天一起让她拉走。”

大姑娘没来拉东西。周一上午，荣玉锦雇了辆人力车，亲自给送去的。

“妈，你这是……你不能这样！”大女儿急着要赶回单位上班。

“这又不知着了哪个野女人的道，这样下去还有完？你不要，那我扔垃圾堆去！”大女儿把门钥匙给了荣玉锦。

桂医生不再往家里买那些大物件了，只是用他那个手提包装回一些很小的物件，摆在书柜那些书的前面。总也摆不满，他觉得应该摆满了，可总是空出新的位置。一旦看到那些空空的地方，桂医生的心里就莫名地一阵空荡。

“爸，你给我留点儿脸吧！”二女儿有一天突然来了这么一句。

“混账东西！”桂医生夹烟的手停在半空。

“你过去那些风流事也就算了，现在可别再给我们丢人了！”二女儿在为荣玉锦抱不平似的。“天天下午去会谁呀，拿钱去哄哪个贱女人啊？我妈这辈子跟你，算是倒了霉了！”

荣玉锦在一旁，一副恨不得割了自己舌头的表情。

那天以后，书柜里的小物件一个没再多过，也一个没再少过。

桂医生不再出去遛弯儿了。他每天不到十二点就下班回到家里。老凤凰又被上了三把锁，又站在了楼道里，肚子很快就瘪瘪的了。

“你别老睡觉啊，走，我陪你去旧物市场转转。”荣玉锦拽着床上的桂医生。

“累了，不去。”

“我去超市，你得给我打车啊。”

“自己打吧，零钱都在我上衣口袋。”

他哪儿也不去了，每次抽烟，也不用荣玉锦连嘟哝带唠叨地催促，自己就站在厨房的排烟机下面，打开电源，让烟直接升到屋外的天空里面去。他一下午加晚上要抽好几支烟，排烟机的风声就会陪伴他好几次。他就在那风声里站着，一动不动。

荣玉锦也再没去过旧物市场。那些认识她的摊主嘀咕说：“那姐们儿又搬家了？”

“不会是——唉，是个大方人啊！”

大约过了两年，旧物市场又开始出现荣玉锦的身影。她总去跟那些摊主们要以前白给他们的小物件，不是白要。“你们定个价，卖给我。”她总是一遍遍地跟人家商量。

“真没了，有还能不给你？”

“哪有人买你东西？你就发发善心，卖给我吧！”

“文庙那边还有个旧物市场，总有人来回收，我都卖给他们了。”

“什么？”荣玉锦真像当头挨了一棒——难道，她和桂医生一直都在南辕北辙？

“你不知道？开了也有几年了，那里东西好，不像这里，净是些破烂儿。”

“这姐们儿受啥刺激了？好像魔魔怔怔的了。”摊主们在荣玉锦身后嘀咕。

“你们知道啥呀？那都是俺家老桂的宝贝！对你们可不就是破烂吗，咋就不给我？”荣玉锦像后背忽然长出了眼睛，回头说了句。一转身，又捂住脸，嗚咽了起来。

她大女儿早把那两个大花瓶和“立马封侯”给她送了回来，她都放在了卧室的床头。甚至床上那个空了的枕头、那张闲置了一年多的被子，她也一直没再洗过。她知道只要一沾水、一被洗衣粉泡过，桂医生的味道就再也找不到了。

“你在干什么？”从旧物市场回来，刚一进屋子，荣玉锦看到二女儿戴着手套，正在出出进进地帮她收拾卫生。

“妈，你以前多干净利索！剩一个人就想住猪窝了？”荣玉锦像没听到，直着眼睛奔向书房。

“妈，你换鞋呀！”二女儿又急又不高兴。

“这里那些小东西呢，哪去了，哪去了啊？”她拍着书柜喊，浑身哆嗦。

“扔了！凡是旧东西，那都是死人用过的。要不我爸哪能——”

“你给扔哪儿了，扔哪儿了？”荣玉锦红着眼睛继续喊。

“垃圾堆，还能扔哪儿？”

荣玉锦跌跌撞撞地往垃圾堆跑。跑到一半，忽然想起来，桂医生的枕头和被罩！会不会已经被放进了滚筒洗衣机？得赶紧捞出来啊！老桂，你在哪儿啊？快，你赶紧帮帮我！你去垃圾堆，我去捞被罩！你要急死我了……

责任编辑 郭晓琦