心灵的狂欢和舞蹈

初次见到李珖，即生诧异，言谈举止间，颇有某些中国传统礼仪的气韵。我稍作留意观察，李珖穿着当代人的服装，不见流行的硬领对襟布纽扣的伪唐装，也不见蓄留长发美髯，这些画家书家道家时兴的头上装备。倒是看到神清气爽的寸头，从上到下一袭青色衣裤，干练简捷而又彬彬有礼的古典风范。后来几经往来，包括到他的案头观摩，这种初得的印象愈加浓厚，让我体味到久远却也久违了的熟识而陌生的古典韵致。

李珖以草书著称。我在他一幅美幻无穷的大草面前，只觉得一种飞瀑倾覆或锣鼓声乐远荡的酣畅淋漓之感。无须赘问，这样的功夫非三年五载所能练得。也无须赘论，书法以及绘画乃至文艺创作，基本功夫是必不可缺的，却不是唯一的通向成功的通道，还得有一点天性，有大一点的与生俱来的天性，再有锲而不舍唯以此道为尊的久练的功夫，才可能形成自己的气象，成就自己的创造。

天性从幼童孩提时代就显现出一个人的兴趣倾向。或者说一个人最初对音乐、色彩、文字、数字以及小机械等等的偏好兴趣，源自与生俱来的一根对人类生活某种事物敏感的神经。面对李珖自幼就偏爱书写而终于成为书法家的个例，又一次验证着我的观点而感到得意。

李珖似乎没有受谁驱使，也没有或近或远的书香祖宗的熏染，况且在他入学念书的时候，毛笔已经从社会，也从学校的书写工具里废弃了，小学生写平生的第一个汉字统统用铅笔、油笔或钢笔。李珖何以会对用毛笔写字发生兴趣？而且不是一般的兴趣，是痴迷。就是那根对墨汁的香气尤为敏感的先天性神经驱使的必然，不可逆改。

痴迷不仅不畏困难和艰辛，而是乐在其中，陶醉其中，尤其在战胜困难抵御艰辛过程中得到进展和些许的成就，那种快乐就是生命意义里最大的欢庆了。李珖从西郊的电工城步行到城里，为的是省下三两毛钱的车费，积攒下来买毛笔、纸张和墨汁;初学时没有高手指导，对着一本书帖反复临摹，既练习指掌间的基本功力，也揣摸方块字笔画里无穷的韵味。

几年过去了，也敢于把字拿出来让人看让人指点了，也顿然发出寻找名家大师指点的强烈欲念。他毫无委顿一门心思便从西安一步跷到上海，要做心仪已久的一位书坛名师的跪拜弟子。

可以想象在上海大街和里弄里奔走探问的繁复，可以想象无名小卒跨进名师门槛之前的虔诚和惴惴。李珖终于站到名师的面前，鼓着勇气做一番自我介绍和心愿的表述，也拿出自己最好的作品让名师审阅。

名师拄着拐杖逐张看过李珖的字，投以赞赏的目光，却以婉转的口吻拒绝了拜师的请求：我从来不收弟子，也不会破例。你的字写得不错，很有天分，好好努力写吧。情急之下李珖双膝跪倒在老人面前，表白自己的虔诚和求學的强烈愿望。名师虽不为所动，却指点他要不懈地读帖临帖，师法古人名帖，定能写出自己的字来。

坚持不懈地读帖，体会领悟书坛诸家笔下汉字的万千气象和独有的气韵;坚持不懈地临帖，腕上指间的功夫逐渐可以随心所欲地表述自己心灵情感，兴趣和天性便开始升华，便开始脱颖而出，便进入书法艺术的既是必由之道，也带有独立体悟的新鲜途径。这其中的痴迷也已形成一种习惯性的自然状态，按时到工厂上班，业余保证每天有几个小时的临池挥毫，春夏秋冬季节转换而不止歇，终于有了崭露头角的一天，获得了全国书法大奖赛二等奖，时年24岁，一个小伙子的标志性年龄。

汉字书法作为一种艺术，历久而不衰，在世界各个民族创造的文字中是独有的。今天仍有中国少年业余练习毛笔字，首要的功能已不是交流和表述，而是纯粹作为书法艺术，摊着时间苦练，且乐此不疲。李珖在临过读过百家名帖的过程中，功夫老到了，视野开阔了，重要的是心理结构也在诸家墨涸中形成健全自信的质地了。

书法作为一门艺术，也和其他艺术循着基本相同的规律，即创造性。创造的核心是独自的富于开创意义的发现和新的境界的实现，心理质地决定着达到这一创造境地的关键。尤其是草书，是人的心理和精神世界的狂欢和舞蹈，墨汁的重轻急缓、笔痕的显隐提落，更多地显示着心的律动和情怀的直抒，精神的飞扬尽在其中了，一般的技巧和功夫已不是进入这种境界的关键了。

说得直白一点，一个龌龊心胸无论基本功如何扎实、技巧如何娴熟，要进入这种创造性的境界是困难的，只会在匠气的包围里重复。我看李珖的狂草作品，首先敏感的是笔痕笔画间那种灵魂恣意张扬的气象，便可以感到一种心理质地的品格。他给我的启示就在这里，心理素质人格建构应该和临帖练笔同步发展。

我会写毛笔字，即用毛笔写出来的汉字，向来不敢称书法。在书法艺术界，我完全是门外汉。我之所以敢对草书大家李珖说三道四，其情形类似于看戏和演戏。我不会唱，“秦腔”却爱看爱听，“秦腔”看多了听多了，也就能感知品尝各路流派名家独有的、绝妙的韵味，而自己仍然是一句也唱不出来的。

相信李珖在已进入的境界里恣意汪洋，还会创造新的境界。

（作于2004年7月28日，西安二府庄。陈忠实：中国作家协会原副主席，茅盾文学奖获得者，《白鹿原》作者。）