传统历史编纂学视野下的史书语言观

陈娇娇

（天津师范大学 历史文化学院，天津300387）

语言文字是人类极为重要的交流工具，是人们传递知识、交流思想、表达情感的符号，也是人类社会最基本的信息载体。其突出功能是，能够突破时间和空间的限制而传于异时、达于异地。史书由语言文字组成，所以，作为客观历史之首要载体的史书语言，自然就受到了人们的高度重视，古代史家或通过自己的史著传示自己的史书语言观，或对史书语言直接发表言论，这些便构成了传统历史编纂思想的一个重要组成部分——史书语言观。对于传统的史书语言观念，改革开放以来，最早提倡研究的是白寿彝先生。1981年，白先生提出“历史文学”的概念，其涵义指的是历史著作中的文字表述。他将“历史文学”作为史学遗产之一，鼓励人们进行研究总结。①白寿彝：《谈历史文学》，见白寿彝：《中国史学史论集》，中华书局，1999年版，第507—521页。后来在《史学概论》一书中，他又将“历史文学”表述为“真实的历史记载所具有的艺术性的文字表述”。②白寿彝：《史学概论》，宁夏人民出版社，1983年版，第189页。1984年，施丁先生发表了《章学诚的历史文学理论》③施丁：《章学诚的历史文学理论》，《学术月刊》1984年第5期。一文，对章学诚的历史著述的文笔问题进行了全面论述。接着，瞿林东先生发表了《关于历史文学的札记》④瞿林东：《关于历史文学的札记》，《安徽史学》1985年第3期。，指出了历史文学之所以重要的三个原因、历史文学的重要作用，以及史学工作者应如何加强历史文学的修养。后来，瞿先生在《中国古代史学批评纵横》一书中，从史学审美的角度，对“史书的文字表述之美”⑤瞿林东：《中国古代史学批评纵横》（增订本），重庆出版社，2016年版，第83—84页。进行了精到的分析。白云也将史书语言作为中国古代历史编纂学的基本问题之一，以“历史表述”为题进行了论述。⑥白云：《中国史学思想通论·历史编纂学思想卷》，福建人民出版社，2011年版，第88—90页。此外，文学评论界的学者对刘知几和章学诚的文学思想也多有研究，但往往局限在文学的范围之内。总的来说，相对于传统史学其他方面的研究，对史书语言方面的研究仍显得极为薄弱。成果少，不深入，贯通性的研究比较缺乏。因而，虽有前贤时哲进行了涉猎，但还远远不够。当前西方叙事史学复兴，中国传统史学在此时最应也最能做出独到的贡献，因为中国传统史学的基本形态是叙述体，与叙事史学多有相通之处，我们不但有这方面丰富的实践经验，更有在漫长的历史时期积累下来的思想资源。而史书语言问题，是我们重要的史学遗产，认真总结和研究这一史学遗产，对促进当前史学的发展，对话西方叙事史学，无疑会起到一定的作用。本文之作，意在引起人们对史书语言观的进一步关注和研究。

古人的史书语言观，涉及多个方面：语言表达与历史内容的关系、语言风格的简要与繁芜以及叙事语言、评论语言、人物口头语言的类型差异等等。这里，我们只选取其中谈论较多的几个问题，加以阐述和简要分析。

一、随时因俗与模拟复古

语言是为了表达思想叙述史事的，而思想和史事往往处于变化之中，且有同有异，呈现出多样性的特点。所以，在记事、称谓、地名、人物语言等方面都应随时因俗，而不应一味呆板地模拟或复古。关于这一问题，唐代刘知几论述得最为充分，涉及到了史书语言的时代性、民族性、地域性和人物的个性差异等。

刘知几指出，语言的运用要和时代相一致，要符合历史真实情况。在《史通·杂说中》里，他以王劭的《齐志》和令狐德棻的《周书》为例，从正反两个方面说明了这一问题：“或问曰：王劭《齐志》，多记当时鄙言，为是乎？为非乎？对曰：古往今来，名目各异。区分壤隔，称谓不同。所以晋、楚方言，齐、鲁俗语，《六经》诸子，载之多矣。自汉已降，风俗屡迁，求诸史籍，备睹其事。或君臣之目，施诸朋友；或尊官之称，属诸君父。曲加崇敬，标以处士、王孙；轻加侮辱，号以仆夫、舍长。亦有荆楚训多为夥，庐江目桥为圯。南呼北人曰伧，西谓东胡曰虏。渠、们、底、个，江左彼此之辞；乃、若、君、卿，中朝汝我之义。斯并因地而变，随时而革，布在方册，无假推寻。足以知氓俗之有殊，验土风之不类。然自二京失守，四夷称制，夷夏相杂，音句尤媸。而彦鸾、伯起，务存隐讳；重规、德棻，志在文饰。遂使中国数百年内，其俗无得而言。盖语曰：‘知古而不知今，谓之陆沉’。”①刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，贵州人民出版社，1985年版，第607页。王劭《齐志》多记当时鄙言，是历史实际情况的真实反映，各地语言都有地域性，写入史书，贵在存真，而隐讳和文饰必然使历史失真。《史通·杂说中》又言：“今俗所行周史，是令狐德棻等所撰。其书文而不实，雅而无检，真迹甚寡，客气尤烦。寻宇文初习华风，事由苏绰。至于军国词令，皆准《尚书》。太祖敕朝廷他文，悉准于此。盖史臣所记，皆禀其规。柳虬之徒，从风而靡。案绰文虽去彼淫丽，存兹典实。而陷于矫枉过正之失，乖夫适俗随时之义。苟记言若是，则其谬逾多。”②刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第610—611页。刘知几认为，对于少数民族的语言，应该照实而书。其《史通·言语》云：“彦鸾修伪国诸史，收、弘撰《魏》《周》书，必讳彼夷音，变成华语，等扬由之听雀，如介葛之闻牛，斯亦可矣。而于其间则有妄益文彩，虚加风物，援引《诗》《书》，宪章《史》《汉》。遂使沮渠、乞伏，儒雅比于元封，拓跋、宇文，德音同于正始。华而失实，过莫大焉。”③刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第195页。

刘知几对王劭的表彰和对令狐德棻的批评，其基本标准是他的史学思想核心——实录，而根据则是其历史发展变化的观念。在《史通·因习上》篇中，他说：“盖闻三王各异礼，五帝不同乐，故传称因俗，《易》贵随时。况史书者，记事之言耳。夫事有贸迁，而言无变革，此所谓胶柱而调瑟，刻船以求剑也。”④刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第173页。在《史通·称谓》中，他强调：“夫历观自古称谓不同，缘情而作，本无定准。……史臣编录，无复张弛。盖取叶随时，不藉稽古。……唯魏收远不师古，近非因俗，自我作故，无所宪章。”⑤刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第136—137页。既然客观历史本身是不断变化的，那么，史家就应该随时、因俗、缘情而作。所以，他反对追效古语，因为这样会造成历史的失真，导致今古不纯。《史通·言语》云：“夫《三传》之说，既不习于《尚书》；两汉之词，又多违于《战策》。足以验氓俗之递改，知岁时之不同。而后来作者，通无远识，记其当世口语，罕能从实而书，方复追效昔人，示其稽古。是以好丘明者，则偏摸《左传》；爱子长者，则全学史公。用使周、秦言辞，见于魏、晋之代，楚、汉应对，行乎宋、齐之日。而伪修混沌，失彼天然，今古以之不纯，真伪由其相乱。”①刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第194页。所以，刘知几极力反对“假托古词，翻易今语”②刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第228—229页。的做法。刘知几在《言语》篇中还说：“夫天地久长，风俗无恒，后之视今，亦犹今之视昔。而作者皆怯书今语，勇效昔言，不其惑乎！苟记言则约附五经，载语则依凭三史，是春秋之俗，战国之时，两仪而并存，经千载其如一，奚以今来古往，质文之屡变者哉？”③刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第198—199页。这种怯书今语、勇效昔言的做法，与历史的发展变化是龃龉难合的。在《叙事》篇中，刘知几以近世没有“案食”、胡俗不戴“冠冕”为例，再次反对“直以事不类古，改从雅言”的做法，其后果是“欲令学者何以考时俗之不同，察古今之有异？”④刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第233页。复古模仿，背离了历史著述的实录精神，使得风俗混淆、古今混沌。

清代章学诚对史书语言的随时因俗也给予了高度重视，从哲学高度强调了史书语言要随事而用。他在《文史通义·答客问》中说：“六经皆史也，形而上者谓之道，形而下者谓之器。孔子之作《春秋》也，盖曰：‘我欲托之空言，不如见诸行事之深切著明。’……盖将即器而明道耳。”⑤章学诚著，叶瑛校注：《文史通义校注》，中华书局，1985年版，第471—472页。又在《文史通义·书教》篇从理论上进行了阐明：“夫史之记事之书。事万变而不齐，史文屈曲而适如其事，则必因事命篇，不为常例所拘，而后能起讫自如，无一言之或遗而或溢也。”⑥章学诚著，叶瑛校注：《文史通义校注》，第52页。

对此问题发表过看法的还有南宋杨万里，他在《通鉴纪事本末叙》中，对袁枢的《通鉴纪事本末》备加赞赏，很大程度上是对其叙事如实的称颂：“今读子袁子此书，如生乎其时，亲见乎其事，使人喜，使人悲，使人鼓舞未既而继之以叹且泣也。”⑦杨万里：《诚斋集》卷七十九《序·袁机仲通鉴本末序》，《景印文渊阁四库全书·集部一〇〇·别集类》，第1161册，第70页。明代谈迁在《国榷·义例》中则推崇司马迁的用语随时：“司马子长于汉初曰沛公、曰汉王，据实以书。后人或概从帝号，颇乖其素。今特如本称，庶明历履。”⑧谈迁著，张宗祥校点：《国榷》，上海古籍出版社，1958年版，第7页。因为这是符合历史真实的用语。清代赵翼也认为，语言要随时随事，不能一见骈体文就删除无遗，这样也会导致历史的失真。在《廿二史札记·新书尽删骈体旧文》中，他说：“欧、宋二公，不喜骈体，故凡遇诏诰章疏四六行文者，必尽删之。……六朝以来，诏疏尚骈俪，皆载入纪传，本国史旧法，今以其骈体而尽删之，遂使一代馆阁台省之文不见于世，究未免偏见也。”⑨赵翼著，王树民校证：《廿二史札记校证》，中华书局，1984年版，第379—380页。这一看法很有道理，骈体文虽然华而不实，在叙事语言中不能使用，但在史书载文时不能排斥骈体文，因为骈体文是那一时代诏诰章疏的特色。这些学者的论断都表达了对史书语言随时因俗的强调，对盲目复古模仿的拒斥。

二、文质彬彬与淫丽俚俗

文与质的关系问题，是史书语言的重要问题之一。孔子曾经说：“质胜文则野，文胜质则史”，他讲求的是“文质彬彬”。⑩朱熹：《四书章句集注》，中华书局，1983年版，第89页。这一道德修养的标准，后来延伸到对著述的评论，形成了文章评论中的文质说，也成为了史书语言的重要评价标准，对后世产生了深远的影响。

班固在《汉书·司马迁传》中评价《史记》：“然自刘向、扬雄博极群书，皆称迁有良史之材，服其善序事理，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录。”①班固：《汉书》，中华书局，1962年版，第2738页。其中“辨而不华，质而不俚”正是指的文质的恰到好处。而范晔在《后汉书·班彪传》评价班、马：“迁文直而事核，固文赡而事详。若固之序事，不激诡，不抑抗，赡而不秽，详而有体，使读之者娓娓而不厌，信哉其能成名也。”②范晔：《后汉书》，中华书局，1965年版，第1386页。所谓“赡而不秽”，指的是班固《汉书》的语言符合儒家的中庸之道。刘勰在《文心雕龙·史传》中也评价司马迁的文风：“尔其实录无隐之旨，博雅弘辩之才，爱奇反经之尤，条例踳落之失，叔皮论之详矣。……其十志该富，赞序弘丽，儒雅彬彬，信有遗味。”③刘勰：《文心雕龙》，上海古籍出版社，2015年版，第99—100页。评价《三国志》：“陈寿《三志》，文质辨洽。”④刘勰：《文心雕龙》，第100页。不论是“儒雅彬彬”也好，“文质辨洽”也罢，都强调的是语言文质的恰如其分。

刘知几曾对其前史书的论赞语言进行了比较，表达了他的史书语言的文质观。他在《史通·论赞》中说：“必寻其得失，考其异同，子长淡泊无味，承祚懦缓不切，贤才间出，隔世同科。孟坚辞惟温雅，理多惬当。其尤美者，有典诰之风，翩翩奕奕，良可咏也。仲豫义理虽长，失在繁富。自兹以降，流宕忘返，大抵皆华多于实，理少于文，鼓其雄辞，夸其俪世。”⑤刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第95页。他认为班固的论赞语言最好，温雅，有典诰之风。而后来的史书论赞语言就文胜于质了。他还针对史书中的论赞，批评了史学中文质不符的现象：“至若与夺乖宜，是非失中，如班固之深排贾谊，范晔之虚美隗嚣，陈寿谓诸葛不逮管、萧，魏收称尔朱可方伊、霍，或言伤其实，或拟非其论。”⑥刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第99页。这些言论都反映了刘知几对“文质彬彬”语言观的继承、对华而不实语言的批评。刘知几还在《史通·叙事》中明确表达了这一观点：“夫史之称美者，以叙事为先。至若书功过，记善恶，文而不丽，质而非野，使人味其滋旨，怀其德音，三复忘疲，百遍无斁，自非作者曰圣，其孰能与于此乎？”⑦刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第212页。主张文而不丽，质而非野，强调了文质的相称。

然而，强调了“文”往往偏向了华丽失实，注重了“质”也许过于粗鄙简陋。清代李慈铭对陈寿《三国志》这样评价：“承祚固称良史，然其意务简洁，故裁制有余，文采不足，当时人物，不减秦汉之际，乃子长《史记》，声色百倍，承祚此书，暗然无华。范蔚宗《后汉书》较为胜矣。《晋书南北朝史》又专务文藻，而笔力不及，宜马班之高视千古也。”⑧李慈铭：《越缦堂日记》读《三国志》咸丰己未二月初三日，上海书店出版社，2000年版，第244页。李慈铭从对比不同史书的语言表达中凸显了这一问题，暗然无华不好，专务文藻也不可取。明代谈迁在《国榷·义例》中说：“宣尼有言，文胜质则史。柱下之藏，蚤见其端。然纯任夫质，不为兔园册，即断烂朝报耳。文献足征，则阙疑传信。学识以济其才，亦千古存质之意。”⑨谈迁著，张宗祥校点：《国榷》，第7页。表达的仍然是文质彬彬的史书语言观。正如章学诚在《文史通义·书教》中所说：“文省而事益加明，例简而义益加精，岂非文质之适宜，古今之中道欤？”⑩章学诚著，叶瑛校注：《文史通义校注》，第52—53页。

三、简要与繁芜

简要与繁芜是史书语言多寡的问题，不同的历史内容，文字量当然应该不同，但相同的历史内容，不同史家却有简要与繁芜之别。这一问题在古代史著中已经存在，并且引起了人们的密切关注。而对此问题的讨论往往导源于对孔子《春秋》语言的评论。

孔子编订《春秋》，非常讲究文辞的表达，“笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞”①司马迁：《史记》，中华书局，1959年版，第1944页。，这固然是夸张的说法，但却反映了孔子对史书文辞的重视。在编订《春秋》时，孔子采取了“约其辞文，去其烦重”②司马迁：《史记》，第509页。的手法，进行了提炼，如《春秋》僖公十六年云：“陨石于宋五”，刘知几在《史通·叙事》中解释说：“夫闻之陨，视之石，数之五。加以一字太详，减其一字太略，求诸折中，简要合理。”③刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第221页。还在《史通·浮词》中评价说：“昔尼父裁经，义在褒贬，明如日月，持用不刊。而史传所书，贵乎博录而已。至于本事之外，时寄抑扬，此乃得失禀于片言，是非由于一句，谈何容易，可不慎欤？但近代作者，溺于烦富，则有发言失中，加字不惬，遂令后之览者，难以取信。”④刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第203页。这种语言风格追求的指向就是简要。对《春秋》的这一语言特点，《左传》首先进行了阐明：“《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不汙，惩恶而劝善，非圣人，谁能修之？”⑤左丘明著，王守谦等译注：《左传全译》，贵州人民出版社，1990年版，第689页。“《春秋》之称微而显，婉而辨。”⑥左丘明著，王守谦等译注：《左传全译》，第1402页。其中，“微而显，志而晦，婉而成章，尽而不汙”就是针对《春秋》语言简要而谈的。“微”和“晦”都是指《春秋》一书语言的凝练和简要。司马迁也说《春秋》“约其文辞而指博”⑦司马迁：《史记》，第1943页。。南朝刘勰则说，《春秋》“睿旨幽隐，经文婉约”⑧刘勰：《文心雕龙》，第99页。。由以上看法可见，微、晦、婉、约就是《春秋》语言的特点。从今本《春秋》来看，《春秋》也的确具有这些语言特点，尤其是简要的特点。《春秋》往往以一字定褒贬，同是记杀人，有弑、杀之异，同是记人死，有崩、薨之分，文字表述简洁，用词准确。明代谈迁在《国榷·义例》中谈到《春秋》的语言，也特别推崇其简要：“昔人论《春秋》书法，如六鹢退飞过宋都，谓人仰观，见为六物。察之知为鹢而退飞，极望知其过宋都。盖先得数、次得物、次得地也。陨石于宋五，谓见有陨自天者，察之石也，其地为宋，而数之为五。盖先有睹、次得物、次得地、而后得数也。句不数字，尽俯仰之情态，真圣人化工之笔。”⑨谈迁著，张宗祥校点：《国榷》，第7—8页。

刘知几身处唐初，六朝骈体文盛行之风还未消歇，初唐修史语言繁芜的现象比比皆是，“始自两汉，迄乎三国，国史之文，日伤烦富。逮晋已降，流宕逾远。必寻其冗句，摘其烦词，一行之间，必谬增数字；尺纸之内，恒虚费数行”⑩刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第217页。。面对这些情况，刘知几尤其强调史书语言的简要。他称赞《左传》的简要：“其言简而要，其事详而博，信圣人之羽翮，而述者之冠冕也。”⑪刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第14页。他对六朝以后的史书的“芜累尤深”进行了批评。刘知几认为，经书语言简要，史书亦当如此，在《史通·表历》中云：“《易》以六爻穷变化，《经》以一字成褒贬，《传》包五始，《诗》含六义。故知文尚简要，语恶烦芜，何必款曲重沓，方称周备？”⑫刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第55页。刘知几认为作为史书论赞的语言也应该简要：“司马迁始限以篇终，各书一论。必理有非要，则强生其文，史论之烦，实萌于此。夫拟《春秋》以成史，持论尤宜阔略。其有本无疑事，辄设论以裁之，此皆私循笔端，苟炫文彩，嘉辞美句，寄诸简册，岂知史书之大体，载削之指归者哉？”①刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第95页。论赞的史文标准是文省，不重复：“史之有论也，盖欲事无重出，文省可知。”②刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第97页。对于史书的语言，刘知几认为：“盖凫胫虽短，续之则悲；史文虽约，增之反累”，所以孔子为史，就主张简要，“剪截浮词，撮其机要”，才使得“帝王之道，坦然明白”。③刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第209页。对于当时繁芜的语言弊病，他强调要“务却浮词”④刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第223页。。

刘知几在强调史书语言简要的同时，又强调史书语言必须“文约而事丰”：“夫国史之美者，以叙事为工，而叙事之工者，以简要为主。简之时义大矣哉！”⑤刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第217页。在这方面，儒家的《尚书》和《春秋》是典范：“历观自古，作者权舆，《尚书》发踪，所载务于寡事；《春秋》变体，其言贵于省文。斯盖浇淳殊致，前后异迹。然则文约而事丰，此述作之尤美者也。”⑥刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第217页。简要固然是第一位的，但当不能将历史事实表达出来时，显然也是不可取的，“文约”是追求的形式，“事丰”是追求的目的，二者应该有机结合起来。《隋书·经籍志·古史》评价荀悦的《汉纪》“言约而事详，辩论多美”⑦魏征、令狐德棻：《隋书》，中华书局，1973年版，第959页。。“言约而事详”与“文约而事丰”一样，才是最恰当的。

那么，简要的办法是什么呢？这是关于史书语言表达的具体技巧问题。在刘知几看来，简要的办法一是“省”，即“一曰省句，二曰省字”；二是用晦。关于用省，他打了一个比喻：“夫叙事者，或虚益散辞，广加闲说，必取其所要，不过一言一句耳。苟能同夫猎者、渔者，既执而置钓必收，其所留者，唯一筌一目而已。则庶几骈枝尽去，而尘垢都陨，华逝而实存，滓去而沈在矣。”⑧刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第222页。关于用晦，他指出：“章句之言，有显有晦。显也者，繁词缛说，理尽于篇中。晦也者，省字约文，事溢于句外。然则晦之将显，优劣不同，较可知也。夫能略小存大，举重明轻，一言而巨细咸该，片语而洪纤靡漏，此皆用晦之道也。”⑨刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第223页。用晦的典范是《左传》：“既而丘明受经，师范尼父。夫经以数字包义，而传以一句成言。虽繁约有殊，而隐晦无异。”⑩刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第225页。接着，刘知几又列举了《左传》中其他用晦的例子，指出：“斯皆言近而旨远，辞浅而义深。虽发语已殚，而含意未尽。使夫读者望表而知里，扩毛而辨骨。睹一事于句中，反三隅于字外。晦之时义，不亦大哉！”⑪刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第225页。

清代的赵翼将《隋书》与《南北史》进行了比较，指出它们在语言方面的差距：“《隋书》最为简练，盖当时作史者，皆唐初名臣，且书成进御，故文笔严净如此。《南北史》虽工，然生色处多在琐言碎事，至据事直书，以一语括十数语，则尚不及也。”⑫赵翼：《陔余丛考》，中华书局，2006年版，第144页。可见，赵翼也崇尚语言的简要。

四、文史同流与文史异辙

文与史的学科特点及其相互关系，是在文史发展的历程中逐渐形成并建立起来的。大概到了汉魏之际，人们已朦胧地意识到文、史的不同，到了南北朝时就有了一些理性的认识。这从目录学上有所反映，从一些史家的言论中也可以看出。刘知几在《史通·核才》中曾说：“昔尼父有言：‘文胜质则史’，盖史者当时之文也，然朴散淳消，时移世异，文之与史，较然异辙。故以张衡之文，而不闲于史；陈寿之史，而不习于文。”⑬刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第331页。到了南朝，范晔在《狱中与诸甥侄书》中谈到了文与意的关系，已经较为详细，反映了史家著述不同于文士的自觉。“常耻作文士。文患其事尽于形，情急于藻，义牵其旨，韵移其意。虽时有能者，大较多不免此累，政可类工巧图缋，竞无得也。常谓情志所托，故当义意为主，以文传意。以意为主，则其旨必见；以文传意，则其词不流。然后抽其芬芳，振其金石耳。”①沈约：《宋书》，中华书局，1974年版，第1830页。但是，他的《后汉书》仍然语言华丽，不符合史书的要求，对此，刘知几在《史通·序例》中评论道：“爰洎范晔，始革其流，遗弃史才，矜炫文彩。后来所作，他皆若斯。于是迁、固之道忽诸，微婉之风替矣。”②刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第102页。这说明当时的文与史的语言还没有各自的明确要求，刘知几只是将《史》《汉》作为标准来评判范晔。实际上，到了刘知几才真正有了这种理性的自觉，并作了大量的有关论述。

文人不能修史问题是刘知几关注的重要问题，他在《史通·论赞》篇说道：“大唐修《晋书》，作者皆当代词人，远弃史、班，近宗徐、庾。夫以饰彼轻薄之句，而编为史籍之文，无异加粉黛于壮夫，服绮纨于高士者矣。”③刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第95页。刘知几在《叙事》篇中批评了魏晋六朝以来的文史不分的史书语言，指出他们与五经三史已完全不同，“其立言也，或虚加练饰，轻事雕彩；或体兼赋颂，词类俳优。文非文，史非史。譬夫乌孙造室，杂以汉仪，而刻鹄不成，反类于鹜者也”④刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第237页。。当然，刘知几也看到了文与史语言的一致之处，在《史通·载文》中他说：“若乃宣、僖善政，其美载于周诗；怀、襄不道，其恶存乎楚赋。读者不以吉甫、奚斯为谄，屈平、宋玉为谤者，何也？盖不虚美，不隐恶故也。是则文之将史，其流一焉，固可以方驾南、董，俱称良直者矣。”⑤刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第152—153页。

实际上，在刘知几之前，唐代房玄龄就曾指出，官修《晋书》“以臧荣绪《晋书》为主，参考诸家，甚为详洽。然史官多是文咏之士，好采诡谬碎事，以广异闻；又所评论，竟为绮艳，不求笃实，由是颇为学者所讥”⑥刘昫等：《旧唐书》，中华书局，1975年版，第2463页。。当然，有人不同意这样评价《晋书》的语言，如清代的赵翼说：“论《晋书》者，谓当时修史诸人皆文咏之士，好采诡谬碎事，以广异闻，又史论竟为艳体，此其短也。然当时史官，如令狐德棻等，皆老于文学，其纪传叙事，皆爽洁老劲，迥非《魏》《宋》二书可比，而诸僭伪载记，尤简而不漏，详而不芜，视《十六国春秋》不可同日语也。”⑦赵翼著，王树民校证：《廿二史札记校证》，第152页。虽然他们的评价相左，但价值观念是一致的，都主张文史不同。

总之，以上四种对立的史书语言观念，随时因俗与模拟复古，是就历史内容的变化与语言表达多样之间的关系来说的；文质彬彬与淫丽俚俗，是就史书语言的审美特质或艺术性而论的；简要与繁芜主要关涉的是史书文字量与内容传达的清楚与否；文史同异的辨析，昭示的是古人对文史两种不同著述形式特殊性的追寻。

史家对于史书语言的重视，是产生上述史书语言观念的前提条件和根本原因，也是史书语言发展的内在动力。孔子早已看到语言的重要性，明确提出“言之无文，行而不远”⑧左丘明著，王守谦等译注：《左传全译》，第957页。。他依据鲁国旧史编订的《春秋》，就十分注重用辞或文字表达，这一写史的语言运用方法，被后来的学者归纳阐释为一字褒贬的《春秋》笔法。孟子评价孔子编订的《春秋》：“其事则齐桓、晋文，其文则史。孔子曰：其义则丘窃取之矣。”⑨朱熹：《四书章句集注》，第295页。第一次指出，作为一部史书的三大构成要素是“文、事、义”，明确地把“文”即史书语言作为史书的重要组成部分之一。唐代刘知几说：“昔夫子有云：‘文胜质则史’，故知史之为务，必藉于文。自五经已降，三史而往，以文叙事，可得而言也。”①刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第237页。又说：“夫观乎人文，以化成天下；观乎国风，以察兴亡。是知文之为用，远矣大矣。”②刘知几著，张振珮笺注：《史通笺注》，第152页。清代章学诚在《文史通义·言公》篇中，对文、事、义（意）三者的关系作了归纳总结：“载笔之士，有志《春秋》之业，固将唯义之求，其事与文，所以藉为存义之质也”，“作史贵知其意，非同于掌故，仅求事文之末也”，“夫子曰：‘我欲载之空言，不如见诸行事之深切著明也’，此则史氏之宗旨也”。③章学诚著，叶瑛校注：《文史通义校注》，第171—172页。近人金毓黻对比了班固、范晔的两《汉书》，认为这两部史书的语言各有千秋，并强调要对史书语言加以重视，“造文为史家之工具，研史之士，不能薄而不为”④金毓黻：《中国史学史》，河北教育出版社，2000年版，第78页。。白寿彝先生也非常重视历史著作的语言，名之曰“历史文学”。他不但提倡对“历史文学”的研究，而且在总结、继承传统史书语言观的基础上，提出了史书语言的六字要求：“准确、凝练、生动”⑤白寿彝主编：《中国史学史》（第1卷），上海人民出版社，2006年版，第19页。。可以说，在中国史学史上，对史书语言问题的重视和讨论是持续的。

古代的史书语言观是历史编纂学思想的重要部分，对于我们今天如何在实践中写好史书、有效表达研究成果具有重要启发甚至直接的指导意义。就现时代而言，历史研究成果的最重要的载体，仍然是用语言文字写成的史书，用怎样的语言表述研究的成果，怎样将历史知识广泛而有效地传播开来，从而更好地发挥其社会功用，如何克服科学化给史书带来的可读性差的弊端，怎样来应对西方叙事史学的复兴，我们也许都可以从这里寻求灵感，找到答案。