■晏向华
爸爸去世已经两年多了。我最不能忘记的,是他退休后三易“坐骑”的经历。爸爸那代人,大半辈子出行都是靠自行车。随着时代的发展,爸爸在本世纪初骑上了电动车。此后10 多年间,他三次更换电动车,这一过程见证了他老有所学、老有所乐、老有所为的退休生活。
1994年,身为中学老师的爸爸退休了。爸爸是个出名的勤快人,担任中学语文教师时,总是要求当班主任,此后又当过教导主任、后勤主任。退休后被一家商业学校聘任,这五年间一直是一辆“金狮”牌自行车伴他上下班。
1999年春节,他骑自行车去市沿江公园闲逛,遇到好多老人在吹拉弹唱,他便饶有兴趣地参与其中。我的家乡江西省高安市有崇尚戏剧的传统,高安采茶戏历史悠久,声名远扬,上世纪六十年代的《小保管上任》曾进京演出,上海天马电影制片厂还将《小保管上任》拍成了电影。
爸爸从小是个文艺爱好者。家乡的农贸集市经常演戏,他几乎场场不落地前去观看,还时常帮着演出队拆戏台。初中、师范和大学时期,他一直是文艺尖兵,喜爱自编小剧本,积极参加各种文艺汇演,在学校排练的《小保管上任》《孙成打酒》曲目中大多担任主角。没想到,这一爱好能在退休后得以重新拾起,他如鱼得水,很快成为公园里的文艺活跃分子,大家又是唱歌又是跳舞又是演戏,好不热闹。
有一天,时任市委宣传部副部长前去公园捧场,他热心地建议老人们成立老年艺术团,爸爸也就顺理成章地被伙伴们推举为市老年艺术团团长,市委宣传部还给他们在市文化馆批了一块活动场地,可把他们激动坏了。他们还因地制宜,在市沿江公园开辟了周末大舞台。
他们或编演传统剧目,或编排现代戏剧,搞得像模像样。为庆祝建国50 周年,他们排演了好多剧目,有移植的、有自创的。渐渐地,演出变得越来越系统化、规模化,演出足迹遍布高安各个乡镇。他们还走出本地,将演出活动范围扩展至省内诸多县市,如上高、新余、奉新、新建等,团员扩大至近30人。
身为艺术团团长,爸爸要忙乎的事情可多了,要组织排练、要联系演出活动、要管理账目,甚至要解决团员饰角冲突等矛盾。那段时间,大家总能看到爸爸骑着自行车去艺术团参加排练,或者外出联系演出活动的身影。
他动员妈妈也加入老年艺术团,这样一来需要两人一同出行,弟弟于是和爸爸一起去选购了一部重庆产的“嘉陵”牌两轮电动车,这是爸爸退休后第一次置换“坐骑”。
每天,妈妈坐在电动车后座上奔赴排练场,两人同进同出,其乐融融,跨市的演出活动则由团里租辆大巴出行。在五年多的时间里,老年艺术团在市沿江公园周末大舞台演出近20 场,以普法教育、公民道德建设、计划生育等主题巡回演出600 余场。一些厂家如高安有名的腐竹厂也慷慨赞助他们的演出活动,全体成员在经济上得到了适当的回报,在精神上得到了愉悦,正如他们团的团歌所唱的:“我们都是老年人,历尽人生风雨和艰辛,为社会发挥余热,对祖国奉献丹心,满腔热血豪情在,嗨哟嗨哟,我们越活越年轻……”
随着艺术团的影响越来越大,我们家也获得了不少荣誉。爸爸被评为高安市文艺模范,我家被宜春市评为“家庭楷模”,被江西省文明办评为“五好文明家庭”。
有一次,爸爸骑着两轮电动车带着妈妈去弟弟家过端午节,妈妈不慎从电动车后座跌了下来,幸好未被来往的车辆撞到。弟弟听说后,觉得两轮电动车对老人来说很受限制,还得跨上后座,就和爸爸一起选购了一部南京产的“派力讯”带拖斗的三轮电动车。这样,妈妈坐在拖斗内就安全无事了。
岁月不饶人。2005年,妈妈不幸患病,行动不便。为了能很好地陪伴妈妈,纵有万般不舍,爸爸还是申请退出了老年艺术团。
此后,爸爸除了在家护理妈妈,还重拾早年当语文教师时的写作爱好,采用七言诗的形式,用十几万字将他的生平记录下来。
俗话说“文画不分家”,爸爸在写作之余,还创作了一百多幅画作。他找到一家印刷厂,将他的作品编印成《文画选集》,兴致勃勃地馈赠亲友。这对于一个八旬老人来说,堪称一项壮举。
2012年妈妈去世后,爸爸为了驱赶心中的悲痛,试着通过散发广告宣传单来分散注意力。每天一大清早,他就骑着三轮电动车去领取广告宣传单,然后步行穿梭于市内沿街店面,每天至少步行30 至40 华里,三年间加起来有4000 公里以上,相当于坐火车从高安到北京的距离。
再后来,他还开着三轮电动车去老家种地。老家离城里约七八里,三轮电动车发挥了巨大作用,拖斗里可以装载收获的农产品。他隔几天就要去地里播种、浇水、采收。多时每年收花生60 余斤、黑芝麻30 余斤、红薯几百斤,收获的蔬菜经常是弟弟和侄子三家都吃不完,他就热心地送给亲友分享。《文画选集》封面照选的就是他在田间地头戴着草帽的照片,并且题了两行诗:“勤可练成身强健,俭能积就家业兴。”
随着弟弟的孙子降生,爸爸实现了四世同堂。正是享受天伦之乐的时候,爸爸还是不服老。2017年春节,弟弟见爸爸的拖斗三轮电动车已经旧了,又和他一起选购了一部河南产的“太阳牌”三轮电动车。80 岁高龄的他,仍旧骑着电动车去老家种地、去儿孙家串门。去世的前一个月,他还在骑三轮电动车出行,以至于邻居听到他去世的消息,都表示不敢相信。
爸爸一辈子都没住过院,他生前一直有信心活到90 岁,谁知就这样猝然而逝呢!而我竟连最后一面也没见上,这成了我这一辈子心中永远的痛!