时间都去哪了

宦菁

她是网红中的24k金，你是“社畜”中的不锈钢，材质虽不同，本质却一样。

前几日，当我想去一家曾经光顾的小食店铺买东西时，赫然发现店铺已经消失得无影无踪。短暂的惊诧之后，想起这家购物中心一楼也总有铺面换了又换，也就不觉得有多奇怪了。只是这更迭的速度，还是叫人有些始料未及。前几日分明还在营业的奶茶店，今日就成了空地;上周还是杂货优选店，今日就成了女装铺子。曾经“一家好铺子总能经营几年”的印象被眼前的极速更迭打破。

不禁感叹：这个世界运转得越发快了。

有意思的是，我们对时间的认知也开始出现碎片化倾向。上周在大剧院听了一场交响乐，两个多小时的交响乐演出让我觉得“值回票价”——十几首名曲选段的组合让人意犹未尽。然而在19世纪，古典作品的演出往往是完整的，时间也要比现在长得多。戏剧也是如此，比如易卜生的话剧《罗斯莫庄园》，过去演出一场要花4小时，而今却缩减到两小时不到，不是剧情有删减，而是演员的对话速度明显加快了。

现代生活节奏加快，语速的变化并不难理解。如今的年轻人就算是消遣看个剧都会使用倍速功能，有时就是简单地觉得“戏剧音”慢得不能忍，满屏都是“1.5倍速刚刚好”的弹幕。连风靡了十多年的老牌游戏《英雄联盟》都在不断调整游戏的节奏，原本需费时三四十分钟的一轮游戏，如今只要二三十分钟就可以结束。

时间就是金钱，效率就是生命。在一个看剧都要倍速、听书只聽精华版的年代，这句有接近40年历史的话显得一点都不过时。

也难怪这些年各种手账本那么受欢迎，各大IP也争相在这一领域推出有着自家特色的产品。书店日历架上，《故宫日历》《亲爱的日历》《单向历》《红楼梦日历》《牡丹亭日历》《唐诗之美日历》《修心日历》……各种文艺范儿十足的手账都是书店的热销单品。

在父母那个年代，一个月一张的老挂历是家里的常备用品兼装饰品。在重要的日子上画个圈、写几个字，就是他们那一辈的日常提醒。通常一张纸上只会有寥寥几个圈。现在，一个月一张的月历已经完全不够咱们画圈圈的，所以一天一张的日程本/手账便越来越受欢迎。有些人喜欢在一页纸上记录一天的工作内容、项目的进展、做得不错的地方、需要吸取的教训等内容。甚至有人觉得，如果有哪天没有记录，灵魂都是不完整的。

到底是谁控制了我们对时间的感知？

2005年，法兰克福学派的哈特穆特·罗萨出版了社会批判理论的鸿篇巨著《加速：现代时间结构的改变》，他对现代性作了一个界定：现代性就是速度。因为科技的进步，生产、沟通、运输商品的时间都大大降低，商品流转的速度大大加快。其过程中涉及的每个人，都不得不配合科技的速度，加速工作。社会变革在加速，社会对新技术的接受越来越快。从被发明到拥有5000万用户，收音机用了38年;电视机用了13年;而互联网只用了短短4年。社会对创新的接受和应用加快，因此人们如果希望自己不掉队，那必须持续学习才行。

于是，每一个“社畜”都遇到的矛盾跃然而出：科技进步明明为我们节省了时间——如果你是工作狂，吃穿用全都能靠在手机上按几下解决——而我们却感到时间越来越不够用。

所以，李子柒的视频才成了世界级“爆款”。视频里如诗如画的田园生活正是那些问出“时间都去哪了”的“社畜”心底最深的渴望：居住在仙境一样的自然环境里，各种美味食材信手拈来、应有尽有，不用长途跋涉穿越城市打卡上班，没有老板的指令与同事之间的压力，一切看上去都是那么随心所欲……视频虽美好，但终究只是现代人的田园梦。更何况视频背后的李子柒也同样是网红产业下的一颗螺钉，只不过她是网红中的24k金，你是“社畜”中的不锈钢，材质虽不同，本质却一样。

既然无论如何都会身处其中，与其唉声叹气，不如笑着拥抱，在繁忙中挤出一星半点时间享受生活，也挺好。