喻军
西汉景帝前元之际,常熟称虞乡,至西晋太康四年改名海虞县。因“土壤膏沃,岁无水旱之灾”,梁时得名“常熟”。
虞山横卧于常熟城西北,古称乌目山、海隅山或卧牛山,风景秀丽,有“十里青山半入城”之誉。虞山的人文历史底蕴可谓丰厚,被公认为吴文化第一名山。
文人渊薮的苏州,有几座名山,令千古文人神思奔会。一为灵岩山,是春秋吴王夫差为西施建馆娃宫的旧址;二乃穹窿山,孙武著《孙子兵法》的韬晦隐居之地;三则天平山,系北宋名臣范仲淹先祖歸葬之所,另存白居易在任苏州时的读书楼遗址。每逢残秋初冬,天平山枫红染碧、水色山光,堪称江南赏枫胜地;四即天池山,最具文物价值的,乃寂鉴寺内的三座石屋石佛,建于元至正十七年,距今已有六百多年历史。至于姑苏西山余脉虎丘,则是一座小中见大之山,相传吴王夫差葬父阖闾于此。
在所有姑苏名山中,虞山的承载,实有更为绵远厚重之处。
三千余年前,在今陕西岐山一带有一个强盛的周姓部落,首领为古公亶父。他有三个儿子,老大泰伯、老二虞仲、老三季历,季历有个儿子叫姬昌,即后来的周文王。古公亶父宠之,常对人说“继我业者昌也。”泰伯和虞仲理解父亲的心思,以到南方采药为由,离开了部落,以让父亲遂愿。他们来到当时尚属荒僻之地的江南,接受了当地习俗,也把黄河流域相对先进的农耕技术带了过来,受到当地人的拥戴,由此建立了句吴国,以泰伯为王。泰伯卒,因无后,由虞仲接位。虞仲死后葬于虞山,这也是虞山得名的由来。
位于虞仲墓右侧的,是言子(子夏,常熟人)的墓冢。作为孔门弟子中唯一的南方人、七十二贤人之一,他被后世誉为文化启蒙的先驱、南方夫子。在“孔门四科”中,言子文学第二,名列十哲其九。
虞山东南麓,有梁代文学家、昭明太子萧统 (501年~531年)读书台遗址。萧统虽贵为太子,却热爱文学,志不在社稷,喜择清净之地、益以江山之助,来此读书、编书。他编撰的《昭明文选》,植品甚高,致力尤勤,可谓韦编三绝,历稽载籍。
《昭明文选》选录了先秦至梁代诗文辞赋及史论传赞等共七百余首(篇),收录作家130余人,是中国现存最早的诗文总集。萧统虞山读书台,大小虽只枋榆之间,却翰墨流芳,泽被无数后世读书人。
论虞山,有一首入选《唐诗三百首》的佳作,即诗人常建 (708~765年) 的《题破山寺后禅院》:“清晨入古寺,初日照高林。竹径通幽处,禅房花木深。山光悦鸟性,潭影空人心。万籁此俱寂,但闻钟磬音。”诗题中的“破山寺”即今兴福寺,位于虞山北麓,传为南朝郴州刺史倪德光于494年舍宅而建。
一座读书台,一首名诗,把虞山带入缭绕的文气和清净的禅意之中。
和虞山有关的画家,先介绍两位。
黄公望(1269~1354年,字子久,常熟人),“元四家”之一,他的纪念祠和墓冢位于虞山西麓。黄公望七岁时,因家贫,过继给永嘉94岁的黄氏为嗣,取“黄公望子久矣”之意。他46岁因受上司张闾案牵连入狱,50岁出狱后,绝意仕途,跟赵孟頫学画,且远师五代董巨等大家。他的代表作主要有79岁时作的《富春山居图》以及《九峰雪霁图》《天池石壁图》等。
位于虞山东麓的虞仲墓、言子墓
另一位大画家是王翚(1632~1717年,字石谷,常熟人),清初“四王”之一。他从“元四家”到宋人的大青绿山水都有涉猎,由于曾主绘《康熙南巡图》,被推为清初画圣。
如果说两位隔世的大画家,在笔墨和故土的怀抱中有所交集的话,那么明末的一对老夫少妻,在生命的荣枯和价值的取舍上,则多有令人扼腕之处。
钱谦益(1582~1664年,号牧斋)和一代才女柳如是(1618~1664年)都葬在虞山南麓。钱谦益系明末诗坛盟主和东林党领袖之一,官至礼部侍郎。明亡时,马士英、阮大铖在南京拥立福王朱由崧建立南明弘光政权,钱谦益依附之,为礼部尚书,后降清失节。
柳如是,秦淮八艳之一,位列中国古代十大才女,诗文远超众多须眉侪辈。更可贵的是,她还有着深厚的家国情怀和文人志节,明亡之际,誓不降清,甚至投水殉国(被救起)。1664年,钱谦益去世,柳如是操办完他的后事后,受钱家族人逼迫,用三尺白绫悬梁自尽。死后,未能与钱谦益合葬,反而被逐出钱家坟地。她的墓离钱谦益墓百步开外,着实孤零。
曾撰写80万字的《柳如是别传》的作者、国学大师陈寅恪诗云“早悟有身原大患,不知留命为谁来”,对柳如是表达了一种痛惜之情。
其实,说到家国一节,不得不提的还有翁同龢(1830~1904年,字叔平),他的墓位于虞山西麓。这位有名的常熟人,是中国近代史上著名的政治家、书法家。他满门簪缨,有父子大学士、父子尚书、父子帝师之谓。他是咸丰六年状元,历任户部、工部尚书、军机大臣兼总理各国事务衙门大臣。先后担任清同治、光绪两代帝师。主持宫廷教育长达40年,既管外事,又管内政。但他却是一位律己体国的政治家,被康有为誉为中国“维新”第一导师。怎奈时局动荡,生逢乱世,戊戌变法第三天,即被光绪一纸诏书免职,结束了20多年的师生关系,具体什么原因至今成谜。翁同龢后来终老于家乡常熟,他的一生,可谓性行专亮,却终晦于时。
此山既非大山,亦非高山。但谁又能否认,其煌煌炜炜,“ 上下三千年,横亘天地间”,是一座气象斑斓、荦荦大端的文化“深山”。
虞山的古墓有2000多座,还包括明末抗清英雄瞿式耜墓、清未民初文学家曾朴墓、虞山琴派创始人严天池墓等,限于篇幅,恕不一一介绍。
行文至此,不禁发问:虞山是一座高山吗?其海拔不过263米;虞山是一座大山吗?其南北宽约3公里、东西长约7公里、山脚环绕一圈也只20公里。故此山既非大山,亦非高山。
但谁又能否认,其煌煌炜炜,“上下三千年,横亘天地间”,是一座气象斑斓、荦荦大端的文化“深山”,堪为好古敏求者骋目而仰望之。