饲养点

我十五岁初中毕业后，从北京到冀中平原的八里铺村下乡，在饲养点当了四年饲养员，十九岁时带着乡亲们的嘱托参军入伍。当我再次回到八里铺村时，已经过去了四十多年。

1

八里铺是冀中平原一个小村庄，几十户人家，只编一个生产队，当年有个饲养点设在村南。

饲养点有九间土坯房，成弯尺状，正房五间，靠最东边一间住人，紧挨着的一间做饭和为牲口拌饲料，另外三间用于存放柴草和农具，东房四间为牲口棚，与正房相通，饲养员喂牲口不用出屋。院落用玉米秸秆围着，院里埋着十多个马桩，搭有两个牲口棚，棚内设有马槽，还有三口大水缸。饲养点正房和东房的墙围都刷着白灰，上面分别写有正楷大红字：“战无不胜的毛泽东思想万岁”“伟大的中国共产党万岁”。不过房子已经有些破旧，浑身布满伤痕，房檐上的砖瓦参差不齐，有些墙皮脱落了，墙根部明显往里凹去。它是生产队“土地改革”“三反五反”“超英赶美”“斗私批修”等历次运动的见证。那时候，公社干部经常下来给社员们上集体课。

饲养点的旁边是场院，麦熟、秋收的粮食都在此晾晒后归仓。东侧有片树林，多为柳树，也有少量杨树、槐树和野桃树。西侧有条小河，清透无比，人畜均饮。

饲养员就是洪伯。

洪伯长得老相，村里大人小孩都这样称呼他。

洪伯五十岁挂零年纪，中等身材，脸方耳阔，一双厚嘴唇往外翻着，有点像兔唇，加上嘴角往上微翘，不笑时也像张嘴在笑。他四季着装都是一身青，脚穿千层底儿布鞋，头上常年系一条羊肚儿手巾，走路时头总是抬着的，有个爱拍大腿的习惯。他怀里揣着烟荷包，腰间插着烟袋。不干活儿时，烟袋不离嘴，抽成了满口黄牙。

洪伯十來岁时就放牛、喂牲口，给生产队当起了饲养员，由一驴一马起家，渐渐骡马成群，个个膘肥体壮，光为其他生产队就贡献过二十多匹马驹，在全公社都出了名。洪伯的确是饲养牲口的好把式，冬天他怕牲口受冻，给它们身上缠上麻袋片御寒。夏天他又怕牲口热着，隔三差五牵着它们到小河里洗澡，牲口的毛什么时候都是干干净净鲜鲜亮亮的。

越是贫穷的地方，农活儿也越重。春天播种、夏天麦收闲不住，秋天玉米、高粱、谷子成熟时则更忙，没有牲口们帮忙，光靠人挑肩扛，真是吃不消。农忙时，八里铺村三个大牲口的马车能同时派出四五辆，这都是洪伯的功劳。可是他自己却越过越孤单：父母双亡后，接着老伴意外去世。

老伴去世时，洪伯才四十岁。那是一个大年三十的晚上，正赶上一头母马下小马驹，洪伯因接生不能回家吃年夜饭，老伴便将煮好的饺子盛在碗里放在篮子里往饲养点送。途中一条饥寒交迫的野狗闻到香味儿悄悄跟上来，并趁洪伯老伴不备，叼住了篮子，上演了一场人狗之战……虽然狗被打灯笼的孩子们闻讯赶跑，但洪伯老伴的手被狗咬伤，不久便出现精神失常、恶心、肌肉痉挛、呼吸困难等症状，最后因全身瘫痪而亡，后来才知道患的是狂犬病。

老伴去世后，洪伯便从悲痛跌入了茫然，连他自己都不知道今后的日子怎么过下去。老伴在世时，洪伯在家里吃凉不管酸，一碗开水都没烧过，那真是衣来伸手、饭来张口。

好在有闺女陪伴他，村里人才从父女相互疼爱中诠释出相依为命的深刻含意，字字带血带泪，也带着磨难和艰辛。在与闺女相依为命的日子里，洪伯渐渐走出了失去老伴的阴影。

只是，此后的院落里显出几分冷清和空荡，对于村里人给洪伯再找个老伴的好意，他的回答是：“有闺女在，就还是一个家，如果给她再找个后妈，脾气不合，相互吵闹，家就不像家了。”洪伯不止一次地这样讲，看来主要还是为闺女着想，难怪闺女要离开他时，他万般不舍。后来到底还是信奉了那个理儿：“女大不可留，留来留去一场仇。”洪伯到底没有耽搁闺女的婚姻大事。

将闺女嫁出门，洪伯便开始了孤独的生活，一个人的日子就好像凝固了一般，没有一点生气和活力，所能做的就是喂牲口。再后来他就把饲养点当成家，与生产队的牲口相依为命了，渐渐也学会了做简单饭菜。

生活中，除了牲口，洪伯最忠实的伴侣就是烟袋。有时，车把式们套上牲口下地，洪伯给水缸添满水，将院落清扫干净，再洒上一层水，就踏下心来抽烟。

洪伯从不抽纸烟，也许是不习惯，别人给他纸烟，他接了就夹在耳根。想起来就剥去外边的纸，把烟丝放进烟袋锅里抽。

洪伯每天差不多都做着同样的事情，担水，扫院子，清理牲口棚，铡草，拌饲料。看夜幕迷离，听虫声唧唧，既繁忙也清闲，既单调也杂乱，无忧无虑，自由自在。但有一点他心里是踏实的，那就是生产队的牲口越来越多，个个膘肥体壮。

洪伯性格平和，终日厮守饲养点，与牲口们为伴，也是耐得住寂寞的。他的耳朵极其灵敏，听到远远传来的马车声和车把式的吆喝声，就显得特别兴奋，很快预备好饮用水和草料，提前等待着。那时，八里铺村的耕地很多，社员人均三四亩地，春种秋收主要靠牲口，而饲养员只有洪伯一人，从早到晚一直拴在饲养点，与牲口们相厮相守。

洪伯每当看到牲口累得气喘吁吁、出汗太多时，都叮嘱车把式们几句，要他们别把牲口使唤得太狠，应把力气用匀，田要一垄一垄地耕，种要一粒一粒地播，庄稼要一棵一棵地收。牲口同人，谁也不能一锨挖个井。

2

我四年的知青生活多是在饲养点度过的。

我下乡时，知青运动席卷的大潮已经落潮不小，但我来到八里铺村，仍然激情满怀。我从小在城里长大，对农村的生活习惯很不适应，但仍想在这个广阔天地里大有作为，像农民老大哥那样出大力、流大汗。

收割小麦是一项艰苦的体力劳动，差不多是一年里最累人的活儿。每天凌晨三四点就开始收割，这不仅是为了图早晨干活凉快，更是为了和老天爷争时间、抢速度，多抢一个时辰，就能早一晌腾出地来种谷、点豆、栽红薯，这样秋天的收成就有可能好一点。

由于收割小麦动作程序化，一直要弯着腰，时间一长，人就受不了。第一天，我算是咬牙坚持下来了，可第二天就不行了，手上的血泡一涨一涨地疼，都不敢紧握镰刀。腰痛得连弯都很困难，一弯腰，腰椎骨就“嘎嘎”作响，像一根被折弯的木棍。我不时直起身，捶捶酸痛的腰，望着连绵的麦地，四周满地金黄，社员们猪拱地似的散在各处，艰难地向前拱着，我突然想起“面朝黄土背朝天”这句话，心中不由生起一种难以表达的滋味。心问：这得割多少镰才能到头呢？漫无边际的麦浪淹没了我的希望。

我再操作时，不是镰刀不顺手，就是手脚跟不上，怎么配合都不顺畅。眼看着其他人都跃到了我前面，我一时忙乱起来，忙乱的结果是，别人把我甩得更远。我越着急，越出错。两只胳膊已经扎满了麦芒刺，左手背也让镰刀划出了几道小口子，但我忍着疼痛没有吭声。突然，当镰刀再次触及地面时，碰到一块砖头，镰刀一跳，落在了我的右小腿上，先是肉皮翻开了，继而淌出血来。正在我不知所措的时候，身后传来车把式的责怪声：“前边是谁呀，麦个子都没捆住，一提就散，没法儿装车。”

待车把式走到我近前时，小腿伤口流出来的血已经浸透了我的鞋袜，他停止责怪，从地上抓了一把细土按在我的伤口上。队长闻声也从前面返回来，看到我的伤势，交代车把式：“先把他拉回去吧。”我还想推辞，队长已经接过我的镰刀，扶着我随车把式来到马车前。

就这样，队长陪着我随马车上的半车麦子进了生产队的场。车把式卸车的时候，队长把我领进饲养点。

队长从院外就开始喊：“洪伯——给你找来个帮手。”

洪伯正在清整牲口棚，听到喊声，赶了过来。

待洪伯走到近前，队长看看我，对他说：“下到咱村的知青，腿上划了个口子，你帮他处理一下，以后就把他放在饲养点吧。”

在八里铺村，队长还兼着治保主任，村里的大事小情，基本上就是他一个人说了算。老支书已经六十多岁，整天泡在药罐子里，村里的事基本上不过问，等于个名誉支书。

队长三十多岁，长得很敦实，国字脸，大眼睛，板寸发型，头发浓密而挺拔，根根刺天。无论冬夏，外边的上衣总是披在肩上，胳膊从不往袖筒里伸，显出他与普通社员的有所不同。

洪伯听了队长对我的安排，上下打量我一下，没有吱声，只点点头，算是默认。

队长又面对我说：“当饲养员责任非常重大，政治思想不过硬的，生产队绝不委此重任，以后就跟着洪伯好好学吧。”没等我表明态度，队长已转身离开。

我小腿上的伤口阵阵作痛，此时有万般无奈也不知从何处说起。

洪伯看着队长上了马车又赶往麦地，这才领我进了屋。

洪伯帮我脱去右脚鞋袜，从外边水缸里舀了半盆温水，蹲下刚准备为我冲洗，我止住他，想自己动手。洪伯看看我的左手背说：“你手上还有伤，沾不得脏水。”这时我才扫见左手背上的刀口子。而右手比左手还悲惨，手心磨出的泡都破了，不停渗出血水。

洪伯将我脚上的污血冲洗干净，取下头上的羊肚儿手巾就擦。我还想劝阻，洪伯一摆手，示意我不要动。将脚擦净，洪伯又在我腿上有血迹渗出的伤口处涂抹上沙土。洪伯为我做这些时，像是自言自语，又像是对我说：“在大城市住着多享福，风不吹雨不淋的，何必到乡下受这个洋罪。”我看着洪伯慈祥的面庞，想着城里的家，一丝雾气漫上心头。

洪伯说完站起来，用羊肚儿毛巾擦擦手说：“行了，裤腿往上卷着，别放下来，有个十天八天就结痂了，记着，千万别用手抠，让结痂自个儿脱下来。”

我感到很不好意思，但对洪伯如此处理伤口还是有些疑问，便吞吞吐吐地问：“要，要不要消消毒，然后包扎起来。”洪伯立即反驳：“沙土是最好的消炎药，不能包扎，那样倒容易发炎化脓。”我半信半疑，但没有再吱声。

之后，我随洪伯走进他睡觉的里屋，土坯炕占了屋子的大半，有张苇席铺在炕上，一套铺盖成卷状倚在后炕脚，紧贴着一个木箱子。四壁被烟熏得漆黑，张贴在后墙壁中央位置的毛主席像，在阳光映照下，倒显得光亮异常。毛主席像的表层贴了塑料纸，塑料纸基本保持着原色，看来洪伯是经常擦拭的。

洪伯用已经没有笤帚苗的扫炕笤帚，在炕上扫了几遍，才爬到炕脚，单手将铺盖卷用力往下一拽，铺盖卷就打着滚自行散开了。洪伯一只手抱起被子，另一只手将褥子往炕中间挪了挪，随后抓起那只圆枕头放了上去，双手腾出后，又爬到炕脚，双膝跪着打开木箱子，取出一条蓝花床单和一块绣着红喜字的枕巾，拿到屋外抖了抖，回来分别铺到褥子和枕头上。然后对我说：“躺下歇歇吧。”

我顺从地躺下后，洪伯将窗户往大处开开，然后去了外屋。有股凉风吹进来，一下子轻松了许多。但很快又觉得不自在起来，心情从未有过的沉重：我这样躺下去对得起谁呢？于是，又重新爬起来，到外屋想帮洪伯做点什么。洪伯见我出来，立即嗔怪：“你现在乖乖躺着就是帮俺，别来回走动，平躺着伤口不容易渗血。”

见我仍站在原地不动，洪伯有些生气地说：“想干活儿好说，等伤好后可有你干的。”洪伯说完，不再顾及我，提着水桶到院外打水，开始烧绿豆汤，预备让社员们收工时喝。

绿豆汤烧好后，社员们没有收工，队长临时决定送饭，把绿豆汤舀到水桶里，担到麦地去喝。因为刚接到公社通知，天气预报说，明后天有雨，要求社员们昼夜不停抢收。

担绿豆汤的社员走了以后，洪伯递到我手上三个煮鸡蛋：“趁热快吃，流了那么多血，得补补。”

我一阵激动，泪水在眼眶里打着转，我将头仰向天，努力没让泪水流出来。

很快，洪伯又把我在知青点的铺盖搬来，将我的白床单、绿枕巾、扁枕头，替代了洪伯的蓝花床单、红喜字枕巾和圆枕头。

洪伯忙活了一天，晚上里外收拾完毕，准备休息，进屋前他看了一会儿天。天空很高很蓝，朵朵白云犹如棉田里盛开的棉花。洪伯自言自语道，今晚花花云，明个儿晒死人。看来明个儿是个大晴天。正在这时，在场边溜达的瘦狗“啊啾”一声打了一个大喷嚏。洪伯即刻便想起了那句老話：狗打喷嚏大晴天。洪伯疑惑了，那天气预报怎么说有雨呢？沉思了片刻才给自己解释说，一准儿是公社又急着收公粮了。

这天夜里，我胳膊腿疼痛难忍，开始以为是割麦子累的，后来浑身抖动起来。怕影响洪伯睡觉，我尽量强忍着。可我不停地翻转身子，还是惊动了洪伯，他过来摸摸我的额头，拍着大腿，责怪道：“糟糕，发烧了，怎么不吭气呢？”

洪伯点上煤油灯，披衣下地，背靠着我站定，扭头冲我说：“快，去赤脚医生家！”说着，弯下腰来。

洪伯这是想背着我去看医生啊，我怎么忍心呢。

洪伯见我犹豫，提高嗓门儿道：“别磨蹭了，你手上腿上都有伤，烧出别的病来就麻烦啦！”他的话没有任何商量的余地。

洪伯说完，转过身来拽住我的双手，又将身子拧过去，往上一用力，我便趴在了他宽大的肩上。

要出门时，洪伯低头在地上找着什么，片刻自言自语道：“拉倒吧！”然后吹灭煤油灯。

走進月色里，我才意识到洪伯打着赤脚。便说：“回去把鞋穿上吧。”洪伯没吱声，步伐更加坚定。

“要不，穿上我的鞋。”

“别说话，省点气力！”

我找不出更恰当的词语劝说洪伯，只得由他。

洪伯头上散发出一阵一阵头油味儿，我没有感到任何不适，倒觉得很亲切，很踏实。

到了赤脚医生家，才晓得他出远门未归，洪伯又背着我赶往公社卫生院……

洪伯的汗水顺着头发流到脖子，又从脖子流到后背，呼吸渐渐急促，步伐也缓了下来。我感到自己身上热得发烫，一阵昏一阵明。有那么一刻，我记得从洪伯后背上滑了下来，艰难地往前走了几步，就在要摔倒的瞬间，洪伯扶住了我。接着，就又趴在了他的背上。

不知过了多长时间，我睁开眼，看到头上挂着吊瓶，旁边站着生产队长和会计，不由一愣。

当我渐渐从回忆中走出来之后，忙问：“洪伯呢？”

会计要说什么，被队长拦下，随道：“洪伯好着呢，你安生养着。”

此时，我感到疼痛感轻了，身上也有了劲儿。便说：“我想回饲养点。”

医生给我测过体温后说：“不到37度，烧基本退了，开点药带回去，静养几天就会痊愈。”

队长看看我，我点点头。队长转对会计说：“你开上药，送知青回去吧。”

我随会计的马车回到饲养点后，却没见到洪伯。

会计这才跟我说，洪伯背你到公社卫生院后，人家要押金，因为走得急，洪伯没准备，好说歹说才给你输上液，让洪伯回村取钱。因为你是知青，洪伯认定你是村里的人，便向队长作了报告。队长也觉得村里应该对你负有责任，又叫上我，一同返回公社卫生院。走到卫生院门口时，洪伯“哎哟”一声摔了一跤。原来他踩在了破碎的针剂瓶上，这时才发现洪伯还打着赤脚。脚伤倒是不打紧，只扎破了肉皮，但他身上却热得烫手，一测体温39度。经进一步检查，确诊洪伯中暑，现在还躺在公社卫生院。

听到这里，我泪如雨下，抽泣道：“洪伯都是为了我啊！”

会计安慰我：“你不要激动，洪伯已经退烧，就好了。”

我不听，执意要去公社卫生院陪洪伯。刚迈出两步，伤腿一弯，跪在了地上。

这时，从不大声说话的会计冲我发了火：“你就不会安生歇息？洪伯和队长愿意看你来回折腾？”

会计的话犹如一盆凉水浇到我头上：是啊，我再返回卫生院，又能帮洪伯什么？还不是给他和队长添堵？

会计见我冷静下来，铺好被褥，安排我躺下，取出开回的药，找出几片递给我，又端来半碗水，见我喝下，便去喂牲口。

我躺下，下乡以来的一幕幕场景不时在脑海里闪现，有感慨，有感伤，但更多的还是感动。可能是药的作用，那些画面很快就模糊了，后来我沉沉睡去，好像睡在自己家里，睡在父母身旁。

不知睡了多久，我隐约听到东房牲口棚有声音传来，想出去看看，刚爬起来，一个人提着马灯进来了。我开始以为是会计，当确认是洪伯后，一阵兴奋，问：“真是您洪伯？病好了？”

洪伯上前拍拍我，说：“本来就没大事，是队长和会计非让我在公社卫生院躺一天。”

我想起身跟洪伯继续聊，他忙说：“你想撒尿，屋里有尿盆，病刚好，可别出去。”

我说：“我想跟您说说话。”

洪伯说：“有话白天再说，俺去给牲口加了点饲料，牲口干活儿累，夜里不加料，白天干活儿顶不住。”

洪伯每天夜里要给牲口喂三四次饲料，尤其是五更天必加一次料，因为那时候，牲口们吃得最香，而此时也是人们正酣睡的时辰。

这时，我才看见洪伯打着赤脚，有一只还缠着纱布，他可能是怕穿鞋出声惊醒我。

一阵倦意袭来，我再次沉睡过去。

这一觉醒来已经是艳阳高照了，睁开眼，看到的是洪伯那双关切的眼神。他身后是一扇窗，窗外是绿色的树叶和白色的阳光。

洪伯问：“睡醒了？”

我“嗯”了一声。

洪伯又说：“院门口有个铜盆，你以后洗脸就用它。”

我洗脸时，发现旁边摆有新毛巾、新皂盒、新牙缸、新牙刷，不由感叹：洪伯心真细！

我刚洗漱完，洪伯再道：“外屋锅里有窝头和疙瘩汤，都是热乎的。”

未等我答话，洪伯嘱咐道：“多吃点，多吃腿伤好得快。”

我心里一紧，心想：自己的父母也不过如此吧。由此，也淡化了我对家的思念。

我这样想着，洪伯像想起什么，又说：“对了，锅台上有瓶梨罐头，是队长早晨拿来的，见你还睡着，放下就出工了。”

我顿生一股酸楚：我是来接受贫下中农再教育的，反倒成了人家的负担，心里很不是滋味。

更让我感到惊讶的是，饭后，洪伯给我端来一杯麦乳精。我小时体弱，父母就给我冲麦乳精增加营养，每喝一次，那清香甜润的滋味都让我有不尽的回味。后来有了弟弟和妹妹，享受麦乳精的待遇也变得时有时无了。只是，洪伯怎么知道我喜欢喝麦乳精呢？而且，农村哪里有这东西？

当我把疑问交给洪伯时，他没有照直回答我，犹豫一下，却说：“你家里寄来的，你在公社卫生院时，村里有人去县城，顺便帮着取回来的。”

我信以为真：家里总算没有忘了我。即对洪伯说：“您也喝一杯。”洪伯摇头：“忒甜，喝不惯。”

这以后，每当麦乳精快喝完的时候，洪伯都像变戏法一样给我拿出一罐或一袋，还总说是我家里寄来的，可我从未见过包裹。

下来，洪伯又多次对我来到乡下表示不解，说：“小小年纪，爹妈怎么舍得让你下乡呢，有办法赶紧走，这里哪是你待的地方。”

我看看洪伯，想说什么，但喉咙像是被舌头堵住了，怎么也发不出声来。

洪伯不知道，我是工人家庭出身，我下边还有一弟一妹，虽然生活在城市，但生活并不富裕，如果我回到城里找不到工作，反倒是家里的负担。

这天下午我给家里写了一封信，信中写道：农村的天地非常广阔，乡亲们像亲人一样待我，我一定虚心向贫下中农学习，彻底改造自己的小资产阶级世界观，努力接好革命的班。

3

半个月之后，我的脚伤彻底好了。这期间，洪伯什么也没让我做，每天夜里给牲口们添加饲料，总是轻手轻脚，生怕惊扰我，另外还伺候我一日三餐。但我脑子里装下了洪伯的作息时间和工作流程。这天一早起来，我便抄起扁担，挑上水桶想去井里担水，洪伯过来夺下扁担说：“快放下，你可担不动。再说，井深，危险。”

我犹豫一下，又拿起铁锨，想去出牲口圈，洪伯又阻止我说：“快放下，这哪是你干的活儿？”

我感到很委屈：这也不让动，那也不让干，什么时候才能缩短知青与饲养员之间的差距呢？

洪伯见我心诚，说：“慢慢来，心急吃不上热豆腐。”

原来，看似简单的劳动，里边还是有不少技术含量的。比如，从井里打水，要将挂在扁担钩上的水桶，在井里摇摆起来，突然口朝下，让水桶扎进水里，这样水桶才能灌满水。又如，四季饮牲口，水都不能太凉，夏天刚从井里打上来的水，不能立即饮牲口，防止炸肺。还比如，牵牲口出棚，先要给牲口顺毛挠挠，拴牲口时要打梅花结，免得闹腾时松扣等等。

我学习进步很快，以后也学着洪伯的样子干活儿做事了。我干活儿不惜力，不懂就问，与牲口和它们的粪便打交道，整天一身土一身汗，从不嫌脏嚷臭;肩膀磨肿了，手上打起血泡，也不叫苦喊累。手指头根部渐渐有了象征劳动人民的厚茧。

我每天清早起来，先把院里的三口水缸担满水，接着扫净院子，再把牲口牵到屋外拴到桩上，然后清理牲口棚，将粪便装在柳条筐里，一筐筐背到院外的粪堆上，再背回沙土均匀地撒在牲口棚里。

我干完这些活儿，洪伯也已经把饭做好。饭菜虽然简单，但洪伯却很细心，他在锅里的箅子上放上盘子，盘子上架双筷子，筷子上再放只盘子，盘子摞着盘子，温火热着。什么时候想吃，自己就用抹布垫着取出盘子。

我和洪伯吃过饭，帮车把式们将牲口打发下了地，就开始铡草，除去供牲口们眼下食用外，还要为它们储备大量的过冬饲料。我没有来饲养点以前，洪伯多是自己铡草，一个人操作十分不便，还单调乏味。有了我的加盟，两人有说有笑，轻松愉悦，还大大提高了劳动效率。我俩的分工是：我站着手持铡刀，洪伯坐在小板凳上，他将草往铡刀里擩一下，我就将铡刀用力往下按一下。开始我不得要领，铡刀总打滑，害怕铡到洪伯的手。洪伯就一边给我做示范，一边说：要把铡刀握稳，直上直下，稍向里贴，没有下刀之前就要铆上劲儿、用足力。当然，也怪咱们铡得细，不足半寸长，要是铡寸把长，铡刀也就不会打滑了。可话又说回来，草细牲口们吃了才好消化。老话说：寸草铡三刀，无料也上膘。

有时，我和洪伯会下下棋。棋盘就是在院里随便找片空地横划四道、竖划四道，成方框形，棋子是各持四枚土块、树枝，也可使用纸团或硬币，在现场逮住什么算什么，然后各自分别摆到方框下方的丁字交叉处。方法是双方交替行棋，每方持棋子横竖均可行走，只是每一步只能移动一个交叉点，就像象棋中过河的卒子，与过河卒子不同的是可以后退。当一方有两枚棋子同时平行或者垂直顶住对方一枚棋子时，就可以取下这枚棋子，直到对方少于等于一枚棋子，失去攻击力时就算赢。洪伯给这种棋起了个名字，叫：“走顶。”

“走顶”虽然单调，但我们的兴趣却很浓，这也是那时我和洪伯少有的娱乐活动。多数时候都是我输，看到我情绪低落时，洪伯会有意让我一两盘。

我一直与洪伯搭伙，像一家人过日子那样。作为知青，生产队每月给我提供28斤粮食，但对于一个整天干活儿的小伙子来说，还是捉襟见肘。好在洪伯能精打细算，我才没有饿过肚子。洪伯平时除了用糠和野菜调剂外，农闲时我俩每天大多吃两顿饭，而晚饭则以稀粥为主，灌满肚子为原则。洪伯还在大瓦罐下边放了一个小瓦罐，每次做饭时，按照定量先从大瓦罐称出，然后再从称出的面中取出一小把放到小瓦罐里，每到青黃不接的时候，大瓦罐里的面吃完了，小瓦罐里的面也攒满了，关键时刻便派上了用场。洪伯常说：“囤底儿省，不如囤尖儿省;能吃半顿，不叫断顿;不能有了狠，没了忍。”

洪伯还特别会调剂伙食。有时洪伯会背着柳条筐走出饲养点，回来时，筐里装着苦菜、苋菜或者小蒜，把这些菜用开水过一遍，拌上酱油醋，一滴油没有，也清爽无比。特别是从村东树林里采的蘑菇，清水加盐炖煮后，就着糠窝窝，真比吃肉还香。

但有一次，我采来蘑菇后，洪伯却说：“这是狗尿苔，吃了会中毒。”

我不解地问：“上次你采的不也是这样的蘑菇吗？”

洪伯捡起一只说：“可不一样，你看这种蘑菇，像头顶一把雨伞，多生长在污浊的地方，俗话说‘守着粪堆长狗尿苔，就是指的这种蘑菇。我上次捡的是鸡腿蘑，鸡腿蘑头戴帽盔儿，像雨伞但不打开，是紧紧包在头上的。最有趣的是，它的根部带个钩儿，钩儿指的方向不远处，还会有一只对应的鸡腿蘑。”

后来，洪伯领着我去采鸡腿蘑，现场一演示，还真是那么回事。

有时，洪伯还会在村西的小河里逮些小鱼小虾，与咸菜炖在一起就着高粱米，吃起来没够。

那时，我和洪伯常常忙活一天，晚上也不急着睡觉，一起抽着烟聊天。我是知青，洪伯总想听听城里的事。聊天时，洪伯总是躺在炕上，靠着被子，把一双脚放在小板凳上，散着臭气，也不避讳我的存在。除了起来点烟，他一直保持这个姿势。

有一天晚上，洪伯从炕上坐起来，点上一锅烟，突然道：“听说三年自然灾害时，毛主席带头不吃肉。青黄不接时，队长家也照样断顿儿，所以老百姓才不闹事。因为整个村子的社员都穷，全国的老百姓都穷，谁也不笑话谁。”

我豪迈地说：“人心齐泰山移，社会主义美好生活一定会到来。”

洪伯起身又点燃烟袋锅，抽了一口说：“早宣传说社会主义新农村的美好前景是楼上楼下，电灯电话，还有铁牛耕地，到那时俺就用不着喂牲口了……”

洪伯说着，叹了口长气，好像社会主义新农村的美好前景已经到来，他却成了没用的人。

那天晚上，洪伯说的虽然都是家常话，但句句包含着深刻道理，让我的心情十分沉重。

洪伯喂了一辈子牲口，以饲养点为家，与骡马为伴，可以说把自己的一生都寄托于此，如果洪伯不喂牲口了，那他也就失去了活下去的目标与希望，我不由为洪伯担心起来……

4

饲养点紧挨着生产队的场，粮仓也设在场里，又是演电影的地方，生产队组织社员开会读报学习最新指示，都在饲养点进行，人来人往，也多在饲养点逗留，一度成了生产队政治经济文化中心。

那时，每次来了最新指示，也都是在饲养点传达。队长也都是让我给社员们宣读，有时文件没到，但为了传达学习不过夜，就从广播里记录下来，然后再给社员们传达。有的村不能及时完成学习任务，受到公社点名批评，就来八里铺村找队长借记录稿，队长就显得特别神气十足。只见他披着的上衣往上抖抖，然后将腰板往直处挺挺，一副趾高气扬的样子。来人立即给队长点烟，表示公社再派义务工由他们村替出，再使用公社的机井浇地时让八里铺村先用。人家走后，队长就表扬我字写得既好又快，读文件像播音员。队长说他经常到公社开会，听过公社广播员读文件，也看过他写的字，两样都不如我。

突然有一天下午，队长又召集社员们在饲养点开会。那天队长来得特别早，进屋后一屁股坐在炕头，只闷头抽烟，也不说话。

屋里积了团团烟雾，透过烟雾看去，队长是张阴沉的脸，没人吭声，看过队长的人陆续把头低下，木呆呆的，只有烟雾任意升腾飘散。

会计在查点人数，指点着脑袋掐着手指，几间屋子查了一遍，回来对队长说：“到齐了，开会吧。”

队长咬牙冲会计道：“今个到会的记双工分，没来的扣五天工分。”

队长话音刚落，会计打开随身携带的记工本，就在上面写着什么。

稍顷，队长从炕上下来，把披在肩上的衣服往上抖了抖，用拇指和食指的指甲捏着烟屁股，狠吸一口后扔到地上，吐上一口痰，然后咬着牙，一只脚踏上去又狠劲拧了一下。开口骂道：“奶奶！什么事嘛？”

屋里出奇的静。

终于，有人憋不住了，问：“到底什么事嘛？”

队长这才说：“按说今天这个会就不应该开，都怪我，怪我没本事办成事。”

有人给队长点了一支烟。队长抽口烟，情绪稳定了些，重新坐在炕上，长出一口气，说：“唉，什么事呢？就是公社要咱们村出个‘落后分子，以前光知道交公粮搞摊派，哪想到这种事也搞摊派。”

这时，人群小声嗡嗡起来。有人提高嗓门说：“不出不行吗？”

队长说：“行倒是也行，就是不给返销粮，要知道村里的社员都指着这些粮食活著呢？哪头要紧还用说吗？人命关天哪！”

又有人提议道：“跟公社好好说说嘛？”

队长的火气冒上来，他咬着后牙从炕上站起来，又将上衣往上抖抖，看着刚才发出声音的地方，大声回复道：“能不好好说吗，我让会计买的猪头都送给公社主管的革委会副主任了。奶奶！”

可以说，队长该做的都做了。

人群重新恢复了平静。

队长放松了紧咬的后牙，语气缓和了些，说：“如果有人自告奋勇，倒是省事，也算帮了大伙儿的忙。”

没人吭声。

队长继续耐心劝道：“不过，也不要过于担心，公社也说过，主要是为了营造‘比学赶帮超的政治氛围，不批也不斗。”

还是没人吭声。

队长走到会计身边，耳语了几句，会计连连点头。

队长再次提高嗓门说：“谁要是给咱村解了围，奖励他一双胶鞋、一把水壶，外加一床棉被。”沉沉，队长将上衣再次往上抖抖，想了想，又咬着后牙根补充道：“另外补助一个月的工分。”

仍然没人吭声。

队长又重新咬起牙，吼道：“抓阄，谁抓着谁当！”

队长说着，把兜里的抽烟纸掏出来开始做阄。

队长将纸片做的阄揉成团，摘下旁边一个人的帽子，将纸团放进去，晃荡几下，说：“我做的阄，大伙儿先抓。”

没人动。

队长动员说：“谁先抓谁合适，只有百分之一的概率。”

还是没人动。

又等了一会儿，仍然没人动。

队长将帽子往地上一摔，骂道：“奶奶！今天我还就不信了。”

正不知队长下一步要采取什么行动时，屋外一只猫受到惊吓，“喵”地尖叫一声蹿上房。随后听见有位妇人在院外呼喊一个社员的名字。

这个社员闻声出去了，很快返回后冲着队长说：“俺得先回家，媳妇来叫，说俺爹快不行了。”说完，也没等队长说话，转身跨出门。

队长愣怔了片刻，忽地从嘴角处挤出一丝笑，自言自语道：“就是他爹了。”

声音虽小，但屋子很静，多数人都听见了，空气顿时松弛下来。

不知是谁没绷住，“扑哧”一下笑出了声，接着几间屋子笑成一片，有的捂着肚子，有的擦着眼泪，社员们都东倒西歪的，像旋风里摇摆的青稞。

队长将右手向空中一摆，宣布：“散会！”

人群一下子就像炸了锅，一阵风似的旋出屋。

人们黑乎乎的脸上又龇出了白牙，糨成团的人群又活泼起来。随着身上拍落的尘土，仨一群俩一伙地出了饲养点，向村里走去。

人群散后，一片寂静，偶尔传来一声犬吠，又很快消失。

一群麻雀掠过洒满阳光的树林，空荡荡的场院里传来叽叽喳喳的欢叫声。

只有队长没有立即离开，也许是才卸下沉重包袱，他显得轻松了许多，甚至还轻声哼出几句小曲儿，然后卷上喇叭筒抽起来。边抽边发着牢骚：“奶奶！全公社将近50个生产队，只有3个‘落后分子名额，就让咱们队出一个，还不是欺负咱们上边没人？”

稍顿，队长往上抖抖上衣，指指我，烟雾随着他的话一起飘出：“听说公社的广播员调到县里了，我要推荐你当公社广播员，别小看公社的广播员，经常和公社领导接触，入党转干近水楼台，以后看谁还敢欺负咱们村。”队长说这话的时候，并没有盯着我的脸，而是越过我的头顶，捕捉我身后远方的一个什么地方。因为队长说话时咬着后牙根，声音虽然不大，却有一种毋庸置疑的力量。

站在旁边的洪伯立即插话：“说话算数！”

队长忙说：“那还有假，咱们村出去的人，还不为咱们村说话办事？！”队长说着，眼睛里放着光泽。

这时，队长才将眼睛移向我，我沖他微笑着点点头。

队长沉思片刻，突然对我说：“干脆，你这会儿就跑一趟，到公社找革委会副主任，把‘落后分子的名单报了。”

队长说完，掏出一条卷烟纸，取下外衣兜上挂着的钢笔，没出水，用舌头舔舔，还不出水。就又取下衣服上挂着的另一支钢笔，用力往地上甩了甩，勉强写上一个人的名字，然后从怀里掏出村里的印章，对着嘴哈了哈热气，让洪伯背过身去，将写有人名的那条纸贴在洪伯后背上，把八里铺村的印章郑重地盖在了上面。

队长总是在兜里装着村里的印章，为的就是用时方便。

这是我第一次走进公社大院。大门口两端垒着红砖垛子，上面挂着白色长条大木牌，分别用红字写着：革命委员会和公社党委。院内是红砖路面，路两侧铺满鹅卵石。一排排红砖高房前长着直刺天空的白杨树，红砖墙上写着“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”“农业学大寨，工业学大庆，全国人民学习解放军”等等，有线广播里刚刚转播完新闻，接着播放革命歌曲：“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高，反动派被打倒，帝国主义夹着尾巴逃跑了。”这一切显得庄重而威严，使我感到既激动又紧张。

我问了一个提壶打水的人，很快就找到了副主任办公室。我小心翼翼地推门进屋，一个秃顶戴眼镜的男子，正双手端着杯子低头喝水。见我进来，他腾出右手，用食指将眼镜往上推推，抬头看看我。正经八百道：“进革命门，办革命事，必先呼革命口号。”

我经常学习毛主席语录，会背诵许多革命口号，自然难不住我。便回答道：“你们要关心国家大事。同志，我是八里铺村的，报‘落后分子名单。”他“哦”了一声，说：“要狠斗私字一闪念，主任不在，放下吧。”我掏出那张有队长亲笔书写、盖着村里红印章的纸条放到桌上：“要划清敌我界限，请过目。”言毕，我重新站好，等他问话。他看着纸条愣了一会儿，说：“别了，司徒雷登。”我听出他这是在下逐客令了。便说：“不走白专道路。”转身出了屋。

我走出公社大院，像完成了一件历史使命，深吁一口气，顿感轻松了许多。

5

我从公社回到饲养点时，洪伯正在给牲口拌饲料，他在饲料槽里兑上热水，又抓上一把盐，搅一搅，用手试试水温，再用舌头舔舔手指，尝尝咸淡。洪伯每次给牲口们拌饲料，总是一丝不苟。洪伯常说牲口为庄稼人春种秋收，是有功之臣，虽然不会说人话，但通人性，要将心比心。

拌完十多头牲口的饲料，天就落黑了，饲养点和东边的树林、西边的小河已漫进夜雾里，被太阳染红的天已经暗下来，几颗顽皮的星星眨着眼睛探出头来。白天过去了，村庄已经被夜晚拥抱。

吃过晚饭，洪伯拿了一个小布袋，夹在腋下，对我说：“走，快去快回。”

我愣怔一下，疑问：“去哪？”

洪伯忙说：“队长家呀，让他赶紧把推荐你当公社广播员的事定下来。”

到公社当广播员，对我个人的前途来说，显然有利，接触的人多了，路子也宽了，入党转干、往县市调动，机会将更多。一起下乡的知青，有的已经通过关系回城，有的到公社当了农业技术员，真正像自己一样与贫下中农打成一片的，还真就不多了。但想想与洪伯相处的日子，心里还真有些不舍。

“别愣着了，快去快回。”洪伯在一边紧催。

我和洪伯一起往队长家走去。

这是初冬季节，胡同里的风跑过来又奔回去，像撒欢的小马驹。村里很静，风打在树梢上不时发出尖叫，接着便传出几声犬吠，零散的几窗灯光在寒风中时隐时现。

路上，我对洪伯说：“我不怎么想当广播员。”

洪伯说：“不光为你自个儿，主要是为咱八里铺村。这些年村里尽受欺负，每年都是交公粮的大户，公社往村里拨下来的返销粮和救济款却不多，挖河修路的义务工倒是出了不少，招工的、保送上大学的，一个也没有，吃亏的总是咱们村，说到底就是上面没人。”

说着话，队长家就到了。

队长家是三间砖房，房子有些旧，地基显然往下沉了，院子不大，但有院墙围着。洪伯敲了几下门没动静，可能因为风大淹没了敲门声。洪伯便贴着院墙走到队长家房根处喊了几声。不一会儿，队长媳妇走出来开了院门。她说队长着急上火，后晌回到家就嚷嚷头疼。

进了屋，队长在炕上躺着，身上盖了两条被子，额头上捂着一块毛巾。洪伯走到炕前，问队长怎么不舒服，队长说着没什么，就要从炕上起来。洪伯说别起来，你躺着说话。然后洪伯就把我拉到前面，说知青也来了。

我忙上前问队长好。

队长问：“名单送到了？”

我说：“送到了。”

队长怔了一下，说：“以后要真当上公社广播员，可要给八里铺村说话办事啊！”

我欲说什么，洪伯抢过话说：“那是自然，这孩子有良心。”说着从腋下拿出那个小布袋，又说，“他还给你带了芝麻盐呢。”言毕，将盛芝麻盐的小布袋放在炕边。

我心里“咯噔”一下。

队长还是从炕上起来了，他将披在身上的衣服往上抖抖，对我说：“写份简历，看什么时候我到公社去一趟。”

洪伯接过队长的话说：“此事宜早不宜迟，免得夜长梦多。”

队长想了想，问洪伯：“你不是和公社书记他爹是把兄弟吗，何不通过他爹给书记递话？省得直接找书记一口回绝了咱们，就没有回旋余地了。”

洪伯沉沉，说：“也行。”

队长说：“前几天到公社开会，听说他家老三媳妇不久前才生了个大胖小子，正操持着过满月呢。书记他爹刚得了孙子肯定很高兴，也是好说话的时候。”

洪伯说：“孩子过满月，总要蒸馒头的，要不把队里留的麦种给他家送去？虽然俺和他是把兄弟，但总不来往，空手套白狼不大好。”

队长摆手，否定道：“不行，那留的是明年的春种。”

洪伯低下头沉默一会儿，突然拧了一下眉头，拍着大腿说：“卖一匹小马驹吧，一匹小马驹能换三四百斤麦子。”

队长又摆一下手：“也不行，牲畜是社会主义的生产资料，不能随便买卖，否则非吃官司不可！”

洪伯再次沉默了，他从腰间拔出烟袋，点燃一锅子抽着，然后不错眼珠地盯着自己的烟袋嘴儿。良久，洪伯一拍大腿说：“有了，把俺这个烟嘴儿给公社书记他爹送去，这个烟嘴儿是俺祖上留下来的，真正的玛瑙，年轻时俺和公社书记他爹一起干过活，那时他爹就看上了这个烟袋嘴儿，可俺没舍得给。”

队长也眼睛一亮，说：“这是你的心爱之物，他要是不肯收呢？”

洪伯说：“就说俺戒烟了，留着烟袋嘴儿也没用。”

队长疑问：“就这么办？”

洪伯一拍大腿，说：“就这么办！”说着，他跷起脚，将烟袋锅里的烟灰往鞋底上磕了磕，接着就拧烟袋嘴儿。

队长起身阻止洪伯：“慢点，这可是家传物件，珍贵呢，真舍得？”

洪伯爽快地说：“送一个烟袋嘴儿能给咱村换个公社广播员。值！”洪伯说着，拧下烟袋嘴儿，又顺手掐一根笤帚毛，将烟袋嘴儿里的烟油捅净，用嘴吹吹，又往上面哈哈气，在身上蹭蹭，直到确认没有污渍为止。

此时，烟袋嘴儿在煤油灯映照下，闪耀星光，生了灵气。像一双双明亮的眼睛凝视着洪伯，将他的音容笑貌都印刻在脑海里;像回顾着朝夕相处的日日夜夜，倾诉着依依惜别的既往深情;像有千般无奈、万般担忧，与陪伴了自己大半生的老友作最后道别。

6

因为队长身体不适，本打算过几天才去见公社书记他爹，但第二天发生了一件事，促使行动提前。

第二天一早，公社派人怀揣介绍信来找队长，要砍伐村东二十棵树，为公社扩建食堂用，却被队长一口回绝。来人说，本来是要让八里铺村出二十名河工的，伐了树，河工就免出了。队长咬着牙说，宁愿出河工，也不让伐树。来人说，这是政治任务。闻听此话，队长的态度却变得更坚决了：“就是把我打成现行反革命也没用，因为八里铺村的父老乡亲也不会答应！”

村东树林里有不少古树，从队长他爷爷那时起，就已经傲然屹立了，它们历尽沧桑，护佑着一方生灵休养生息，不仅是历史的见证，还是这里的风水和依托。八里铺村人祖祖辈辈与这片树林结下了不解之缘。夏季他们在树下乘阴纳凉，冬季干枝供他们烧火做饭，青黄不接的时候，树皮叶子与他们伴度饥荒。历朝历代，冬去春来，寒来暑往，生老病死，那片树林始终和他们同舟共济、荣辱与共。可以说，那些树是村里的根脉，怎能容忍被割断呢？

无论来人如何软硬兼施，都没有使队长改变初衷，却更加坚定了他捍卫古树的信心。队长最后敲响了挂在歪脖树上的钟，将全村男女老少都集中到饲养点，咬着后牙动员乡亲们拿起镰刀锄镐，到村东守护树林，谁来砍伐树木，就和他血拼到底。

与此同时，队长带着我和洪伯往公社走去。

我们刚出村，队长问洪伯：“烟嘴儿带上了？”

洪伯往怀里摸摸，确定烟嘴儿稳妥地装在里边，然后冲队长点点头：“带着呢。”

走着走着，队长突然一拍脑袋，停住脚步，说：“我得回家一趟，你们先走。”

我和洪伯还没反应过来，队长已经转身往回小跑起来。

我最先想到的是，队长会不会变卦？洪伯说，不会，他可能回家取东西，咱们走慢点儿等他。

洪伯猜对了，队长赶上来时，手里多了一个小布袋，正是洪伯送给他的那个。队长说：“觉得光一个烟嘴儿不够，还少点什么。”

那时芝麻盐可是稀罕物。

路两边是趴在地上准备冬眠的麦苗，零散的树木在寒风中瑟缩着，耐寒的麻雀啁啾成一伙儿一伙儿的，叫声从树枝瞬间移向田野。一只野兔突然从土坑里跃出，麻雀们一哄而散。

一阵寒风袭来，我身上不由颤了一下，洪伯将羊肚手巾往紧处系系，队长左肩往上一抖，右肩紧跟着也往上一抖，棉袄仍然披在肩上。

路上，队长分析：树一时半會儿没人敢砍伐，当下要紧的是让我先当上公社广播员，我一旦当上广播员，八里铺村的地位立马就会不一样。本公社其他村也有不少树林，那时说不定就有别的冤大头冒出来。队长这样想过，脸上就露出一丝喜色。

半晌时，我们已经走到公社，公社驻地是一个大村子，一条公路从村中间穿过，分为东西两半。公社书记刚搬进村西路边新建的五间瓦房，他爹一个人仍在村东老宅院居住，到公社开过会的村干部没人不认识。

队长将盛芝麻盐的小布袋交到洪伯手上，让他一个人先敲门进院，我和队长在门外等着。

洪伯进屋时间不长，随他从院里走出来一个小老头，无需问，这人就是公社书记他爹了。小老头两只胳膊上都戴着蓝色套袖，腰间系着围裙，手上粘着白面，看来他正在和面。

我跟在队长身后迎上去，队长说：“大伯，忙着呢？”

“快进屋吧，外边怪冷的。”小老头说着，先将我们让进院。

这是一个瓦房小院，三间正房，两间东厢房，院子虽小，收拾得却很利索，柴草齐整，煤堆方正，碎砖破瓦叠层码放，辣椒干菜悬于房檐。屋里灶台方圆，盆碗光亮，桌椅洁净，墙根处过冬的萝卜、大葱和大白菜排列有序。

小老头招呼我们落座后，很快洗净手沏了一壶茶。我抢过茶壶斟茶，第一杯先端给小老头，他却推让着端给队长。

由于队长起身过猛，披着的棉袄脱落下来，好在他手疾眼快，在要掉到地上的一瞬间抓住了。

队长重新将棉袄披在肩上，不好意思地冲小老头笑笑：“我们是八里铺村的，想麻烦你。”

小老头立即接过话：“盟兄刚才跟我说过了。”说着，看看我。

洪伯紧跟着说：“这就是我介绍的那个知青。”

小老头点点头称赞道：“一表人才，年轻有为。”

洪伯补充说：“还踏实肯干。”

这时队长插了一句：“字写得好，念文件像收音机里的播音员。”

小老头说：“我看行，谁当广播员不是当呢，我紧着去帮他说说。”

闻听此话，我看见队长的嘴角往上翘翘笑了一下，他紧接着给洪伯使了个眼色。洪伯心领神会，立即从怀里掏出烟嘴儿。

正当洪伯和小老头推来让去的时候，我和队长出了屋。

不一会儿，洪伯和小老头也一前一后地出来了，小老头将盛芝麻盐的小布袋往队长怀里推着说：“来就来呗，还拿什么东西。”

队长一手扶着披在肩上的棉袄，一手拦着说：“这是贫下中农的一点心意。”

小老头说：“我也是贫下中农。”

队长说：“还是的，以后到俺们村去，给你吃杀猪菜。”

小老头说着“好好”，队长已经把小布袋推回到他怀里，说：“你还忙着，就不打扰了。”

我们挥手与小老头告别。

一路上，我们有说有笑，感觉返回的速度要比来时快了许多。

进村时，队长说家里还有事，就从岔道先走了，我和洪伯返回饲养点。

洪伯这天显然比我要兴奋得多，边咧嘴笑着，边不住地拍大腿。他看什么都顺眼，生产队的场、饲养点的房，都像在迎合他，村东树林里天天能看见的那些树，向着蓝天伸展，像做着庆祝的姿势。平时总爱来场边溜达的那条瘦狗，今天也显得特别精神，翘起尾巴，挺胸抬头，后腿用力刨着地面，那种蓄势待发的架势，像要随时都会腾空而起。

洪伯的烟嘴儿送出去了，但烟还是要抽的。他仍然使用没有烟袋嘴儿的烟袋杆抽烟，烟袋油子直接就吸进了他嘴里，麻涩辣苦的混合滋味让洪伯吐沫不断。有时他见我盯着他看，什么话也不说，只是不停地冲我笑。

可我心里却像针扎一样疼痛，第二天我悄悄到集市上给洪伯买了一个铜制烟袋嘴儿，虽然烟嘴儿连接烟杆的扣有点阔，但缠上几圈细线，也严丝合缝。至此，洪伯便一直使用这个铜烟袋嘴儿抽烟。

三天后，小老头捎来话，已经答应将我作为公社广播员的重要人选，尚待考察确定，前提是先伐村里二十棵树。虽然暂时没有让我正式当广播员，但毕竟已经作为重要人选了，也许那二十棵树献出后，公社书记就最后拍板了。

队长就这样想了一夜，第二天一早便来到饲养点，咬着后牙对洪伯说：“回话，答应！”

7

村里都知道我要当公社广播员了，来饲养点闲聊的人渐渐多起来。夜晚月高云淡，弯曲的小道，在月光映衬下像条黄绸缎在村里缠绕。农家的院子里，月色波荡，树枝婆娑，犹如一池碧水。饲养点里，聚集了很多乡亲，他们或两腿弯曲交叉盘坐，或烟不离嘴喷云吐雾，或手舞足蹈说古论今，直到半夜。侃大山的侃来侃去，总要往我身上侃，有的夸我干活儿肯吃苦、为人实在，是心甘情愿与贫下中农打成一片的知青。有的说我好相处、不摆架子，没有城里人的傲气，挨家挨户为乡亲们写春联就是例证。有位听过古书的乡亲还拿我跟朱元璋作比喻，说别看我现在是个饲养员，以后肯定有大出息，要知道当年明太祖朱元璋还放过牛呢。洪伯一直叼着烟袋，眯缝着眼，脸上显出少有的光亮。

这天乡亲们刚散去，就听到牲口棚里一阵混乱，我跟在洪伯身后立即赶了过去。

洪伯刚进牲口棚，就拍起了大腿，兴奋地说：“母马要下小马驹了。”

洪伯早有准备，已经提前将母马与其它牲口用篱笆隔开。洪伯点了一盏马灯，挂在牲口棚的房梁上，吩咐我烧一锅热水。

我返回牲口棚时，洪伯拌了半桶炒面，母马正一口一口往肚里吞咽。洪伯蹲在旁边，不错眼珠地盯着母马，随着母马的吞咽，他一口一口地咽着唾沫。

我突然对洪伯说：“给母马冲点麦乳精喝吧！”未等洪伯吱声，我已经跑出牲口棚。

我将盛麦乳精的小盆放到母马跟前后，洪伯说，抱些麦秸来。

我抱回麦秸后，洪伯便说，你放下睡觉去吧，别都熬着。我没有吭声，把麦秸放到牲口棚边上，挨着洪伯蹲下，洪伯也没有再催我去睡觉。

我蹲了一会儿，感到腿有些酸痛，洪伯却纹丝不动。

我起身将屋里的小板凳拿来，放在洪伯的屁股底下，又在院里找了两块半大砖，垫上一把麦秸紧挨着洪伯落座。洪伯扭头看看我，掏出烟袋抽烟。

吃过半桶炒面，又喝了麦乳精，母马在原地转了一圈卧下来，洪伯赶紧让我将麦秸铺在母马下身。卧在地上的母马哼唧着，声音均匀悠长，在饲养点夜空里回荡。

天气突然冷下来，冻得人上下牙齿直打架。洪伯让我捡来树枝、玉米核生了一堆火，驱寒保暖。此时母马一动不动，显得很安详，双眼微闭，将凸显的双眼遮住。

蹲了这长时间，我打起哈欠，是母马痛苦的哼哧声将我从瞌睡中惊醒，待我睁开眼时，洪伯已经将一团鲜嫩的红肉从母马体中拽了出来。

洪伯从火堆里取出烧热的剪子将脐带剪断。一个独立小生命宣告诞生。

母马一口一口地舔着自己刚刚降生的孩子，尽情泼洒着母爱。

洪伯让我端来热水，他抱起小马驹，像怀抱自家的孩子，右手托着小马驹的头，左手撩着热水，冲洗它母亲没有舔到的地方。接着洪伯又洗净母马下身，还取下头上的羊肚儿手巾蘸上热水擦去母马脸上的脏污。

天将蒙蒙亮时，小马驹已经站立起来，在它母亲身上开始拱动着寻奶了。此時，天气更冷了，牲口棚外雾气茫茫，寒气逼人，如天降冰坨压在头顶。洪伯用铁梳子为母马从头到脚梳了一遍，母马尽情地享受着，任由小马驹在自己身上拱动着，样子幸福而甜蜜。

洪伯很快回屋将自己的被子抱来，盖在母马身上，说让它好好睡一觉儿吧。我见一条被子盖不严母马，便起身将自己的被子也取来。洪伯正要阻拦，我已经将被子盖在了母马身上。

洪伯冲我笑笑说，这匹母马已经生下四头小马驹，是生产队的有功之臣。洪伯说话时，大口呼着热气，眼里布满血丝。

这是我平生第一次、也是唯一一次目睹降生小马驹的过程。而洪伯一辈子在饲养点迎接过多少次新生命的诞生，我不得而知，只听说有一年除夕夜，他为母马接生时，失去了老伴。

这天夜里，洪伯从他的木箱子里取出一条新被递给我说：“你盖这条，把刚才盖过母马的那条明个拆洗一下。”我疑惑地看着洪伯，心想：他的被子也盖过母马啊。洪伯看出我的心思，说：“你和我不一样，听话！”

说话就入了冬，记得那时的天气寒冷无比。小马驹降生半个月之后，公社拨给八里铺村二十吨烤火煤，让自行领取。四套马车连着拉了两天，才把二十吨煤拉回来。烤火煤及时分给了乡亲们，解决了御寒过冬的大问题，但也因此付出了母马和小马驹两条生命的代价。

起初，洪伯说什么也不让刚生下小马驹的母马去驾辕拉煤，体力尚未恢复不说，关键是正在哺乳期，小马驹一刻也离不开母亲，在路上来回奔跑不方便，也不安全。但架不住车把式们撺掇，说少一套马车，就得多干一天活儿，再说乡亲们还急着用煤呢。队长也认为越早把煤拉回来越好，因为这次多数村子没有分到煤，省得外村人知道了眼红，也免得日久生变。

就在母马将最后一车煤拉到场的时候，事故发生了。当时小马驹要吃奶，也许母马想卸了车再好好喂它，就加快了返回的速度，进场时车速仍很快，车把式摇着鞭子扳住手闸，勒住缰绳。就在这时，小马驹突然出现在了母马身下。母马两条腿全力后蹬，屁股猛往后坐，想用自己的身子挡住前行的马车，但惯性还是使马车往前行了两步，就是这两步便将小马驹的头部压在了车轮之下。

小马驹鲜活的生命就在这一刻结束了。

小马驹意外身亡后，母马非常难过，从此不吃不喝，一直沉浸在失去幼子的悲痛之中，它的背很快弓了起来，背弓起来，身子也变短了。身上的毛也戗了，由于戗毛，骨节子凸出来，突然间衰老下去。

洪伯也是吃不好、睡不着。那几天，他经常拍着大腿长吁短叹。

这天，洪伯将一桶温水递到母马嘴边，想让它喝点水。但它的嘴唇刚沾到水面就抬起来了，然后轻轻晃了几下头，甩掉了沾在胡须上的水滴，像挥洒的颗颗泪珠。其实它的泪水已经快流干了，在眼睛的下端留下两片干涩的泪痕。洪伯跑回屋，端出小半铝盆煮黑豆。这是牲口最好的饲料，最劳累时也只是偶尔吃上一两次，还得拌上太多的草料。洪伯端到母马跟前，轻声说：“快吃点儿吧，节哀顺变。”母马低头闻了闻，又抬起头，打了一个喷嚏。

我跑回屋，快速调了一瓢麦乳精端来，放到母马近前，它却连闻都没闻。洪伯惊讶地说：“连这么好的东西都不吃，真就有麻烦了。”洪伯说着，就去摸母马的头：热，热得烫手。洪伯吩咐我：“去找队长说说，就说母马得了重病，得赶紧到公社卫生院请兽医。”

我跑了好几个地方，才在会计家找到队长。

队长正在和会计商量事，听了我的话，两人都愣住了。

队长问我：“你说母马得了重病？”

我道：“自从小马驹意外身亡后，母马就一直不吃不喝。”

队长想想说：“让村里的赤脚医生去看看。”

赤脚医生看过母马的病情后，舀了半盆温水，加上醋和盐调匀，让我和洪伯掰着母马的嘴愣往里灌，赤脚医生说醋和盐都是消炎的，母马的病主要是因炎症发烧。

我盼着母马尽快好起来，它不好起来，我和洪伯都跟着难过。

但事与愿违，母马非但没好起来，病情卻一天天恶化。

生命对于大自然来说，脆弱得就像一阵风一场雨，说来就来，说走就走。这匹劳苦功高的母马，在它的幼子意外身亡后的第九天，终于也到阴间报到了。

当即，队长命令将母马和小马驹的遗体安葬于村东树林。

第二天一早，公社书记就派人将队长叫了去。

这天晚上，队长突然来到饲养点。他进屋就一屁股坐在炕上，什么话也不说，只顾一支接一支抽烟。煤油灯光下，队长的神色显得非常愁苦。终于，队长看看洪伯，又看看我，淡淡地说：“公社书记今天找我了，批评咱村里死了马匹不报告……公社书记说，马匹是社会主义的生产资料，怀疑有阶级敌人搞破坏，想派人来调查。要不是他爹碰巧出面说情，说不定公社调查组已经进村了。”

我和洪伯看看队长，都不知说什么才好。

沉默了一会儿，队长的头转向我，叹道：“关键是公社广播员的事也泡汤了，奶奶！”队长这样说的时候，眼睛里是混浊的，再没有以往的光泽，也没有以往对村里人美好前景的期待。

洪伯拍着大腿不解地问：“这联系得上吗？”

队长说：“公社书记认为事物是普遍联系的，知青作为饲养员，在马匹死亡问题上，也是有责任的，不追究责任，也不再考虑当广播员的事，折中了。”

洪伯忙说：“马匹死亡与他没关系，追究责任也应该是我负啊。”

队长说：“听说有几个村的知青都想当公社广播员，有的还把关系托到了县里。”

洪伯惋惜地问：“那二十棵树白伐了？”

队长说：“公社不是还给了二十吨煤么。”

为了能让我当公社广播员，白白搭上了二十棵古树，那可是村里的根脉呀。想到这里，我豪迈地说：“我哪也不想去，就在八里铺村当饲养员。”

队长说：“你要是有办法还是离开农村，返城、招工都可以，别跟我们在一起受罪。”队长说完，起身就往外走。

我将队长送出屋外。

队长走路很沉闷，发出的脚步声，如同踩在河滩上，“沙沙”地在夜空里回响。没有月亮，天地极静，更显空旷和黑暗。队长的样子显得很疲惫，我不由心里揪了一下，感到是我毁灭了队长的美好希望。我望着没有一丝缝隙的夜空，队长默不作声地走进黑夜。我突然感到几分恐惧，一阵夜风尖叫着袭来，我禁不住将脖子缩进衣领，风的尖叫声虽然轻了，却觉得夜色更浓，恐惧感加剧，我立即转身朝屋里跑去。

8

接下来的日子显得很冷清。以后的晚上，村里人再没有到饲养点闲坐、抽烟、唠嗑的了。乡亲们遇见我时，只是点点头算作招呼，少了往日的攀谈和交流。

洪伯整天都是郁郁寡欢的样子，和我说话也少了，只顾叼着烟袋“吧唧吧唧”地抽烟，我和他“走顶”，他的心思也不在棋上，时常出现低级错误。我唱歌、讲城里的事，想逗洪伯开心，他也只是苦笑笑。

更多的时候，洪伯便独自望着村东的树林发呆。埋在树林里的母马与洪伯相处多年，它勤劳踏实，驯良温顺，是洪伯和全村人的忠实朋友。村里娶媳妇、聘闺女，它都一马当先。还有那匹小马驹，是那样活泼可爱，尚未来得及纵横驰骋就夭折了，使洪伯如同失去幼孙般痛心。

洪伯伤心着，凄凉不由涌上心头，像是自己就要老去，即将告别人世，默默地像在给亲人们交代后事。

还有，我被取消公社广播员的人选资格，也让洪伯挖心挖肝地痛。为了能让我当上公社广播员，洪伯绞尽了脑汁：芝麻盐是他省吃俭用攒下来的，玛瑙烟嘴儿是他的祖传之物，与公社书记他爹已经几十年没有往来，为了我才拉下老脸。

村里人很看重公社广播员的位置。是队长、洪伯及八里铺村乡亲们的热望激励了我，虽然只是这么个小角色，可我还是感到了遥不可及，就像山顶上的一盏灯，他们希望我尽快取回来，挂在八里铺村上空，将全村照亮。可是，山那么高，征途那么艰险，又谈何容易。现实正是如此，我很快让全村人失望，也毁灭了洪伯良苦用心，怎能不使他痛心疾首？

全是我平和的心态及耐心劝慰，才愈合了洪伯的心灵创伤。接下来我请放映员的知青同学，到八里铺村放过几场电影，才渐渐转移了村人的注意力。

后来，洪伯反倒开导起我来：

俺年轻时看瓜，半夜发洪水，瓜棚冲塌了，俺摔下来直呛水，拼命跑出来爬上村东一棵大树。结果铺盖全冲走了，那可是俺的全部家当啊，却保住了一条命。有人说俺命大，其实是老天有眼。你不要灰心，好人总有好报。

生活又逐步转入正常。担水，清扫院子，清理牲口棚，铡草，拌饲料，闲时“走顶”，晚上唠嗑，洪伯的脸上又添了笑容。

日子不紧不慢地过着，秋天一晃过去了，冬天一晃也过去了。光阴像河流一样流淌着，迎来又一个明媚的春天。

这年，部队来八里铺村征兵，而且是去首都北京，队长替我报了名。接兵连长对适龄青年进行目测时，让每人写了一份“为什么要当兵”的决心书，因为我写字好，还小有文采，连长格外看重。很快，体检也顺利过了关。只是我属于下乡知青，户口虽落在了八里铺村，但父母和亲戚均在城里，搞外调就比较费周折。又是队长站了出来，他把村里的会计、民兵连长、妇女主任、记工员等组织起来，分了三个组，只用五天时间，就把我主要社会关系政审情况的证明信开回来了。

这期间，洪伯让我回了一趟家，我本来是不想回的，洪伯便说，平时不回就罢了，就要参军入伍了，总得给家里说一声。

也是这次回家，我才得知，家里从来就没有给我寄过麦乳精。

当我将疑问交给洪伯时，他才告诉我真相：我下到饲养点那天夜里发高烧，他背我去公社卫生院的路上，我说了许多胡话，重复最多的就是麦乳精。他这才去县城给我买了麦乳精，见我确实爱喝，下来就时不时去趟县城。因此，他把家里的铜勺铜铲和铜壶铜盆卖了，后来又把八仙桌和柜橱也卖了。

我一句话也说不出来，感激化作泪水不停地倾洒。

当我要将头磕在地上的时候，洪伯一把拉住我，眼睛也湿了。

也许是好事多磨，入伍批准书迟迟没有下来。在等待的那些日子里，我寝食难安，什么活儿也干不下去，口干舌燥嗓子冒烟儿，喝多少水也不管用，嘴角起满了水泡。洪伯的情绪也受到影响，生怕如失去公社广播员一样再出岔子，整天蔫头耷脑地默不作声，只是一门心思地干活儿。

一天清晨，我好不容易才睡着，洪伯突然叫醒我，笑呵呵地说：“入伍批准书快到了。”

我眨着惺忪的眼，有些疑惑，愣愣地看着他。

洪伯继续强调：“就这一半天。”

原来，洪伯刚刚听见了喜鹊叫。按当地人的说法，喜鹊是报喜鸟，哪里有喜事，喜鹊才会飞到哪里。

就在这天下午，一串清脆的自行车铃声，传进饲养点。民兵连长手举入伍批准书，站在院子里高声喊着我的名字——

此时我正无精打采地侧躺在炕上，听到喊声，打了个激灵，箭一般射了出去。

手捧入伍批准书，我激动不已。

待我醒过神来，抬头想对民兵连长道声谢谢的时候，他早已经离开了饲养点。

這时洪伯赶来了，看样子他比我还高兴，就像自己中榜似的，喜悦立即飞上眉梢，本就上翘的嘴角，像有两条线往上吊着，一直笑得合不拢嘴。

消息很快传遍全村，乡亲们纷纷来饲养点向我祝贺。有的送来白面馍，有的送来红糖，还有的端来热饺子。

最让我感动的是，五保户老奶奶背着筐、拄着拐杖一步一摇地也来到饲养点。我正疑惑，老奶奶已走到近前，从筐里端出一只砂锅。原来她让人宰杀了正在下蛋的老母鸡。我很是惭愧，只是为她寻找失散多年的孪生姐姐写过寻人启事，至今还音信皆无。平时她是要靠这只老母鸡下蛋卖钱，换回柴米油盐贴补家用的，但今天她却将这唯一的生活来源奉献给了我。

我还能说什么呢？庄稼人心实，不会用甜言蜜语唬人。我一句话也说不出来，只有黄豆粒大小的泪珠吧嗒吧嗒地往下掉。

一时，牲口棚里也传出愉快的欢叫，牲口们似乎也为这一情景所感动，纷纷摇晃着脑袋，挥发着自己的情感。

我抬头望望天，是一片清洗过的蓝，渐渐地在视线里模糊不清。

我暗暗下定决心：入伍后一定要好好干，为了自己，为了洪伯，为了八里铺村的乡亲们。

9

与洪伯告别前夜，他从木箱子里取出少半塑料壶散酒。说这些酒还是他闺女出嫁时积攒下来的，一直没有舍得喝，今天应当庆祝庆祝。

碗筷摆好后，却发现只有高粱饼子和玉米粥，并没有下酒菜。洪伯说：“炒点黄豆。”可话说出口又犹豫了，因为那是生产队的黄豆，凡是生产队的粮食，洪伯从来没有入过自己的口，哪怕是青黄不接的时候也是如此。但洪伯觉得这天有些特殊，便向墙上的毛主席像作揖说：“原谅一次吧，就一次。”洪伯好像听到了毛主席的应允，便小跑着去了粮仓。面对成百上千斤的粮食，取出几斤显都不显。可洪伯这时却改变了主意，回來时只拿了两粒黄豆，对我抱歉地说：“一次也不行，有一次就有百次。”说着递给我一粒黄豆，又道：“往嘴里含一含，意思意思吧，这也是托了毛主席的福呢。”

接着，洪伯调了少半碗盐水，就这样我俩抿一口酒，用筷子夹着黄豆粒蘸一下盐水，往嘴里嗍嗍，却也感到回味无穷……其间，洪伯还一直夸黄豆粒蘸盐水比吃肉都好，省得塞了牙，还得剔。

两只酒碗频频碰在一起，我喝下去的酒变成一堆堆感激和难舍的话语涌出来，没完没了。洪伯开始一直耐心听着，也不插话，只是在该表态时，才点头或摇头。

我说，说多了，不说了，话都在酒里，来，喝一大口。

洪伯“嘿嘿”笑着将碗举到我面前，等着我端碗。

碗里的酒快见底儿时，洪伯才沉闷地说：“听说要包产到户，以后就没有生产队了，我这个饲养员也干到头了。”说着，流露出伤感。

但我还是强作镇静，安慰洪伯说：“就是以后生产队不存在了，您作为有功之臣，村里也不会不管。”

洪伯的手抖起来，眼睛瞪得很大，脸由红变白，样子有些吓人。他不解地问：“这么说解散生产队是真的了，社会主义的美好前景还没有到来呢，生产队怎么说解散就解散呢？队长说没就没了呢？”洪伯说着，从炕上的木箱里翻出当年公社颁发的先进饲养点锦旗，和优秀饲养员证书，颤抖着双手，显得十分悲伤。

洪伯以前可能一直认为，农民总是要种地的，要种地就离不开牲口，所以他很有信心，饲养点会永远存在下去，一直伴他到老。现在才明白，农民的确需要种地，可用不着牲口了。

我宽慰洪伯：“正是为了及早看到社会主义的美好前景，才加快了建设步伐。您放心，以后的日子肯定会越来越好。”

洪伯似乎开通了不少，终于止住了悲伤，也许他是为了摆脱尴尬的氛围，突然眼睛亮了一下，放下锦旗和证书，端起酒碗说：“来，为了好日子，喝！”

两只酒碗再次碰在一起，发出清脆的声响。

洪伯喝了一口，我突然发现有什么东西在他眼里一闪而过，心就乱了。因为那种东西叫不舍。

洪伯的眼里满是雾气，终于说：“走吧，走了永远就别回来，你和农村人不一样，以后是部队的人。”

我有些心酸，说：“洪伯，我走到哪里，也不会忘记您，您是我的亲人。”言毕，眼睛里已有泪水打转。

洪伯见状，端着酒碗的手颤了一下，说：“不说了，不说了，应该为你高兴，来，喝酒！”说着，两只酒碗又碰在了一起。

已经入夜，煤油灯暗了下来，灯头跳跃着挣扎几下，终于灭了。洪伯摸黑取出煤油瓶给油灯添上油，划根火柴点燃，又用针将灯芯往上挑挑，灯苗立即挺起来了。也许是从黑暗里重新获得了光明，油灯显得比刚才明亮了许多。

最后，洪伯给我上了一碗手擀面。在我的记忆中，那是最好吃的一碗面。筋道经嚼、既薄又细，连汤带水，浮面上飘着葱花儿。

四年间，我和洪伯朝夕相处，他处处像亲人一样的疼爱，让我终生难忘。此间的种种经历，更使我受益终身。

我已经头晕目眩了，双手用力撑住，双腿下跪，摇晃着低下脑袋，将头磕在了炕上。

洪伯突然收住嘴角的笑把我扶起，却收不住内心汹涌的激动，眼角和嘴边的皱纹仍随着兴奋的肌肉微微颤动。

夜更深了，远远近近的躁动渐渐平息，自然界的一切归于静寂。我感到了慵懒困倦，紧接着酒意遍及全身，我拉开被褥，倒头便睡，天地间一派混沌。

第二天一早，我起床后，洪伯已经把院落收拾利索，那条通往村里的小路也扫得干干净净，院里还悬挂了：“一人当兵，全家光荣”的横幅。

车把式已经为我套好了马车。

队长、会计、洪伯和乡亲们都来为我送行，他们在村口的老槐树下稀落地站着，鸡呀狗呀还有小孩子们也倾巢而出，在大人们的腿下和腰间来回窜着。

我上了马车，心中竟然生出不舍的念头。

乡亲们把我送了一程又一程，其间不知是谁忽然冒出一句：“这一别，什么时候才能再见呢？”

是啊，这一别，什么时候才能再见呢？

一句话勾出了太多的难舍和辛酸，不少乡亲哭出了声。

我的眼泪像断了线的珠子成串成串掉下来。镰刀划破腿的时候没有哭，生病发烧的时候没有哭，取消公社广播员人选的时候没有哭，这一次我却泪流不止。

洪伯一直步行跟着马车走，在止住送行的脚步时，他放了一挂鞭炮。我回头时，洪伯又将自己折叠的红绿纸花抛撒在空中，使贫瘠的村庄显得生动异常，也使我的前程显得繁花似锦。

我的眼里再次噙满泪水，洪伯和乡亲们为我精心营造的这一切，一直铭刻在我的心中。

这一别，什么时候才能再见呢？

我望着渐渐远去的队长、会计、洪伯和乡亲们，暗暗想着：我一定会回来看你们，我回来的时候，但愿你们早已见到了社会主义的美好前景。

我们那批新兵是在县城集中后走的，当时县城街道两旁粉刷一新，整洁而规范。春雨滋润了大地，被压抑一冬的树木吐出嫩芽，迎接着明媚的春天。到处张贴着“提高警惕，保卫祖国”的大幅标语。锣鼓队敲得猛，秧歌队扭得欢。

我代表全县新兵，郑重宣言：我们一定刻苦学习，努力工作，苦练杀敌本领，早传捷报。

台下响起热烈掌声。未待掌声平息，我便将拳头变成手掌，边挥手边喊着：再见了故乡，再见了父老乡亲。

就这样，我告别了八里铺村，告别了饲养点，告别了洪伯。

【作者简介】尹小华，中国作协会员，石景山区作协副主席。作品见于《神剑》 《解放军文艺》《中国作家》《小说选刊》等，作品多次获奖。有作品改编成电视连续剧剧本。