侠

我到尘世书店的时候，余小曼还没来，我找了个靠窗的位置先坐了下来。窗外是个老家属院，二化的，很早之前我在这一片儿住过，在搬去堵街之前，我爸把这里的房子卖了，很便宜。现在这个家属院值钱，说是要开发成一个大型购物中心，拆迁款不会少。坐下没一会儿，服务员走到我身边问我喝啥，她说这边只有消费才能坐下休息，说着把饮料单递到了我面前。我扫了一眼，最便宜的饮料也要二十七块。一杯橙汁就要二十七块，价钱高得我心里犯嘀咕。我仔细看了看，选了一杯中游价格的纯牛奶，三十九块。服务员指了指桌上的付款码，示意我付款。她走之后，我盯着她走到了柜台，然后看见她拿着桶装牛奶给我倒了一杯，大约四百多毫升，蒙牛的，那种桶装牛奶在超市，一桶也就十来块钱。

在书店见面这事是余小曼决定的，本来我还挺高兴，书店这地方不花钱，只是我没有想到还有这一手，不吃饭，光两个饮料就小一百，而且出了书店就是一家网红火锅店，听名头就知道特别贵，种种迹象，让我对此次相亲极为失望，特别是我从三十九块的纯牛奶中喝出了一块五的枕装包的味道时。按说现在我并不是太缺钱，堵街要拆迁的消息早就传出来了，拆迁之后，我就是拆二代，大把钞票让我花，但是没到手的钱就不是自己的，这道理我懂，而且，再有钱也不能浪费，这道理我更懂。抿了一小口牛奶，我看向外边，感慨也不少，要是那时候没有卖这里的房子，现在拿的拆迁款只多不少。我家在堵街有个五层的小楼，带个小阁楼，面积大，再便宜的东西，量大也能挣钱。但是地段带来的收益有时候很难用价值规律来衡量，因为谁也想不到一杯牛奶的价格会因为地段而相差几十倍。

书店里很暖和，灯光柔和舒适，加上安静，很容易让人瞌睡。坐了差不多十来分钟，我就不行了。我从小不愿意看书，看见书就瞌睡，这毛病以后怎么都得改改，我是这么想的，估计是在梦里。我醒来的时候，余小曼已经坐在我对面了。醒了？余小曼问我。我说昨晚熬夜看球了，不好意思。她说她闺蜜生病了，她迟到就是因为这。她说话的时候，手里正拿着一本书，封皮朝下，我也看不见名字。听我们单位老陈说，余小曼是个书呆子，离了书活不了。书旁边放着一杯橙汁，我问她要不要再点一杯。她看了一眼我手边的牛奶小声说，这家店哪都好，就是饮料价钱贵，忘了跟你说了，随便点个便宜的就行了，就是找个地方坐坐，花那冤枉钱干啥。她这话一说完，我心里好受很多，她和之前那些人不一样，不是骗吃骗喝的。

我说我再介绍一下自己吧，我叫杨侠，跟老陈一单位，他估计也跟你说过吧？余小曼点点头，看着我说，老陈是不是收你好处了？我说，没啥，两包烟。她说，那还行，之前那几个都给了老陈不少东西，老陈那人滑头。说着，她扶了扶眼镜。我也没有想到老陈竟然成了我和余小曼相亲路上的垫脚石，而且这个垫脚石极为好用，我们第一次见面相处得很融洽，并没有讨论更多现实的部分，说说笑笑就过去了，我覺得余小曼可以处，决定带她去书店旁的网红火锅店吃一顿，老陈之前也说过，现在的小姑娘就喜欢吃火锅，尤爱网红火锅店。结果余小曼拒绝了，她说要吃火锅我带你去另一家，七拐八拐，拐进一个没啥人的小胡同，是家粤式火锅，好吃而且便宜。余小曼这姑娘行，勤俭持家。

余小曼是个文艺女青年，爱读书，别人都说她脑子都读出毛病了。我没怎么在意，通过这几次相处下来，我没觉得有啥毛病。她走进书店，把挎包递给我，我找个靠窗的位子放下，就跟着她去书架上选书。书架上那些书她都熟悉，一边看一边评价。这个作家不错，语言干净，行文流畅，不拖泥带水，就是差点意思。我问，差啥。她说，差点力量。我听不懂这些，只能闭嘴听她说。这个作家也行，挺年轻，行文老到，要是不走偏路，日后能成大家。你认识？我问。不认识。她停顿一下，但是他的书我基本都看过。哦，我又没话说了。她突然拿起一本书，没想到这里会有这本书。她展示给我看，那是一本黑色封皮的书，上面包着一层塑料保护膜，有点反光，我没看清书名。她看起来很开心，小跑着到了收银台。她站在那儿跟收银的姑娘聊了几句，动作幅度虽然不大，却很难掩饰她的激动。我回到座位上，看着窗外，外边正在拆迁，一辆挖掘机用大铲子撞墙，墙像纸糊的一样，一碰就塌了，烟尘弥漫，像是一滴墨在水中迅速洇开。

余小曼提着袋子走过来，坐在我对面，我问喝什么？她说还是橙汁呗，我准备过去，她又叫住我小声说，今天赚了，喝咖啡。我走回来时，她还没从激动里走出来，拿着书来回摩挲。怎么不把封皮拆了？我问。她把头伸过来，低声说，不能拆，这本书我早就看过了，现在已经绝版了，网上炒到一百多了，原价才二十八。你打算卖掉？我又问。怎么可能！她下意识把书往回拉，我要收藏，等破两百了再卖。这书写的啥，这么火？我问。就是初中的事儿。她抿了一口咖啡，眉头皱了一下，但是写得很好，代入感很强，从小青年身上看残酷的生活，我这么说你能理解吗？我愣了一下，我心想我哪知道这些啊，脑子瞬间转了起来，四处转弯之后，我只想到了鲁迅先生。是不是有点像鲁迅写的《故乡》？我说。她眼睛亮了一下，是那个意思，就像少年闰土，残酷而又美好的童年生活。瞎猫碰见死耗子，我算是碰着了。她问我的童年，我的脑子顺着这两个字想，一条线搭另一条线，无数条线在脑子里飞，最后蹦出了一句，我爸叫杨小康，大名叫杨连城，很少有人叫他大名，因为没啥人知道。

我爸叫杨小康，大名叫杨连城，很少有人叫他大名，因为没啥人知道。按辈分，我爸确实是连字辈的，但是村里同辈的很少再按排行起名了，我爷也没给我爸起，就叫小康，寓意好。一连叫了十来年，也没人觉得不妥。后来我爸当兵去了，下了连队，部队首长觉得我爸的名字不够硬气，说给他改名，他这才想起连字辈的事儿。后来我爸专门请了个假，托了人，换了名字，杨连城。再后来他在电视里看见有个叫烽火连城的坏蛋，总感觉自己的大名别扭。在部队待了六年，赶上裁军，我爸就转业到了二化。

因为在部队开过车，我爸成了厂长的司机。我爸很有眼力见儿，厂长很待见他，没过多久他就成了销售一部的经理，不再开车了，跟着厂长混饭局，因为酒量好，帮厂长挡了不少酒，厂长是越发喜欢我爸，很快我们家就分到了一个两居室，四层，采光也好。二化倒闭之前，经历了大半年的垂死挣扎，我爸那个时候还是销售部的，厂子里效益不好，大部分员工都停薪留职。我爸之前跟厂长关系不错，离开之前要回来两个月工资，我那个时候正上小学，急着用钱，我爸把二化家属院的房子给卖了，余下点钱到堵街盖了个小楼。

我爸酒量是真的好，我记忆里他就醉过一次，那次醉酒跟二化也沾点关系。那是在二化倒闭之后。老在家待着也不是事儿，我爸就托之前的关系，到永磁机械厂干车工，开钻床，钻床分两种，横钻和竖钻，我爸开的是横钻。其实车床这东西我爸不懂，之前在二化他是销售部的，下车间的次数屈指可数，他硬着头皮摸索了几天，没想到让他给学会了。永磁在市场化方面走得快，算是活下来了，裁了部分员工，把技术骨干留了下来，工资纯靠效益，计件，我爸那一环节最便宜，一件两毛，我爸凭着一刻不停的干劲，愣是让我家处于温饱线以上。我小爹（也就是我亲叔叔）刚结婚没多久，找我爸说想进厂，我爸费了不少功夫，但算是给他弄进去了。我小爹这人灵性，学啥都快，大概三天，就能熟练操作钻床了。但是聪明人都飘，我小爹就是这种人。有一次，上轮盘的起子没有拿下来，机器一开，起子顺着轮盘飞出去了，轮盘那转速，带出来的动能极为恐怖，起子先是磕在了地上，然后弹到我爸的左手上。当即手指头就断了几根，我爸疼得眉毛和鼻子都连一块儿了。到医院一检查，五根手指除了大拇指，全断了。医院不是我们这种家庭住得起的，当天下午就回家了。我奶逮着小爹打了一顿，我妈虽然拦着，但也咬着后槽牙。都说十指连心，这话一点都不假，我爸虽然在部队待过，但这疼，他依旧忍不住，夜里疼得睡不着，起来闷了一瓶二锅头，再开一瓶，倒了一碗酒，点着，用火洗手。幽蓝的火焰在夜里显得特别好看，忽闪忽闪的，洗完，我爸没浪费，闷灭火，一口把酒给干了，然后就醉了。

余小曼看向外边，二化家属院已经变为废墟，老式家属院面积都不大，户型也都差不多，裸露出来截面也就没啥看头，空荡荡的破房间，除了垃圾什么都没有。余小曼问我还记不记得之前住在哪栋楼，我说在北边，最先拆的就是那边。

老陈其实给我说过好几个姑娘，什么职业都有，最狠的是个卖猪肉的，年纪不算大，二十四五，手上一层老茧，握刀握的，人其实不错，但是我害怕她哪天脾气上来了，顺手把我剁了，于是见过一两次就没再联系了。余小曼是小学语文老师，在财小教四年级，有编制。她平常就爱看看书、写写文章，这两样我都不喜欢，但至少不排斥，而且通过几次相处下来，这姑娘也没啥毛病，待人有礼貌，又不乱花钱，无论是从横向比较还是纵向比较，她都不错。我觉得是时候进入现实的下一步了。

还是在书店，我向余小曼坦白了堵街将要拆迁的事情。我家有栋小楼，在封户口之前如果我跟她结婚，保守估计可以多拿八十多万。跟我预想的一样，这个数字把余小曼惊住了。愣了一会儿她说，老陈之前跟我妈说过这事儿，说实话，我不想来，我妈逼我来的。我说，那咱们都透个底，你觉得我咋样？她犹豫了，我开始慌了，总有一种快要到手的八十多万要飞了的恐慌。她说，这事儿急不来，再看看呗，我觉得你不错，至少比之前那些好。这话一说出来，我如释重负，这有门。

我照旧跟余小曼约会，地方也基本上没变过，活动内容倒是丰富了一点，时不时看个电影或者去个电玩城。但是大多数时间还是在书店聊天，基本上我说得多，她就听着，除了不懂的地方，很少插嘴。我说得最多的，是我爸。

我爸手指断了的那一年发生了一件大事儿，也跟我们老杨家有关。二〇〇三年，我上初一，在农中（农业中学），是寄宿生。寄宿生活真的很无聊，老师管得也严，我们平常最大的愿望就是看电视。结果我们杨家的英雄让我实现了一次愿望。杨利伟乘坐神舟五号进入太空的前一天晚上，我们老师已经告诉我们了，明早停课，去微机教室看神舟五号飞船升空直播。这个消息散出来之后，整个男生宿舍都睡不着，神舟五号是个啥？有人说是火箭，我对火箭没概念，我就想看电视，看《新闻联播》也行。下一天，所有人都起得很早，早饭动作也快，七点三刻时已经在微机教室门口集结完毕，等着老师来开门。门一开，一群人有秩序的进去，没什么声音，互相礼让，因为之前有先例，越挤越乱老师越不让进。微机教室里面黑乎乎的，暗红色的窗帘几乎挡住了所有阳光，老师吩咐我去拉开窗帘，就那么一扯，阳光抢着进入屋里。电视打开了，中央一套，神舟五号已经竖在那里，像是火电厂的烟囱。没过一会儿有个人对着话筒倒数，十个数，然后火箭飞上了天，不断有人鼓掌，我们也跟着鼓掌，掌声从校园的各个方位响起来，我其实不知道因为什么，后来才知道，神舟五号发射成功，这值得好好鼓掌。

“不是说你爸吗？咋说起神州五号了？”余小曼忍不住问。

“這得耐心，相声前面还有垫话呢。”我说。

我有个外号叫杨邪，我那群朋友都这么叫我，他们说我这人邪性。其实也是，我要是一心想干什么事儿，怎么也能弄得像那么回事儿。为了让余小曼踏踏实实进到我家户口本，平常在单位没事，我都在补文学知识，特别是余小曼嘴里那个不错的作家。上班看、下班看、睡前看、梦里也看……整个人跟中邪没啥区别。看了一段时间，真给我看出一点门道。

见我不说话，余小曼开始跑神。外边已经拆干净了，到处是大坑，各式各样的器械正在努力工作，叮铃咣当的声音此起彼伏。她问我，你觉得老师这工作好吗？她这冷不丁一问，让我有点为难，我说，啥工作都不容易。她眼里有光了，对，啥工作都不容易，所以你爸才厉害，生活怎么也打不倒他。

我愣了一下神。

她接着说，小学老师看着轻松，但是现在的小孩儿都太难管了，打也打不得，骂也骂不得，有气得忍着，一群活祖宗。以后要是我的小孩儿敢这样，我怎么也得打一顿。她说话的样子，跟平时不一样，让我很自然地想到了卖猪肉的姑娘。我赶紧把话题转移到了我爸的故事。

神舟五号升空那周末，我回家，我爸正在家里看神舟五号着陆，他的左手还在怀里藏着，右手边搁着半盘花生米，手里还捻着几颗，没往嘴里扔。他看得出神，我坐在他旁边，感觉没啥好看的，吃了不少花生米。我爸问我，你知道你为啥叫杨侠不？我说，你不是说让我当大侠吗？我爸说，那不切实际，杨家英雄多的是，不缺你一个。我说，那你咋想的，给我取个这名儿。我爸说，要你接近侠，侠之大者，为国为民。我说，那不行，我没那本事。我爸说，你做小侠就行。我问，小侠啥概念。我爸说，小侠就是不管啥事儿都能扛住。我说，这行。我爸看着一个铁疙瘩从天上落下来，他说，大侠和小侠中间还有一层，是中侠。我说，爸，你可别哄我。他说，不会，中侠潇洒，像令狐冲。

说完，我爸让我进屋写作业，他继续看神舟五号着陆，看杨利伟坐着对他敬礼。他还不咋吃花生米，过一会儿，他把盘子端我屋了。他说，好好写作业，等你学成才了，结婚了，让我享福。我说，这必须的。说完，我一颗颗吃完了花生米，我记得那个时候我就数学好，估计跟花生米有关系。

那阵子我爸没事可做，伤筋动骨一百天，而且动的还是手指头，时间更久。他开始一门心思扑到机械修理上。因为之前给首长开车，学了不少修车技巧，又在二化和永磁干了几年，学了点修理手艺，他想开个修车铺，我家正好挨街，方便。说干他就开始干，从自行车入手，我家那辆凤凰二八大杠让他拆了几回，好好一辆车碎成一地零件，我妈跟他吵过两回，后来他又装了起来，还把小毛病给修好了，之后我妈就没说啥了。从给人补胎、打气开始，慢慢开始修摩托车、摩托三轮，后来开始修汽车，当时方圆十里之内，就我家一家修车的，我爸因为修车的时候头老歪着，他又多了个外号，叫老歪。当时一说修车的，没人不知道老歪。

余小曼盯着我脖子看，看得我挺别扭的。你瞅啥呢？我问。你脖子不歪吧？她问。我脖子歪啥？我爸脖子也不歪啊，可是要瞅车底，可不得歪着才能看见吗？说着，我还给她学了一下，她嗤嗤地笑了起来。

余小曼平常住财小的教师宿舍，两人间，她的室友是一年级的语文老师。前一阵那个老师找了个男朋友，就搬出去住了，宿舍里空下一张床。有次我们从书店出来，去吃饭，我提议喝点，没啥，就图个高兴。她估计也心里不舒服，跟我死磕，没少喝。我遗传我爸，喝酒这方面还可以。那天吃完饭出来，已经晚上十一点多了。倒春寒，街上冷飕飕的，余小曼让我跟她一起回宿舍。余小曼不是处女，这点让我少了很多愧疚和担心，后来想到可能要结婚，又多了一点芥蒂，之后又一琢磨，这算个屁啊。

我拎着东西去了余小曼家里，她妈人不错，饭桌上给我夹这夹那，我根本来不及吃。她爸也爱喝点，问我能喝多少？我说差不多一斤。余小曼这个时候补充，他能喝，他爸也能喝，爷儿俩都藏量，邪着呢！她爸一听这，来劲了，说今天咋也得探探我的底。我也接着，说，叔，咱们今天敞开喝，我陪到底！结果没几杯下去，她爸就倒了，她妈一脸不高兴，我赶紧帮着把她爸扶到屋里。她妈嘴里碎碎念着，就爱喝个马尿，自己还没个底。转脸她又对我说，小杨，你也得少喝点，那东西没啥好处！我立马表态，姨，放心，不是非得要喝，我滴酒不沾！她妈一听，高兴了，对，陪领导的时候得喝，这关乎咱们的前程。我们三个又吃了一会儿，从她家出来，已经是下午了，外边吹着小风，刚刚喝完酒脸有点发烫，风一吹，还挺舒服。还没走多远，余小曼追过来，把那本还没有拆封的书塞到我手里。我愣了一下，这么快就涨到二百了？她笑了一下，不卖了，你拿着看吧！说完又跑回屋了。我看着手中的书，腰封上有行细小的红字：面对生活的围困，大声喊出自己的信仰。

堵街那阵子很忙，到处都有人结婚生孩子。我光彩礼就花出去好几千块，心里特别不舒服，想着啥时候和余小曼结婚，那些钱都得收回来。

我爸很需要钱，准确说是我很需要钱，那时候我得上高中了，学习不行，想去好的高中得交择校费，普通班一万五，重点班两万五。我爸专门跟我谈了谈，你还想上学吗？我一想，不上学我干啥？我还真啥都不会。就点了点头。那行，咱说好，这两万五我出，学不好，咱们走着瞧。说完他就出去了。我爸开始一家一家亲戚借，先是我小爹，再是我大姑，我小姑父那阵进局子里了，我爸没找我小姑。借了一圈，借回来一万二。我妈和我爸商量，要不然上普通班得了，我爸说，不行，砸锅卖铁也得上重点班。最后，我爸把修车铺兑出去了。那个时候，我知道了事情的严重性，邪性上头，玩命学，最后算是没白费劲。

我爸没了修车铺，想回永磁机械厂，结果厂里的生意也不行，一件还是两毛钱，都过几年了，那点钱养不住人，加上我爸左手不灵光，去了几天就不干了。我爸一寻思，找上了堵街的包工头，那年我爸四十三，到工地开吊车，塔吊。吊车主要吊石板、钢筋和水泥，我爸干活细致，一直没出过事儿。后来有一天他发现一个问题，他不知不觉之间把自己的恐高给治好了。

余小曼去我家的时候，我妈表现得异常兴奋，这也好理解，我相亲这么多次，第一次把相亲对象带回家。我妈很喜欢余小曼，主要是喜欢余小曼的职业，小学教师，有编制，在她嘴里，这是最好的工作。余小曼说也不好干，小孩子难管，叽叽喳喳的，有时候也烦。我妈说没事，以后你俩生一个就好了。余小曼的脸唰地一下就红了。我爸那天不在家，我妈也不知道他去哪儿了，打电话也不接，这是他的常态，不爱接电话，或者干脆出去不拿电话。这是他在吊车上养成的习惯，他要操作吊车，没手接电话，电话一响，特别烦，改成震动也不行，后来干脆不带了。我妈向余小曼解释，他爸就是这样一个人，邪得很！余小曼笑着说，他说过。杨侠这点和叔叔很像。我妈说，可别这么说，我最讨厌别人叫我儿子杨邪了，家里已经有一个老邪气我了，要是再出来一个小邪，我这日子算是没法过了。余小曼跟我妈一直聊到下午三四点，临出门，她问我，小说读了没。我说，读了，之前感觉和我小时候挺像，再读读，又发现不像。她说，这正常，小说主人公的爸没你爸厉害。我说，我倒是没想到我爸那儿。

估计是我真的摸到了讲故事的门，余小曼对我爸的故事越来越好奇，她说她想把这故事写成小说，像那本书一样，对一个时代进行一次总结。我说，我有故事，你有文笔，咱们两个凑一对，倒也合适。

施工队不是一个天天有活的地方，有活挣钱，没活就不挣钱，一年下来，我爸也就一百来天有活，除去吃喝拉撒，差不多在我高三那年才把账還完，修车铺没再干了，因为那时堵街已经又出现四五家修车铺了，没啥前途。只能开吊车，但是吊车也没开安稳。

堵街那一带要拆迁了，消息下来得很早，消息下来之后就不让盖房子了，特别是刚开始，管得很严，有人连夜盖，还没盖好就让推了。杀鸡儆猴的工作做得很好，施工队就再没接到过工程。没有工程，施工队也就解散了。我爸又失业了。那个时候我高三，正在备战高考，家里没人告诉我，都怕影响我。我爸总寻思着干点啥，有天晚上他看见有只孔明灯从火电厂飞出来了，他突然知道自己干啥了。很快，他就开始行动了。我妈最初也不知道他要干啥，他找人编了一个很大的筐子，差不多能坐下三个成年人，自己又开始找油布一点点缝，因为左手不灵光，缝得不快。我妈想帮忙，也不知道他要干啥，干着急。我高考结束的那天晚上，我爸把我叫进院子。我终于知道我为啥叫杨邪了，因为我爸是杨老邪。

我去余小曼宿舍的次数越来越多了，每次都想着要和她商量结婚的事情，结果她还是不怎么说话，我就想着要不要先上车后买票，万一中了，一箭双雕。但余小曼很小心，提前吃了药。事情后来还是有了转机，倒不是说余小曼怀孕了，而是余小曼的爸出事儿了，肾衰竭。

余小曼给我打电话的时候，我正在看球，世界杯。大半夜给我打电话，脑子容易想歪，我话还没问出口，她就说话了，啥时候封户口，你有消息没？我说，大概还有俩仨月。她说，那咱们双方家长见一下吧，把这事儿办了。我赶紧说，我家这边啥时候都方便，我爸妈都没事。结果电话那边传来哭腔，我爸有事儿。那晚，我放弃了法国和比利时的决赛，骑着我的小电车去了市第二人民医院，路过保安室，保安大叔也在看球，我递给他一根烟，看了一根烟的时间，所有人都在来回传球，这球也挺痛苦。

医生说余小曼的爸在找到合适的肾之前只能通过血液透析来续命，一周三次，一次四百五。我安慰她说，看开点，能找到合适的肾的。余小曼没接话。你知道我为啥叫杨侠不？我爸说侠之大者，为国为民，但是我不行。我爸说我努力做小侠就行，不管啥事儿都得扛住。余小曼趴在我肩上哭了起来，我又不叫余小侠。

我家开了个会，我妈拍板儿说这婚能结，除掉老余家的医药费，咱们还是赚。我爸问我的意见，我说余小曼扛不住，我扛住呗。我爸当晚跟我喝了一顿酒，他没喝过我，倒了。

高考完等成绩那阵儿，我帮着我爸在火电厂的银行对面摆了个摊儿，把热气球吹起来，挣小孩儿钱。这东西在外边一点都不稀罕，在堵街，可真是个稀罕东西。一群又一群的孩子上去。一个孩子收十五，三天之后变成二十。大概一个月之后，小孩子的兴趣都过去了，大人们开始迷这东西了，大人三十。为了防止气球飞上去，我爸在筐子上拴了一根绳，两根手指那么粗，十来米，用个石磙压着。飞上去之后，扽直了，待个一陣儿，我爸就慢慢关火，我慢慢拉下来。一个夏天，我们挣了两万多。不过这属于一次性活，之后再干的，铁定不挣钱。

我和余小曼去领证那天天气不错，天空像是添了漂蓝剂一样，蓝得很纯粹，一片云都没有。阳光很好，好得有点不真实。余小曼一路上很紧张，坐在我旁边，两只手握在一起，指节有点发白。我妈之前给了她妈一笔钱，给她爸透析，之后找到合适的肾了，手术的费用也是我们家出，其实那笔钱是我存了好几年的工资，拆迁款还没下来。我说，都别紧张，我也第一次结婚。她转过来看着我，问我，你说我爸能好不？我说，医生不是说了吗，坚持做透析，等到换肾，这病能治，钱的事儿不用担心，等我家拆了，绝对够。余小曼往我身边坐了坐。

结婚证拿回家之后，我爸很高兴，想喝点，我拦着了，说，不年轻了，我也结婚了，你就想干啥干啥去吧，酒少喝点，你看老余，肾都坏了。我爸晃神了，掏出一根烟给我，问我最近有啥球赛没。我说，你啥时候喜欢看球了？他说，我不喜欢，一群人抢一个球有啥意思。我想那边去看看。我朝着他看的方向望过去，是东边。我说，去呗，带着我妈，你们旅游去。他看了看我，说我自己去，你妈事儿多。我说，那行，你只要能说得过我妈就行。我爸说，你得帮我兜着，咱们亲爷儿俩，我才跟你说这事儿的。我问，爸，你不会外边有人了吧？我爸照着我脑袋打了一巴掌，我笑着跑了出去。

几家欢笑几家愁，余小曼很担心她爸，所以我们办婚礼这事儿一直拖着，我虽然急着收回我的彩礼钱，但是知道事情的轻重缓急。我经常跟她一块儿去医院，等老余透析，老陈也来过几次医院，看老余。老陈问我啥时候结婚，我说领完证了，婚礼啥时候办都行。老陈说你小子行，算半个儿。

我妈老偷偷问我爸的事儿，问他是不是不正经，外边有人了。我说，没这事儿。我妈说，他老鬼鬼祟祟的。我说，没事儿，你要是闲，去帮帮老余家。我妈说，一窝黄鼠狼。我说，我帮你盯着他总行了吧。我妈说，我信不过你们爷儿俩，我自己盯着。

之后的一星期，我妈一直在我面前念叨我爸外边有人了，他总是买东买西的，买的东西也不带回家，还把之前热气球的火枪拿走了。我问，他都买的啥？我妈乱七八糟说了一通，绳子、帆布、铁条……我说，你见过谁外边有人买这些。我也猜不出来我爸想干啥，也没空猜，因为离拆迁的日子越来越近了，拆迁协议却还没有签。我听到些风声，但是这是大事，大事小风吹不动。

平常我还看球，但是越看越烦，一群人围着个球，就是踢不进去。我想起来余小曼给我的那本书，小说读了几遍了，最后没留下啥印象，我爸的故事倒一直在脑子里乱晃。我专门上网查了查，这书网上又有货了，二十一块七，上次没卖，余小曼亏了。和我家热气球一样，之后也有干这行的，不挣钱。一家不做生意，就会有下一家;书价钱炒得高了，就会再版，这是市场规律。我下楼到院里，找之前我爸做的那个热气球，找了一圈没找见，想起我妈之前说，我爸拿走了。他拿这干啥？绳子、帆布、铁条，天天不着家，拿走了火枪……我一阵寒颤，我爸又造了一个热气球？他不就是想出去玩吗？造热气球干啥？

我到处找我爸，怎么也找不到，打电话也打不通。我问我妈有没有见我爸，我妈还在气头上，说你爸死了。我没接话，接着出去找。大概到下午四点钟，我爸给我打了个电话。

“爸，你在哪呢？”

“火电厂东边的广场上呢，你来的时候给我捎六十块面包和三十块钱的水，面包买袋装的，水买一块钱一瓶的。”

“你要这干啥？”

“别管了，也别跟你妈说。”

我知道了，我爸要出去，他那个时候指的不是东边，是天上。我爸还是想当杨利伟那样的人，最次也得是令狐冲。

火电厂东边的广场很少有人去，因为正好在冷却塔下边，落了厚厚一层灰，大风天这边不敢站人。我爸就在广场旁边的凳子上坐着。我拎着东西过去，拿出一个雪糕给他，他接过去，很快就吃完了。他说，走，儿子，带你看看你爸的杰作。我说，爸，我一直以为你的杰作是我。他回头看我一眼，说，你是啊，要不说儿子懂爸呢。我问，非得去？他说，你记得杨利伟不？我说，忘不了。他说，你爸也姓杨。我说，我也姓杨。姓杨的英雄多了去了，不缺你一个，更不缺我。

我爸没接茬，往前边继续走。我拎着东西在后边跟着，绕过冷却塔，在红白烟囱下边堆着一个热气球。我爸把两桶汽油拎进包了铁边的篮子，又让我把水和面包给他，我把兜里的钱全拿出来，大概三百多，递给他，他没接，说不用。我爸说，这个时候地面风最小，你再瞅瞅烟囱上的烟。我抬头看，烟往西飘。他接着说，风往西吹，顺着这风，我很快就能到想去的地方。火枪吐火，气球慢慢鼓起来。我问，你想去哪儿？他没回话。我仰头往上看，这红白烟囱真像火箭，只是没有发射井，只有一排往上爬的铁梯。我爸说，儿子，给你爸倒个数呗。我说，你火都点了，我倒数啥？我爸说，是个意思啊。

“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，走吧！”我开始鼓掌，发自肺腑地鼓掌。我爸听见了，朝我挥了挥手。

“扑通”一声，地上烟尘四起，我弯腰捡起来，是我爸的手机。他顺着烟囱越飞越高，也不看我了，抬头看着方向，真像那么回事儿。我确认了，筐子上没拴绳。他真走了。杨利伟回地球那天，他跟我说，等我结婚了，他就自由了，想干啥干啥。我答应他了，不能拦着。

我电话响了，是老陈。老陈跟我说，你看火电厂那边，起来一个大气球。我说看见了。他说那个比你家的大啊。我说，要飞上天的，能不大吗。他说，因为这个我差点忘了正事儿。我问，啥事儿？他说，我听说你们那儿的开发商好像出事儿了。我说，别闹，现在就差签字了。他说，不是，我听人说你们那儿封户之前进得人太多了，帮着兜底的人兜不住了，跑了，顺便把开发商也吓跑了。火电厂旁边的电线声音很响，听得我脑子嗡嗡的。我说，老陈，你可别坑我。那边老陈抬高语调，小侠，你说我啥时候坑过你，我这是给你透风，让你做好思想准备。我说，再说吧。随即挂了电话。我赶紧给我市里的朋友打了電话，他说是跑了个人，估计还会有人跑。我说，别估计啊。他说，跑定了。

坐在板凳上，我抬头看看天，有点黑了，我爸的热气球越飘越高，亮堂堂的，就像孔明灯。我朝着热气球使劲挥手，我估计我爸能看见，他估计会向我挥手，我看不见。

我决定今晚不回家了，去找余小曼，有关我爸的故事，我一直没讲完，现在这故事可以结尾了。按她之前的想法，由她执笔，这小说说不定也能脱销。还没走出广场，余小曼的电话就打来了，她声音颤抖，很激动。

“杨邪，我爸匹配到合适的肾了。”

“好事儿。”

“杨邪，你是侠，你爸也是。”

“扯远了。”

我挂了电话，学我爸，把手机扔了出去，“扑通”一声，烟尘四起。我把外边的衬衣脱了，就穿一个背心走向了烟囱，红白相间的烟囱直冲云霄，更往上是我爸的热气球，它已经往西边飘了。我收回目光，顺着铁梯看过去，铁梯看不到尽头。

【作者简介】王文鹏，九〇后，现为文学杂志编辑。写小说，有作品在 《长江文艺》《广西文学》《莽原》《大观》《鹿鸣》《牡丹》《岁月》《椰城》等刊发表。部分作品获奖。