卷首语

怎么说呢，《宣传队纪事》写得花团锦簇。身为剧团，肯定有鼓动的使命，若说最初只为吃一顿炸油饼和炖肉，站位好像低矮了些。却也质朴可信。几万字的故事，到底不单是讲口腹之欲，世上疮痍，民生疾苦，自然涉及，还有新与旧，灵魂深处的革命，特定年代的情事，甚至同性之间的暧昧，都在作家的笔底荡起波澜。是乌合之众吗？里面的人来来去去，走马换将，是为了活着，唱念做打，都有腔调，即便是隐晦的笑谈，也足够健朗。他点明，却不道破。眼看就要收尾，一台大戏却又像才刚刚转场。正是在这欲罢不能的铺排中，作家遮遮掩掩的真情，淋漓呈现。

按照伯特兰·罗素的说法，人类的逃离，与远古驯化始终伴随。自从刀耕火种，开始深谋远虑，审慎对待生存，痛苦与无聊就已产生。日常顾虑的监狱折磨着多少人？反映到现代小说里，不再讲述英雄出征，即便试图翻越藩篱，也多是反抗庸常和虚无。总有内在觉醒，心灵成长。这些千面英雄式的讲述，前有霍桑的小说《威克菲尔德》，身为丈夫，突然出走，隐居到家的对面，后有若昂·吉马朗埃斯的《第三条河岸》，把父亲流放在日夜漂浮的河面，甚至是像卡尔维诺，直接让男爵上树，尽可能拓展自我存在空间。《消失的父亲》却让父亲匿身于按摩院，又有什么新的意图？作家李小江导演出身，对故事的走向自有设计。语言清晰，叙述又那么肯定，通篇下来，却如同骇人的梦境。似乎还写到了父权的困扰，变形的科层制。结尾《城堡》的出现，消失在人群中的诱惑，生而为人，又面临怎样的境遇？答案被作家故意悬置，我们也为人物到底经历了怎样的成长暗自揪心。

《悦然》由五篇文章集成，笔墨简省，汉学家马悦然与小说家李锐的情谊却足够绵长。《小凤》仍然是在书写晋北农村，闾巷草野，大地上的风物人情，房光驾轻就熟。让人服气的不单是他对农事的熟捻，正是因了这些细节的编织，凭空建构的人物才结结实实走到了眼前。《杂病记》是纪实，也有虚构的笔法，李燕燕并没有把文字耗在病痛本身上，她对背后的隐疾更感兴趣。那些来自田野，从民间涌动出来的生命体验，总与更为宏阔的背景勾连。

又是新的一年。正逢创刊七十周年，实力作家和文坛新锐集结聚拢，又邀请到中国人民大学杨庆祥教授主持评论专栏，诗人张二棍编辑散文，青年作家顾拜妮继续组稿步履，诗人唐晋策划汉诗，编辑家杨晓敏编排小小说，改版扩容后的刊物会如何变化，新老朋友們敬请赐候。

（克   海）