遇见桃花源

王倩

沈从文在《湘行散记》里写道：“全中国的读书人，大概从唐朝以来，命运中就注定了应读一篇《桃花源记》。”大约1600年前，陶渊明带着微醺的酒意，在恍惚中幻想出这避秦美地，他大概不会想到，在古典场景从人的生活中几乎完全消失的今天，还有人视桃花源为理想之地，并以不同的形式建构自己梦想中的“桃源”：现代舞台上演一出《暗恋桃花源》，导演赖声川想要借此“在混乱与干扰当中，钻出来一个秩序”，桃花源依旧是他表达社会愿景的文化符号;建筑大师贝聿铭设计了远离市廛的“秀美美术馆”，呈现出他心中艺术的洞天福地——通往秘境的隧道，正好对应“山有小口，仿佛若有光”;藏于幽谷中的山间草堂，隐在巨大的静寂中，恰是武陵渔人误入的村落;而人与生活，则凝固在永恒的艺术作品中。

即使在清平时日、朗朗乾坤，桃花源也一直诱惑着那些文人，他们或企图借此摒弃平庸、超越尘俗，或希望以桃源生活置换宦海沉浮、争名斗利对生命的无谓消耗。如若沧海横流，兵燹不断，不消说，桃花源更成为他们孜孜以求的理想之境。

在割首如割草的乱世，真存在清净安乐之地吗？以前我总怀疑。读过贯休的诗后，我却抱了几分“桃源元只在人间”（文天祥语）的希望，也许，在兵戈未及、战火烧不到的山中，生活还是可以在四季轮回中，保持着安适淳朴的模样。

孟子曰：“天下之生久矣，一治一乱。”可惜，贯休没遇着治世，“贞观之治”“开元盛世”只在留存的诗文里依稀可觅。贯休眼见唐朝这轮红日渐渐西沉，最终隐没于黑暗中。其间虽有宣宗励精图治，振作奋发，惠爱民物，使得晚唐短暂地出现了“大中之治”的“中兴”局面，但随后懿宗游宴无度，骄奢淫逸，浙东、安南、徐州、四川相继发生动乱;僖宗在黄巢军队已经攻到东都洛阳时，还演出了“击球赌三川”的闹剧，经此一乱，“昔日繁盛皆埋没，举目凄凉无故物，内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”。（韦庄《秦妇吟》，下同）僖宗“西狩”锦绣蜀地，自然看不见“家家流血如泉沸”，听不到“处处冤声声动地”，但贯休这个7岁便出家的僧人，却无法在人世间的痛苦面前闭上眼睛，堵上耳朵，一味参禅打坐，何况他自已也命如蝼蚁，如鸡犬般被纷纷兵寇驱东走西。乱军贼寇卷起的烟尘里，哪里有人家的袅袅炊烟在晨夕间升起？哪里见到有“良田美池桑竹”的宁静田园？哪里还有“往来种作”的平常生活？哪里可有“黄发垂髫，并怡然自乐”的乐土？

身罹祸乱的贯休，虽是方外之人，却也无法置身事外，他以诗笔记录下时代的创痛：他满怀惆怅又无奈，写下“偷儿成大盗，处处起烟尘。黄叶满空宅，青山见俗人”（《经士马中作》），描写出十室九空的惨状;远避灾祸暂得喘息之际，他戚戚于心，感慨“旅梦遭鸿唤，家山被贼围”（《避地寄高蟾》）;而“满目见疮痍，相逢相对悲”（《士马后见赤松舒道士》）这样的诗句里，不见劫后余生的庆幸，只有横亘于胸中的悲凉;“莫问尘中事，如今正可哀”（《避寇上唐台山》），文字间更罥着浓得化不开人间哀愁。另一面，他在障天蔽日的乱云，又瞥见还未完全被摧毁的生活：投宿深村，他发现“黄昏见客合家喜，月下取鱼戽塘水”（《宿深村》）这样淳厚的人情与不熄的热情;他怀念东溪邻家老叟，也怀念“鸥鸭静游深竹里，儿孙多在好花中”（《怀邻叟》）这种不受生死成毁干扰的宁静;他想象无忧苦的渔父“眠在绿苇边，不知钓筒发”，无忧苦的樵叟“茆屋岸花中，弄孙头似雪”（《上冯使君五首》）……这些诗句如同焦土上萌生的新绿、枯枝上缀着的花蕾，永远摇曳在时光里。而我特别喜欢《春晚书山家屋壁二首》中的第二首，我从此诗中窥见乱世桃花源的影子，虽然诗中并没有落英缤纷的桃林。

若有桃林也该是叶有荫子满枝了吧。春深几许，春花落尽，山中层层叠叠的绿，沁出凉意与幽意。在一片沉玉似的翠色中，有几处更深更浓的绿，那是映着蒲草影子的小池，影子的缝隙间有一点破碎的天光云影;几泓浓绿边缘，正是叶叶细长如丝的蒲草，蒲草因池水滋养，绿得发黑。当然，蒲草生长得如此蓬勃，也是农人辛勤的结果。蒲，嫩时可食，成熟后可编席，可制成各种草具，这森森的蒲草里也有农人经营生活的深心。茂密幽深的香蒲，波光粼粼的池水，洗净行客沾染了征尘的衣袍。马嘶人噪都隔绝在山外，从池塘掠过的清风，倏地钻入他的衣袖，让他精神为之一振。风中还挟着没有烟火气的蒲草香味，蒲草本有辛辣味儿，但有水涵风养，香味便幽沉了。风里带着水灵灵的湿气，润湿了他干涩疲惫的眼睛，他终于可以舒展四肢，放松神经，静观眼前风物：池塘清波里鸳鸯游弋，鸳鸯相亲相近，漾漾水波里映着一华美艳丽、一淡雅贞静的俪影;毛色更为华贵的鸂鶒，也并游同栖，偶尔鸣叫，声如戛玉。村野很静，鸳鸯鸂鶒安闲自在，全不怕人，犹如家禽在庭院里踱步，人在塘边徘徊伫立，也不会惊扰这些美丽的水鸟，似乎它们本就是寂静山村蓄养的爱物。诗的前两句“聚焦”于水塘这一有南方山家特点的景物，写带有村野气息的香，其中最美的当属水鸟的特写镜头，幽绿背景中这双双对对毛羽绚丽的水禽，是沉静中的灵动色彩，秾丽又清新自然。

当贯休将视线从水塘转向整个山村，他看见满眼秀色。小小聚落，烟村几家，屋舍与田垄相接，粉墙黛瓦连着平畴青苗，檐前屋后、垄边埂上，处处有桑柘，桑树柘树长成绿色的云朵，远望去树树流光，光亮一直流向更深远处。这让我想起《诗经·豳风·七月》里的情景：春初，“女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑”，身姿窈窕的蚕娘，臂挽篮筐，行走在小路上，淡淡的阳光隔了细叶洒在臉上，桑叶沃若，等待蚕娘的纤手将它们捋尽篮筐，那该是何等健康柔丽的图景;三月则有“蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑”，桑树枝条高举，桑叶叶片更大了些，片片迎着太阳生长，闪着愉快的光，男子取来锋利的斧头，砍掉高高的枝条，方便蚕娘攀着细枝摘嫩桑叶。而晚春已到了养蚕人收获的时候，此刻见不到采桑女，桑柘深深重重的长枝柔叶，也无言地褒扬村民的勤劳智慧。乱世中人心是易于满足的，无饱暖之虞，就不会生出“痴”“嗔”之心，东邻西舍和睦安宁，绝无相侵之事发生，各居其屋，各安其事，没有“黄纸放尽白纸催”（范成大）的假恩慈与真苛酷，暴力失去效力，人与自然和谐相处的美好与不靠权力维系的秩序成为存在的常态。

所见风物清新可喜，所见之人更是可爱。《桃花源记》里对村中男女老幼勤劳快乐只做概述，在贯休眼中笔下，人有更细致的动作、性格和情态。洗蚕的蚕娘嘴角应该含着笑吧？浴蚕，下蚕，喂蚕，一眠，二眠，三眠……个中辛苦自不消说，蚕夜夜吃桑叶的声像风雨，饲蚕的女子哪里睡过安稳觉。等到开簇拆茧，茧色皎洁如雪，一春的乏累都有了酬报。养蚕女在村前清溪里洗茧，柔亮的细丝随水流动，荡起心里的甜，清而深的水里漾着蚕娘的影子，宛然如画。忽然有清亮的笛声响起，牧童信口吹出的欢快活泼的笛声只属于青天朗日，这笛声与阳光一起流荡，使得山村的静绿也泛出欢愉之色。顽皮的牧童哪有一刻安宁，笛声罢，转眼间，他便钻进溪水里，和衣而浴。想是这晚春的日光很有力量，躁动易热孩童在热烘烘的春阳里，像背着一盆火，热得有点发痒，便去溪水里寻一点清凉。到底没到夏天，山间流出的溪水还有凉意，但不会有人吆喝着赶着让牧童从水里出来，农家孩子健旺，村中大人放任其玩耍，总无大碍。从这两句诗里，我读到收获的幸福，更感受到村野孩童百无禁忌的快乐——那是很多年前在农村亲戚家过暑假感受过的快乐，只是小时候并不曾意识到这快乐多么容易被毁掉。

全诗最可爱的人物是“留我宿又宿”的山翁，没什么虚情假意的客套，殷勤好客的山翁只怕客人贯休离开，想尽办法留他，他笑着手指西面坡上，说：“你看嘛，那坡上瓜也熟了，豆也熟了，今年年成不错，你又不急，就留下来尝尝新嘛！”贯休写“留宿”，以简净之笔省去了二人戏剧化的对话，只以“笑指”这一细节写其动作，描其情态，摹其笑貌，老翁“嗬嗬”笑声与劝挽留客的言语似在耳边。此诗最后“出镜”的老翁，让我想起《论语》里杀鸡为黍招待子路的荷蓧丈人，想起孟浩然诗中备办鸡黍“邀我至田家”的故人，但是，讽刺孔夫子“四体不勤，五谷不分”的荷蓧丈人，以美食款待子路，并不完全出于热情待客之心，只怕另有向奔走劳碌的孔门弟子展示自己安逸生活的意思;而《过故人庄》里的“故人”面目模糊不清，诗中一个“邀”字当然简约，但哪有贯休笔下老翁的生动传神。《春晚书山家屋壁》中实心实意留客的老翁，与淳朴温厚、略无机心的桃花源里人性情相近，有这样的人在，“山家”亦是“桃源”了，只不过桃源中的“鸡酒”换了更合时令的“瓜豆”。

乱世遇见桃花源，是令人欣喜且欣慰的。在晚唐或颓靡、或峭刻、或哀苦、或纤弱的诗中，贯休诗中留存着不被烽火焚尽的朴素健康的诗意，这些诗句有明亮简单的生活，而这诗意与生活都附着了贯休的理想和情趣。当然，不是每个人在动荡里都能保有理想，还有对生活的热望与情趣，因为，战争是生命中毁灭性的力量。“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏以来”，经历战乱的人常怀这样的惶恐与苍凉，比如，亲眼见过“倾城”危局的张爱玲，思想里便时时有这种“惘惘的威胁”，她常用“荒凉”来书写躲不过的命运，她说：“人是生活于一个时代里的，可是这时代却在影子似的沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。为要证实自己的存在，抓住一点真实的、最基本的东西，不能不求助于古老的记忆。”然而，作为一个早已抛弃人世俗情的僧人，一个生活于“古典时代”的人，贯休却没有张爱玲颇具“现代性”的“苍凉”，他抓住的“真實的、最基本的东西”是生活本身，这不仅表现在他做客而遇见的山家，还存于诗人自己的山居岁月里，山居生活清净、朴素、不惹尘埃，也像是他刻意为自己营建的“桃花源”，他在24首《山居诗》里写到“休话喧哗事事难，山翁只合住深山。数声清磬是非外， 一个闲人天地间”（其一），“难是言休即便休，清吟孤坐碧溪头。三间茆屋无人到， 十里松阴独自游”（其二），“好鸟声长睡眼开，好茶擎乳坐莓苔。不闻荣辱成番尽，只见熊罴作队来”（其三），此等诗句里的闲适很难让人联想到天翻地覆的晚唐风云，诗中自在之境固然源自佛理悟道，也有他以此对抗时代的意味。

贯休身逢“国体衰变发生变乱时”，作为一个应当绝了七情灭了六欲的僧人，却不能置身于世事之外，像每一个渴望“现世安稳，岁月静好”的俗人一样，他在尘世间寻觅可以安放日常生活、安放平常人情的桃源，幸运的是，他在山中遇见了，并以诗的形式保存了远离杀戮、动荡、流离的平静生活。而生于太平时日，生活在远离战火侵扰的今日中国，读他的山居诗，在又一次感受生活喜悦的同时，也当深觉庆幸。这样想来，时不时产生的关于“理想生活”的焦虑，何尝不是一种幸福的痛苦。